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P. LANFREY 


I. 
JEUNESSE. — ANNÉES D'ÉPREUVES. 


Œuvres complètes et Correspondance inédite. 


Dans notre pays, qui a traversé, sans en adopter aucun, tant de ré- 
gimes divers, les partisans de ces régimes si vite tombés continuent 
malheureusement à garder, les uns contre les autres, les préjugés 
les plus vivaces. Pareilles divisions risquent d’être fatales aux 
nations qui disposent de leurs destinées. Cependant les esprits 
médiocres ne s’en inquiètent guère parce qu'ils n’entrevoient rien 
au-delà, et les violens s’y complaisent parce qu’elles servent leurs 
détestables passions. En France, quand une opinion a triomphé, 
ceux qui l’ont soutenue avec le plus de fanatisme ne manquent 
jamais de se considérer comme les maîtres absolus du nouvel 
ordre de choses; l’exploiter à leur profit, continuer la bataille 
même après la victoire, afin d’accabler les anciens adversaires, 
voilà toute leur politique. Combien rares ont été, à toutes les 
époques, les hommes d’État capables de résister aux grossiers 
entraînemens de la foule réclamant, après chaque changement, 
la satisfaction de ses rancunes ou de ses appétits? A quelles 
colères, à quelles injustices n’ont-ils pas été en butte de la part 
des exaltés de leur parti? Ces colères et ces injustices, il est 
vrai, n’ont qu’un temps. Elles cessent quand vient l’heure de 
la défaite, qui, chez nous, ne se fait guère attendre avec ses dures 
leçons, et le langage change alors complètement. Après la chute 
de la restauration, on ne rencontrait plus d’ultras. Tous les roya- 
listes évoquaient d’un commun accord les souvenirs de MM. de 
Serre, Royer-Collard, Martignac, revendiquant ainsi, pour le plus 











6 REVUE DES DEUX MONDES, 


grand honneur du drapeau, les noms de ceux-là mêmes dont ils 
avaient méprisé les sages avis. Pendant la durée du second empire, 
il n’était pas davantage question des doctrines radicales, et les 
partisans de la république s’äbritaient de préférence derrière la 
grande figure du général Cavaignac, -le rude vainqueur des jour- 
nées de juin. 

Que signifiait toutefois la glorification posthume de ces pures 
renommées si elle n’était point, de la part des royalistes et des 
républicains, une sorte de manifeste pour l'avenir et le programme 
de tendances nouvelles? Mais ces programmes et ces manifestes, 
éclos aux jours de l’adversité et inspirés par elle, que valent-ils eux- 
mêmes si ceux qui les professent ne les pratiquent pas quand ils arri- 
vent au pouvoir? Devenue un peu sceptique à l'égard des systèmes, 
justement indifférente aux étiquettes et plutôt portée à s’en défier, 
la France est décidée à ne juger désormais ses gouvernemens que 
d'après leurs œuvres. Ce qu’elle a appris par une expérience trop 
souvent renouvelée, c’est que, malgré sa force apparente, tout 
régime, monarchique ou républicain, demeure indéfiniment précaire 
et court vite à sa perte quand il ne prend pas conseil de ses plus 
sages adhérens et ne remet pas la direction de ses afaires aux 
mains de:ses chefs les plus modérés. Si la fusion avait fait remon- 
ter M. le comte de Chambord sur le trône de ses pères, c’est aux 
royalistes qu’il eût appartenu de faire preuve de modération et de 
sagesse. Cette tâche incombe présentement aux républicains. Que ses 
partisans en aient ou non conscience, — mais les plus avisés s'en 
doutent bien, — la république traverse en ce moment une crise 
décisive. Placée comme le fut jadis la restauration entre deux cou- 
rans ‘opposés, elle est, à son tour, tenue de choisir, mais son choix, 
quel sera-t-il? Tandis que parmi les détenteurs actuels du pouvoir 
l'hésitation semble si grande qu’on les dirait uniquement préoccu- 
pés de se trouver, après la lutte, avec les plus nombreux et les 
plus forts, de nobles esprits viennent de prouver, grâce à Dieu, 
qu'ils entendaient opposer une sérieuse résistance aux velléités 
oppressives de la démagogie. Si la rupture ne date que d'hier, les 
dissidences qui l'ont amenée remontent loin dans notre histoire. 
Parmi les républicains, les uns n’ont jamais, en effet, voulu de la 
liberté nulle part, et les autresse font gloire de la vouloir par- 
tout,. pour leurs adversaires autant que pour eux-mêmes; c’est 
l'honneur de M. Dufaure et-de M. Jules Simon, de M. Bérenger et 
de: M: Laboulaye d’avoir proclamé: du haut de la tribune que 
jamais ils:ne consentiraient à faire de la république: triomphante 
l’apanage.exclusif d’un parti. Ainsi s'exprime de son côté M. Littré; 
ettdans cette Revue même, un autre vétéran de la liberté, M. Va- 
cherot, ne repoussait:t-il pas naguère avec .indignation toute soli- 
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darité avec une politique intolérante, illibérale et vraiment jaco- 
bine (1)? Ces voix peu;suspectes auront-elles la chance de se faire 
écouter, ou bien, éconduits par leurs: coreligionnaires politiques 
prêts à commettre les . fautes irrémédiables, ces sages conseillers 
n’auront-ils, comme il est ‘arrivé :aux fidèles d’une: autre cause, 
que la triste satisfaction Œavoir obéi à leur conscience en don- 
nant de courageux mais inutiles  avertissemens ? Devant ‘une 
telle alternative, l'indifférence n’est pas de mise. Elle ne l’est 
pas surtout pour les partisans de la monarchie parlementaire, car 
un lien puissant unit entre eux, lors même qu’ils ne s’en rendent 
pas bien compte, les modérés de tous les partis. Leur commune 
destinée n’a-t-elle pas été de voir toujours le régime qu'ils pré- 
féraient se précipiter malgré eux:vers sa ruine par ses propres 
excès? c’est pourquoi il n’est pas interdit de prévoir qu’an jour 
viendra, plus ou moins éloïgné, mais à peu près inévitable, où, 
lassés de leurs défaites successives, dégoûtés des vaines formules, 
impatiens de sortir des cadres fictifs où de vieilles dénominations 
les auront trop longtemps cantonnés, les vaincus de toute date 
et de toute origine s’entendront pour repousser tous ensemble 
l'oppression, d’où qu’elle vienne, et ne plus se courber, quoi qu’il 
arrive, ni devant les caprices d’un despote, ni devant. les passions 
de la: multitude, Les progrès de l’alliance seront lents et pénibles. 
Elle ne sera jamais solidement cimentée qu'entre ceux auxquels la 
forme du gouvernement, quelles que soient leurs préférences par- 
ticulières, importera moins que la liberté et qui, pour servir cette 
sainte cause, seront prêts à sacrifier jusqu’à ces préférences elles- 
mêmes. Il n’y a que le temps et le cours forcé des événemens pour 
amener de pareils rapprochemens : ils ne s'improvisent pas. C'est 
la nécessité qui les impose. Quelques ombrages et beaucoup. de 
tâtonnemens précéderont l'entente définitive. Elle ne manquera. pas 
d’être, à diverses reprises, tantôt ébauchée, tantôt rompue,. mais 
bientôt après reprise à nouveau. Plus l'union aura été laborieuse: à 
se former, plus elle aura chance d’être durable. Comment celui qui 
écrit ces lignes oublierait-il qu’elle s’est déjà faite, il ya longtemps, 
et comme d’elle-même, sur le terrain des! libertés nécessaires entre 
un grand nombre de républicains et les royalistes constitutionnels? 
Lorsqu’aux jours des sérieuses: épreuves je protestais presque seul 
en faveur de nos droits méconnus, et, plus: tard, quand j'entamais 
par la voie de la presse une lutte rendue bien difficile contre les 
pouvoirs du temps, ne m’a-t-il pasété donné de compter des hommes 
considérables que je nommais tout à l'heure ‘au: nombre de mes 
conseillers les plus sûrs et parmi mes plus constans auxiliaires ? 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1879 et du 1°" juillet 1880. 
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Pourquoi faut-il qu’à la joie de retrouver encore aux premiers 
rangs ces vaillans compagnons des anciennes luttes se mêle le triste 
souvenir de la mort prématurée d’un autre champion, non pas le 
moins résolu, mais le plus jeune d’eux tous, dont les œuvres 
complètes récemment publiées et la correspondance intime mise 
aujourd’hui sous mes yeux attestent qu’il aurait tenu à honneur 
de protester, lui aussi, contre les procédés autoritaires mis au service 
des doctrines républicaines ? Parmi les causes auxquelles il imputait 
l'avortement des grandes espérances conçues en 1789, Lanfrey 
a constamment signalé comme la plus funeste « la scission à jamais 
déplorable qui s'établit au cours de la révolution française entre 
les idées libérales et les idées démocratiques, scission, ajoutait-il, 
que nous avons vue depuis renaître, et toujours pour ramener les 
mêmes désastres (1). » Signaler un danger, c'était, de la part de 
l’auteur des Lettres d'Éverard, s'engager par avance à y faire face. 
Non-seulement le courage civil ne lui coûtait guère, parce qu’il lui 
était parfaitement naturel, mais d’un autre que lui on aurait presque 
pu dire qu’il en faisait montre et profession. Volontiers, il marchait 
à l'écart, et de préférence il donnait pour expliquer ses détermi- 
nations des motifs au-dessus de la portée du vulgaire. N'est-ce pas 
lui qui a dit un peu cruellement, à propos de M. Daunou : « qu’en 
politique, l'honneur est un admirable supplément à la vertu, parce 
qu’il a de plus qu’elle la susceptibilité (2), » lui encore, qui parmi 
les hommes de la génération précédente louait surtout Tocqueville 
et Carrel de n’avoir montré aucune faiblesse pour les exigences de 
leur parti; et les considérations suivantes que je trouve dans l’un 
de ses premiers ouvrages ne semblent-elles pas adressées à ceux qui 
ont pris aujourd’hui la charge des destinées de la troisième répu- 
blique? « Si pures que soient les intentions, si grande et si légitime 
que soit la cause que l’on veut faire triompher, on paie toujours bien 
cher l'alliance des multitudes, lorsque, faute de prévoyance, on les 
déchaîne sans être sûr d’avoir la force de les dompter ; car le remède 
est alors pire que le mal. Parce qu’elles suivent docilement, on se 
flatte de les mener; — erreur. Encore un pas, et ce sont elles qui 
vous traînent à leur suite. Elles ne font que suivre leurs propres 
chimères. En acceptant ce rôle enivrant et fatal de rois de la mul- 
titude, vous vous donnez à elle sans retour. Il faut marcher, vic- 
times parées d’une pourpre dérisoire, dans toutes les voies où 
vous pousseront ses passions aveugles et perverses. À quoi bon 
regarder en arrière? Ne sentez-vous pas le poids des mille regards 
qui vous épient? Si vous hésitez, on vous dénonce; si vous vous 


(4) Conclusion de l’Essai sur la révolution française. 
(2) Études politiques. 
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arrêtez, vos sujets passeront sur vos cadavres mutilés. Mais vous 
voici parvenus au terme. Vous allez sans doute recueillir le fruit 
de votre orgueilleuse servilité ; non. Vous avez vaincu avec l’aide de 
la multitude, il faut maintenant subir son joug déshonorant (1). » 

Il y a justice à associer le souvenir de celui qui tenait un si fier 
langage aux noms de ceux qui, n'ayant jamais considéré la liberté 
comme un privilége, n'hésitent pas à rompre aujourd'hui avec le 
gros de leur parti afin de la réclamer hautement, à nos côtés, comme 
un bien inaliénable, appartenant à tous. On ne compte pas encore, 
il est vrai, beaucoup d'enrôlés sous cette bannière. Plusieurs l'ont 
désertée que l’on aurait cru disposés à la défendre. Il en coûte tant, 
même aux plus indépendans, pour désobéir à la consigne longtemps 
suivie et pour secouer le joug longtemps porté? Mais patience, 
d’autres viendront combler les vides; les recrues ne manqueront 
pas, en nos temps modernes, décidées à soutenir la cause du droit 
momentanément méconnu et injustement sacrifié. Elles lui arri- 
veront même de tous côtés, car cette cause est celle de l’avenir, et 
tôt ou tard quand elle aura triomphé, tout le monde voudra l’avoir 
servie. Cependant quelques-uns ont succombé pendant la lutte. 
C’est pourquoi, tandis qu’elle dure encore, il ne suffit pas d’honorer 
ceux qui, en livrant en ce moment les derniers combats, portent 
résolûment le poids et la chaleur du jour : il convient aussi d’en- 
sevelir pieusement nos morts, et nul, plus que celui dont je vais 
essayer d’esquisser la vie, n’a mérité cet hommage. 


L. 


Pierre Lanfrey est né à Chambéry le 26 octobre 1828. D’anciens 
papiers gardés avec soin par les siens, mais dont pour son compte 
il n’a jamais beaucoup parlé, semblent prouver qu’au xv° siècle sa 
famille était déjà établie en Savoie. Un titre latin du 14 avril 1439 
porte quittance, au nom du duc de Savoie, de certains droits acquit- 
tés par noble Claude Lanfred (a nobili Claudio Lanfredi), demeu- 
rant à Aix. Plus tard, elle se transportait dans le Dauphiné, et, sous 
le règne de Louis XIII, des lettres de noblesse données à Saint- 
Germain-en-Laye, à un sieur Pierre-François de Lanfrey, en 
novembre 1638, étaient enregistrées par arrêt de la chambre des 
comptes du Dauphiné, à la date du 11 février 1644. Les branches 
de cette famille ont fourni, à la fois, de pieux serviteurs à l’église 
et de vaillans soldats, non-seulement à la monarchie des Bourbons, 
mais à la plupart des dynasties européennes. Un de ses membres, 
qui avait embrassé l’état ecclésiastique, professeur de théologie à 


(1) Essai sur la révolution française. 
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Valence et vicaire général de l’archevèque d'Embran, est mort 
en 1788 prieur: de Mortoroy en.Bourgogne. Un autre prenait 
du service dans les gardes suisses en Espagne; et tandis que 
le second de ses frères s’engageait parmiles gardes du corps de 
Gharles-Emmanuel, le troisième faisait campagne comme oflicier 
français sous les ordres du maréchal de Saxe. Puis un dernier 
emmené par l’empereur Joseph, lors de son voyage en France, 
devenait major-général, colonel propriétaire du régiment impérial 
des bombardiers autrichiens et gouverneur de la place de Peschiera, 
qu’il commandait encore en 1816. Les goûts militaires et un certain 
esprit d'aventure paraissent avoir toujours dominé dans cett: race, 
Ce fut à la suite d’une affaire d'honneur malheureuse que le grand- 
père .de Lanfrey dut, en 1788, quitter le régiment français où il 
servait, et se réfugier en Savoie, son pays d’origine. Quand la Savoie 
devint française sous la première république, son fils entra avec joie 
danses rangs de cette armée où plusieurs de ses parens avaient déjà 
fait leurs preuves de valeur. Redevenu sujet du roi de Piémonten 
1815, il rapportait à Chambéry, avec le grade de capitaine de hus- 
sards, cette sorte de culte pour l’empereur Napoléon gardé par 
presque tous ceux qui ont servi sous ses ordres. Élégant de tour- 
nure, brave à l'excès, orgueilleux de sa naissance et de ses hauts 
faits personnels, doué d’une indomptable énergie de caractère, pas- 
sablement vaniteux, gai, spirituel et fort emporté, il offrait assez bien 
le type de ces beaux militaires français dont les étrangers aiment 
arfois à plaisanter un peu, afin de se venger sans doute d’avoir été 
souvent battus par eux. M": Thérèse Bolain, une très belle personne 
tenant un magasin de dentelles et de nouveautés de luxe à Cham- 
béry, était âgée de quarante-trois ans quand elle accepta les hom- 
mages de l’oflicier retraité. La considération dont M"° Lanfrey jouis- 
sait dans le monde commerçant de sa ville natale demeura toujours 
fort grande. Sans partager son enthousiasme pour la gloire de celui 
qui avait fait verser tant de larmes autour d'elle, aux mères, aux 
femmes etaux sœurs des habitans de la Savoie, elle sut non-seule- 
ment vivre en paix avec son mari, mais s’en faire respecter. Ses qua- 
lités vraies, généreuses et austères en imposaient à cet homme un 
peu léger. Jamais elle n'avait consenti à faire le sacrifice de ses con- 
victions religieuses au sceptique incorrigible qui, au jour de sa mort, 
mit le prêtre à la porte de sa chambre avec un geste et d’une voix 
dont. son fils, alors âgé de six ans, disait avoir gardé toute sa vie le 
terrifiant souvenir. Les traits impétueux de son caractère, ses façons 
un peu altières, les côtés aristocratiques de sa nature et les éclairs 
de sa mordante raillerie semblent avoir été pour lui un héritage 
paternel, tandis qu’une habituelle hauteur d'âme et la plus rare 
distinction morale lui seraient venues de sa mère, à laquelle allait 
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incomber désormais le soin de son éducation. La charge était lourde, 
parce que laissée par-Mi. Lanfrey, sinon dans un état de gêne abso- 
lue, tout au moins aux prises avec les embarras d’une situation fort 
modeste, sa veuve, décidée à's’imposer tous les sacrifices, sentait 
en même temps que, faute d'instruction première, elle était hors 
d'état de diriger ‘elle-même les études de ‘cet unique enfant dont 
elle pressentait les aptitudes. Mais la culture de l'intelligence n’est 
point l’accompagnement indispensable de son élévation, et peut- 
être, au point de vue de la filiation des esprits, est-il curieux de 
noter comment une femme noblement douée peut, quoique illet- 
trée, léguer à l'enfant sorti de ses entrailles le germe des plus 
grandes qualités morales. 

L'amie à laquelle Lanfrey a laissé, par testament, les lettres de sa 
mère, et qui a dû, paur se conformer à ses volontés, les brûler après 
les avoir lues, a été extrêmement frappée de tout ce qu’elle y a ren- 
contré de remarquable. Elles n’avaient ni style niorthographe, seule- 
ment les mots nécessaires pour rendre la pensée, mais si justes, mar- 
qués d’un tel coin, qu’on sentait bien que son fils avait dû respecter 
une volonté ainsi exprimée alors même qu’elie n’était pas conforme à 
cequ’il aurait souhaité. Les termes d'affection dontelle usaitavecson 
fils ne ressemblaient pas à ceux dont se servent les mères d’aujour- 
d'hui. Elle était sobre dans la louange comme das le blâme. La fer- 
meté qu’elle gardait vis-à-vis de lui. allait parfois jusqu'à la dureté, 
quand elle craignait qu'il n’eût fait un mauvais emploi de son 
temps. D'ailleurs, jamais aucune des petites méfiances trop natu- 
relles aux femmes; la confiance était simple et réciproque entre la 
mère et le fils ; elle ne croyait pas l’abaissement du mensonge plus 
possible pour lui que pour elle-même. Ge à quoi excellait son cœur 
de mère, c'était à relever son enfant dans ses accès de décourage- 
ment. C'était bien alors « la vraie Romaine, » comme il l’appelait 
lui-même. De quelle énergie ‘n’a-t-elle pas eu besoin pour son 
compte, ‘quelle modération, quelle dignité n’a-t-elle pas eu à 
déployer vis-à-vis des parens, des amis ou de simples habitans de 
Chambéry qui, profitant de leur qualité de cliens, sont venus 
maintes fois l’inquiéter au ‘sujet de l'avenir de son fils, pendant 
qu'il était séparé d’elle,  et.quelques-uns troubler jusqu’au fond 
l'âme religieuse de la noble femme en parlant de lui comme d’un 
impie ! Il y a telle de-ces lettres qui n'était qu’un long cri de 
douleur, mais d’une douleur dont elle savait se rendre mattresse, 
parce que, somme toute, la mère croyait en son fils. À sa famille, 
à ses amis comme aux indifférens, elle répondait toujours qu’elle 
était assurée, suivant l'expression dont on se sert en province, de 
le voir arriver, Elle redoutait seulement de ne pas vivre assez 
pour en être témoin. Elle avait quatre-vingt-six ans quand elle est 
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morte. Son intelligence s'était un peu affaiblie dans les dernières 
années, mais elle a parfaitement su et compris que son fils était 
devenu député et ambassadeur. Elle a goûté la joie tant souhaitée 
de le voir arrivé, et Lanfrey a eu aussi son moment de bonheur 
en la voyant à son tour si heureuse à cause de lui. 

Si j'ai insisté sur la distinction personnelle de M"* Lanfrey, ce n’est 
pas seulement pour procurer au lecteur le plaisir de faire connais- 
sance avec une de ces belles et fortes âmes, comme il n’est pas rare 
d’en rencontrer, en province, au sein de la petite bourgeoisie, c’est 
aussi parce que, discrètement exercée, l'influence d’une telle mère 
est demeurée prépondérante sur son enfant et que, pour rendre 
compte des années de la jeunesse de Lanfrey, il nous faudra le plus 
souvent recourir aux lettres si confiantes et si détaillées qu’il n’a 
point cessé de lui adresser dans cette petite capitale de la Savoie 
dont elle n’a jamais voulu sortir. Cependant, ni la race ni le milieu 
ne suffisent à donner entièrement la clef du caractère d’un homme, 
et, quand il s'agit en particulier d’un écrivain, il n’est pas tout à 
fait indifférent de tenir compte du milieu dans lequel il est né et 
du spectacle que la nature a offert à ses premiers regards. Le 
paysage que Lanfrey eut tout d’abord sous les yeux était splen- 
dide. Ses grands parens maternels possédaient une petite campagne 
eur la colline des Charmettes, car le nom des Charmettes n’est pas, 
comme on le croit généralement, celui de l'habitation de M de 
Warrens, mais désigne tout simplement un faubourg de la ville de 
Chambéry, où s’étagent les uns au-dessus des autres, des vignobles, 
des vergers et des constructions rustiques couronnées de ver- 
dure. Celle que possédait la famille de Lanfrey était une sorte de 
cellier en assez mauvais état, où des personnes n’ayant jamais 
connu les conforts de la vie pouvaient seules demeurer. C'est là 
que, pendant la belle saison, Lanfrey a passé tous les jours de sa 
première enfance. La maisonnette, adossée à l’une des hauteurs de 
la colline des Charmettes, est dans une situation ravissante. Elle 
domine une partie de la vallée de Chambéry, et de là, pour peu 
que le ciel soit clair, on aperçoit à travers les arbres un coin du 
lac du Bourget. Une pente formée de plusieurs terrasses, toutes 
plantées de hautes vignes entrelacées, descend doucement jus- 
qu'au manoir jadis habité par M” de Warrens et qui est resté tel 
qu’il était il y a cent ans. Les mêmes chemins conduisent aux deux 
enclos qui se touchent. Ils sont, comme les lanes anglais, bordés 
de haies dont les grands arbres opposent aux rayons du soleil une 
voûte épaisse qu'il a peine à percer, même au milieu du jour. Les 
touristes qui vont en pèlerinage visiter les lieux rendus fameux par 
les Confessions peuvent suivre encore la route peu fréquentée où 
l’on n’entend que le murmure d’un ruisseau qui coule assez rapi- 
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dement, près de la montée qu'il faut franchir pour arriver jusqu’à 
la maison de M”* de Warrens, c’est le chemin décrit par Rousseau 
quand il raconte son arrivée à la porte de sa bienfaitrice. De là, un 
autre sentier, s’il peut toutefois s'appeler ainsi, tant il est étroit et 
escarpé, monte, toujours à travers les vignes, jusqu’à un repli du 
terrain occupé par la petite propriété des parens de Lanfrey. Le 
site prêtait à la rêverie, et Rousseau l'avait choisi pour aller, dit-il, 
chaque matin prier l'Être suprême. Plus d’une fois, ceux que la 
curiosité a poussés vers ces lieux, entre 1833 et 1847, ont pu ren- 
contrer à cette même place un autre jeune homme d’une constitu- 
tion assez frêle, aux traits fins, à l’air un peu sauvage, qui sem- 
blait, comme l'a dit un de ses biographes, respirer, pour ainsi dire, 
quelque chose de l’âme ardente et mélancolique de l’ancien hôte 
des Charmettes. Nul doute que la précoce impression produite par 
les beautés de son pays natal n'ait contribué à donner de bonne 
heure à Lanfrey ce goût si vif pour la nature dont le culte a 
justement pris naissance, au siècle dernier, par la contemplation 
de ces scènes magnifiques et charmantes qui sont restées toujours 
les mêmes. Le souvenir en est demeuré toute sa vie profondé- 
ment gravé dans sa mémoire. Il n’est pas besoin de connaître les 
environs de Chambéry pour deviner que, dans les Lettres d'Éverard, 
datées de Rochebrune, Lanfrey a songé à l'habitation de son 
enfance, quand il place le château de son héros imaginaire « sur 
un site âpre et sauvage faisant face aux aspects les plus doux et 
les plus harmonieux, d’où la vue s'étend, à droite et à gauche, sur 
une vallée d’une suavité arcadienne, qui a toutes les sinuosités et 
les caprices d’un fleuve, et le matin, silencieuse et immobile à 
travers les diaphanes vapeurs du soleil levant, ressemble à une 
vierge endormie dans ses voiles transparens. » A l’âge qu'il avait 
alors, avec son humeur plus active que rêveuse, Lanfrey se plaisait 
surtout à errer à l’aventure, dans la compagnie de son oncle, — un 
Savoyard ayant assez couru le monde pour en avoir rapporté des 
habitudes d’esprit assez frondeuses, — tantôt sur les sommets les 
plus élevés, tantôt au fond des gorges les plus abruptes de ces 
montagnes pour lesquelles il a toujours gardé tant d'amour. Il 
acquérait ainsi, en s’exposant avec entrain à toutes sortes d'acci- 
dens, non-seulement le sang-froid qui fut toujours remarquable 
chez lui devant le danger, mais, en dépit de sa mauvaise santé et 
de sa constitution nerveuse, cette qualité que les Anglais appellent 
fortitude, mot qui me semble bien rendre la façon dont il se 
comporta quand il s’eurôla, en 1870, parmi les mobilisés volontaires 
de la Savoie. 

La forte et libre indépendance de cette existence tout alpestre 
et les conversations de son oncle n'étaient pas une préparation fort 
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appropriée au genre d'enseignement que l'enfant allait recevoir au 
collège des jésuites de Chambéry. Il y était depuis deux ou trois 
ans déjà et s'était: fait distinguer par son intelligence, par Ja pro- 
digieuse sûreté de sa mémoire, par son étonnante facilité de, travail 
plutôt que par aucun succès bien éclatant, lorsque survint, dans 
sa vie d’écolier, une de ces crises dont les effets persistent à travers 
l’âge et dans laquelle se dessinaient par avance tous les traits 
dominans de son caractère. L'étudiant de quinze ans, tourmenté 
peut-être déjà par sa vocation d’historien et possédé de bonne 
heure du besoin de considérer les choses par lui-même et autre- 
ment qu’on ne voulait les lui représenter, s'était emparé de quelques 
volumes de la bibliothèque du collège afin d’en tirer une sorte de 
composition qui n’était pas tout à fait une apologie des jésuites. Le 
mystère dont il lui avait fallu entourer ce travail en avait redoublé 
l'attrait. Pour plus de sûreté, il le portait sur lui. Cependant il 
avait été dénoncé par un camarade ; force fut donc de comparaître 
devant le principal du collège et de livrer son précieux manuscrit. 
Quelques mots d’excuse ;ou l'expression d’un peu de repentir 
auraient facilement désarmé le révérend père, mais l’écolier de 
quinze ans demeura intraitable : on avait violé, dans sa personne, 
les droits de la pensée et de la libre appréciation des événemens 
de ce monde. Il préféra être renvoyé à sa mère. Ce fut un grand 
trouble dans ce petit intérieur. 

Mre Lanfrey avait placé son fils aux jésuites parce qu’elle sou- 
haitait qu’il fût élevé chrétiennement ; mais la difficulté de pourvoir 
aux frais d’une éducation trop dispendieuse avait aussi déterminé 
son choix. Qu'’allait-il arriver? L'idée de retomber à la charge de 
sa mère et surtout la crainte d’être blâmé par elle épouvantaient 
Lanfrey. Un de ces instincts admirables qui sont propres au dévoû- 
ment maternel porta l’honnête et pieuse bourgeoise de Chambéry à 
ne pas désapprouver une conduite dont la fierté, à tout le moins, 
lui plaisait, et sans hésitation elle s'imposa les sacrifices néces- 
saires pour établir presque aussitôt l’expulsé du collège des jésuites 
dans une autre institution ecclésiastique, à Saint-Jean-de-Mau- 
rienne. Il est évident, pour quiconque s’est rendu compte du carac- 
tère de Lanfrey déjà formé aux jours de sa premiè re jeunesse, 
qu'il sut un gré infini à sa mère de cette adhésion donnée par 
générosité et par tendresse aux sentimens exaltés qu'avait excités 
chez lui la première blessure faite à son indépendance et à sa 
dignité naissante sitôt méconnue. La confiance déjà si grande entre 
la mère.et le fils en fut prodigieusement accrue. De cette époque 
date une correspondance intime à laquelle les lettres de Lanfrey, 
que nous aurons souvent occasion de citer, donnent un cachet à 
la fois original et touchant. Les rôles y sont un peu mêlés et sur 
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quelques points à peu près intervertis. Sur tout ce qui regarde 
la direction à imprimer à ses études, le jugement à porter sur 
ses maîtres, les rapports qu’il convient d’avoir avec eux, les lettres 
même qu’il serait bon de leur écrire et qu’il n’hésite pas à envoyer 
toutes rédigées à sa mère, c’est le fils qui prend l'initiative, je 
dirais presque qui commande, si le ton n’était pas toujours celui 
de la plus affectueuse déférence envers celle qui n’aurait jamais 
consenti à faire le moindre abandon de son autorité morale. On 
trouve dans ces lettres, avec des échappées de gaîté ou d’imper- 
tinence habituelles au jeune âge, un certain air de gravité et 
quelque chose qui sent le futur auteur. Comme elles ne: sont pas 
sans agrément, nous donnerons des extraits de ces lettres qui, 
jointes à d’autres fragmens de la correspondance entretenue en 
même temps avec ses camarades, racontent mieux que nous ne le 
pourrions faire cette première phase de la vie de Lanfrey. 


St-Jean-de-Maurienne,!23 octobre 1844: 


Chère maman, 


... On m'avait vanté la liberté dont on jouissait dans ce collège. Belle 
liberté, en effet. Oh! que m'importe à moi d’être libre sur un fumier! 
Tous ces désavantages ne seraient encore rien si les élèves étaient des 
gens avec lesquels on pôût lier l'ombre d’une société; mais ce sont tous 
des montagnards, lourds, pesans, épais de corps et d’esprit, des carica- 
tures dont je rirais si mon sort n’était intimement lié au leur. Rien n’est 
plus commun ici que de se prendre aux cheveux pendant les récréations 
et même en étude. Tous les jeux dont on puisse user ici sont des jeux 
de bouchon. Tous les corridors, toutes les salles sont infectss les pro- 
fesseurs sont d’une familiarité tout au moins très grossière. Ils vous 
abordent en vous disant aussi bêtement que possible : « Eh bien! mon 
petit ami, comment vas-tu? Te portes-tu bien? Trouves-tu le temps dur? 
Sois tranquille; je te ferai passer une fameuse année. » Charmant col- 
lège! je lui préfère l’enfer. Je suis tombé dans une misanthropie drô- 
latico-rêveuse qui vous paraîtrait assez risible. La bigoterie est encore 
pire ici qu'aux jésuites. A tout moment, nous avons ordre d’élever nos 
âmes à Dieu. C’est comme ce général qui disait à ses so!'dats : « Mes- 
sieurs, vous aurez à courir à la victoire. » 


En entrant dans sa nouvelle institution, le jeune Lanfrey avait 
beaucoup tenu à faire connaître avec franchise à l’ecclésiatisque 
qui la dirigeait pour quelles raisons il était sorti du collège de 
Chambéry, Dans les lignes suivantes nous allons l'entendre se féli- 
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citer de la détermination qu’il a prise, puis raconter avec un entier 
abandon toute sa vie d'écolier : 


St-Jean-de-Maurienne, 23 décembre 1844. 


... Plus j’avance dans mon année, plus je m'applaudis de la décla- 
ration que j'ai faite au supérieur. Tel que je suis aujourd’hui, si je 
n’avais pas agi ainsi, je serais en route pour Chambéry, renvoyé de ce 
collège. Vous vous êtes fiée à cette dame **; elle n’est qu’une indis- 
crète et rien de plus. N’est-elle pas allée, la babillarde, révéler toute 
mon affaire à un petit blanc bec d’abbé dont elle se croyait sûre, et ce 
blanc bec, aussi bavard qu’elle, est allé tout répéter au supérieur, qui 
lui-même est accouru en grande presse pour me le dire? Si cependant 
je lui avais fait un mensonge, ou si même je ne lui avais rien dit, je 
serais maintenant dans de beaux draps. 

Cette petite dame est déjà venue deux fois me voir. J'avais d’abord 
envie de lui dire : « Madame, vous feriez bien d’être un peu plus dis- 
crète. » Mais elle est si charmante! j'ai trouvé ses yeux bleus si jolis! 
si jolis, moi, pauvre diable qui depuis des mois ne vois plus que des yeux 
d'ours ou à peu près, que toutes paroles d’aigreur ont expiré sur mes 
lèvres, et je l’ai accueillie avec la meilleure grâce. 

... Mon Dieu! mon Dieu’ quand le printemps arrivera-t-il donc? 
Les arbres devraient déjà bourgeonner, et nous avons encore de la neige 
jusqu’au cou... Si vous saviez comme cet hiver me pèse ! si vous saviez 
comme je m'ennuie parfois au milieu de tous ces gens qui me sont 
étrangers. Il n’en est pas un parmi eux, pas un qui me comprenne, 
dont la pensée puisse s’allier avec la mienne. Ils me voient gai d’ordi- 
paire et s’étonnent de me voir de temps en temps triste et pensif. Ils 
ae comprennent pas que cette gaîté n’est qu’un voile dont je me 
sers pour couvrir ma tristesse, une vaine apparence, un effort de l’es- 
prit à l’aide duquel je trompe mes ennuis. Au moins quand cette neige 
sera loin, je serai un peu plus heureux. Le chant des oiseaux, la vue des 
fleurs et de la verdure me réjouissent ; car la verdure, voyez-vous, c’est 
ma vie à moi, mon bien-être. C’est une de mes plus chères jouissances. 
Dès que je vois de la verdure, il me semble que je ne suis plus seul; 
elle m’amène d'ordinaire à rêver à ce que j'aime le plus. Oui, ma mère, 
des livres et de la verdure, voilà le secret de mon bonheur! 


Les livres et la verdure, tel est bien le culte que Lanfrey a gardé 
toute sa vie. Lorsqu'il était entré au collège de Saint-Jean-de-Mau- 
rienne, il n’avait pas encore rompu avec les croyances maternelles 
acceptées non sans une certaine ferveur pendant toute son enfance ; 
c'est à un camarade qu'il confie les premiers doutes qui l’assaillent 
et les motifs pour lesquels il se déplaît si fort dans un lieu qui offrait 
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trop peu de ressources à sa prodigieuse avidité de s’instruire et 
au besoin de tout discuter librement. 


Mon cher S... 


Mon Dieu! que la vie est triste ici! je songe à ma honne mère, que je 
n’ai pas embrassée depuis longtemps, à mes livres, dont je suis séparé 
depuis longtemps aussi. J'ai passé deux fois en revue la bibliothèque 
du collège. 11 n’y a plus rien de sérieux à lire, pas même les bonnes 
éditions complètes des grands auteurs classiques. J'ai lu et pris des 
notes sur tous les ouvrages philosophiques et historiques qu’elle ren- 
ferme. Il me faut une nourriture plus forte que la maigre pitance 
littéraire qu'on nous marchande ici. J’étouffe dans cette atmosphère 
béate et mystique. 

Demain est un jour de communion générale. En attendant, je jette 
un regard distrait sur les camarades qui m’entourent. Malgré moi, mes 
yeux sont attirés vers le surveillant d'étude, un futur prêtre qui passe 
ici pour un petit saint. Sa pâle figure, qui a la blancheur de la cire, ses 
yeux constamment baissés, sa pose calme, timide, lui donnent une res- 
semblance parfaite avec le saint Louis de Gonzague que vous connaissez. 
Pour que l'illusiou soit complète, il ne manque au tableau que la tête 
de mort et un lis dans ses frêles mains. Le pauvre camarade qu’on a 
élevé provisoirement à l’auguste fonction de surveillant est doux comme 
un agneau, Il a une attitude résignée et béate qui me ravit. Je suis 
sûr qu’il rêve au ciel en ce moment et qu’il se voit enlevé entre deux 
anges. Heureux jeune homme! que j’envie ta foi ardente et sincère! 
La mienne, hélas! chancelle et le doute m’assaille, Ma raison s'incline, 
il est vrai, devant la pureté de la morale évangélique, mais elle se cabre 
à chaque instant, devant les dogmes et les mystères. Des mystères, et 
pourquoi ?.. 

Oui, je voudrais pouvoir soulever un coin du voile, voir enfin der- 
rière le rideau. Dieu n'est-il donc pas présent et visible à tous Les yeux 
par les merveilles de la nature? N’est-il pas l’éternel et le tout-puis- 
sant?.. Que n'’avons-nous tous deux, mon cher ami, la foi aveugle du 
charbonnier ! 


Obtenir de sa mère qu’elle lui permit d'aller compléter ses études 
à Paris, tel avait toujours été, depuis sa sortie du collège des 
jésuites, l’ardent désir de Lanfrey. Mais les hésitations étaient 
grandes chez l’honnête bourgeoise de Chambéry. Elles ne lui 
étaient pas uniquement inspirées par la crainte d’une cruelle 
séparation, ni par la mesquine préoccupation des dépenses plus 
considérables qu'il lui faudrait s'imposer. Il y avait déjà longtemps 
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qu’elle s'était dit qu'aucun sacrifice ne lui coûterait pour assurer 
à ce fils, dont les aspirations la troublaient cependant un peu, une 
carrière conforme à ses goûts et aux facultés singulières qu'avec un 
mélange de fierté et d’appréhension elle discernait vaguement en 
lui. Des souffrances de son cœur et de la gêne matérielle de sa vie 
elle était portée d'avance à faire assez bon marché. Admirablement 
dévouée, riche seulement de tendresse, elle sentait qu’elle ne pou- 
vait être généreuse qu'au prix des plus douloureuses privations, 
Mais des scrupules d’une nature plus intime suspendaient aussi sa 
résolution. Qu’adviendrait-il de son fils à Paris et quelle serait 
sur sa jeune âme innocente l'influence du séjour dans cette ville si 
redoutée des mères de province et dont le renom était particuliè- 
rement en discrédit dans la petite capitale de la Savoie? C'est du 
jour où, après de longues perplexités et beaucoup de déchiremens, 
il arracha enfin le consentement de sa mère que date le dévelop- 
pement de la vie intellectuelle et morale de Lanfrey. Elle commença 
pour lui plus tôt que pour un autre, parce qu’il eut de bonne heure 
à en porter seul toute la responsabilité clairement entrevue et fer- 
mement acceptée. 

Chez Lanfrey l’homme fait a beaucoup retenu des sentimens de 
l'enfant : une certaine ardeur naturelle, naïve et franche, l'excès de 
sévérité dans les jugemens, l'impossibilité de taire ou seulement 
d’affaiblir l'expression de sa pensée, et cette confiance un peu pré- 
somptueuse en soi-même et dans sa destinée qui ne messied pas ab- 
solument aux jeunes gens, lorsqu’elle n’a point été démentie dans 
l’âge mûr, tandis que l'enfant possédait, par anticipation, certaines 
qualités, ou, si l'on veut, certains défauts qui ont influé sur sa car- 
rière d'écrivain et d'homme politique. Dès sa seizième année, il 
était déjà replié sur lui-même et d'humeur naturellement solitaire, 
un peu hautain, avec des allures réservées et modestes, assez dédai- 
gneux des avis, et même de la bonne opinion d’autrui. Ce n’est pas 
qu'il fût absorbé dans lacontemplation de son individualité. Il n’y a 
jamais eu trace chez lui de cette disposition maladive qui consiste à 
analyser égoïstement ses moindres impressions, et à faire de soi- 
même le centre autour duquel le monde entier gravite. Loin de là, 
personne n’a été plus entièrement possédé que lui par les préoccupa- 
tions générales de son temps; personne ne s’est de meilleure heure 
et plus profondément passionné pour les grandes causes débattues 
de son vivant. Celle de la liberté fut la première qu’il ait embrassée 
pour ne la renier jamais, car il n’y avait d’égale à l'indépendance 
de son esprit que son inflexibilité. Elle a été incarnée en lui depuis 
le berceau jusqu’à la tombe. Elle faisait partie de son tempérament. 
Le culte intrépide qu’il lui a constamment voué ressort de tous ses 
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écrits, de toutes ses actions, mais nulle part autant que dans les 
lettres écrites pendant son extrême jeunesse. 

Ce qui donne une certaine grâce à la révélation intime des 
sentimens qui ont prématurément agité l’âme impressionnable 
de Lanfrey, c’est qu’ils n’ont été que le prélude de ceux qui 
ont tourmenté sa vie entière. Nulle affectation ne dépare d’ail- 
leurs, quoique volontairement ou non la forme en soit toujours 
assez littéraire, ces confidences d’un fils à sa mère, et ces épan- 
chemens d’un ami avec ses camarades. Il ne s’agit pas ici de 
souvenirs rassemblés après coup avec plus ou moins de fidélité 
pour la plus grande gloire de celui qui les écrit; la nature fière et 
discrète de Lanfrey répugnait extrêmement à la complaisante 
exhibition de sa propre personne, et il n’a jamais rien écrit sur. lui- 
même. Mais la correspondance qui est présentement sous mes yeux 
devant être prochainement publiée, je me crois permis d’y puiser 
avec choix. Pour donner la clé d’un caractère, pour pénétrer sûre- 
ment et très avant dans ce for intérieur qui. est tout l’homme, rien ne 
vaut les lettres échappées au courant de la plume sous la dictée 
de la préoccupation qui domine dans le moment et sous l'impression 
encore chaude des événemens du jour. Autant que nous ‘pourrons, 
nous laisserons donc Lanfrey nous raconter lui-même avec les 
détails de:son existence d’écolier, l'histoire des pensées de toutes 
sortes qui l’assiégeaient alors et des,passions politiques qui déjà 
grondaient au fond de son cœur. 

Au moment où il quittait pour la première fois son foyer natal 
afin d'entrer à Paris dans l’un de ces collèges sur les bancs duquel il 
avait tant souhaité d'aller s'asseoir, la pensée du jeune Lanfrey se 
reporte avec tristesse vers sa mère et avec regret vers les beaux sites 
auxquels il lui faut dire adieu. « Tu as l'imagination si ardente et le 
cœur si maternel, écrit-il à M"° Lanfrey, que ta sollicitude t’aura 
sans doute montré ma route échelonnée d’une longue suite de ca- 
tastrophes eflrayantes et impos-ibles, — naufrages, explosion de 
chaudière, — déraillement, — éboulement, — attaques nocturnes. 
Rien de tout cela! nous n’avons pas même versé, bien que notre 
conducteur ait fait consciencieusement tout ce qui était possible 
pour y arriver. Pas le moindre incident pour faire diversion à 
l'ennui. Un ciel morne et pluvieux; des paysages consternés et 
transis ; des routes boueuses; des chevaux mélancoliques et des 
postillons enragés. Tout cela, ma bonne mère, n’était guère fait 
pour me guérir du mal du pays qui nous serre si affreusement le 
cœur au moment où les montagnes de la patrie s’effacent dans 
l'éloignement. Oh! cher coin de terre! à l'heure où du ‘pont ‘du 
bateau je l’ai vu disparaître sans retour, il s’est fait en moi un 
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déchirement pareil à celui que j'avais éprouvé en m'arrachant à 
ton étreinte maternelle. » 

Mais ces impressions un peu douloureuses ne durent guère. Elles 
font bientôt place à des confidences pleines d’entrain sur ses occu- 
pations actuelles, sur les rêves dont il se berce pour l'avenir de sa 
carrière littéraire. 


Paris, 28 janvier 1847. 


.… Gardez-vous bien, je vous prie, chère mère, de vous repentir du 
bien incalculable que vous m’avez fait en me mettant à Paris, et d'écouter 
les craintes que vous suggèrent votre sollicitude et votre inexpérience 
des choses qui sortent du cours ordinaire de la vie. Continuez de vous 
fier à moi comme vous }’avez fait jusqu'ici, et tout ira bien... Je crois 
que ce sont mes projets que vous me reprochez. Vous les trouvez trop 
ambitieux pour moi. D'abord, je vous ferai remarquer que, dans ce 
siècle-ci où tout le monde peut prétendre à tout, ils n'ont rien d’exor- 
bitant, et que tous les hommes qui sont aujourd’hui parvenus aux hon- 
peurs, à la gloire, au pouvoir, sont sortis d’une condition aussi et plus 
obscure que la mienne. Je vous dirai, en outre, que ces projets ont bien 
quelque chose de légitime, puisque des hommes d’état dont j'honore et 
je respecte infiniment le jugement les ont reconnus comme tels. Du 
reste, pour vous consoler de m'avoir mis à Paris, j’ajouterai que je ne 
les ai point pris ici, mais que je les ai eus dès l’instant où j'ai com- 
mencé à y voir clair. Vous avez donc à vous applaudir de votre décision, 
car toujours est-il que, si j'échoue, j’échouerai avec moins de honte 
que je l’eusse fait si je n’étais jamais venu ici. D’ailleurs je ne vois 
nullement que ces projets puissent être incompatibles avec votre repos, 
tant s’en faut. Au lieu de mener cette vie dissipée et furibonde comme 
tant d’autres la mènent à mon âge, je resterai auprès de vous bien pai- 
sible; je me contenterai de peu; je m'enterrerai dans mes études, puis 


* quand le jour de recueillir le fruit de tout cela sera venu, j'entrerai 


probablement dans une nouvelle période de ma vie plus grave, plus 
importante, plus mêlée aux événemens, plus agitée, en un mot, je n’en 
doute pas; mais enfin cette agitation, c’est la vie même. On n’est homme 
qu’à la condition de passer par là. S'il me vient des malheurs, eh bien! 
je les supporterai. C’est pour l'exercer que Dieu nous a donné la force. 
Vous autres mères, si l’on vous croyait, on passerait sa vie au coin du 
feu dans un bon petit ménage, à manger, à boire et à dormir. Fort 
bien! mais croyez-vous que l’howme ait été mis sur la terre pour cela? 
Non, il a été créé pour tendre sans cesse et par de vigoureux efforts 
vers la découverte de la vérité et vers sa propre amélioration, La vie 
p’est et ne doit être qu’une lutte parce qu’elle est une épreuve. 
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Mais le terrain est glissant et l’on fait bien des chutes. Qu'importe, pourvu 
qu’on accomplisse sa destinée ! 


Ces fières aspirations de son fils ne laissaient pas que d’inquiéter 
un peu M"* Lanfrey; elle fait toutefois effort pour les accepter. Les 
frais du séjour à Paris, c'est-à-dire le prix de la pension à l’insti- 
tution Bellaguet où il était rentré, les dépenses nécessaires pour sub- 
venir à ses études ont augmenté au-delà de ses prévisions. Qu’à cela 
ne tienne ! Sa confiance et sa tendresse sont les plus fortes. Elle 
redoublera d'économie et prendra plutôt sur son nécessaire. Celui 
pour lequel elle s'impose tant desacrifices les devine etlui en saitun 
gré infini. « Je vous aitoujours crue incapable d’une faiblesse, écrit 
Lanfrey à sa mère, mais je craignais cependant qu'à la longue le 
doute et le découragement ne vinssent à s'emparer de vous. Tant 
d’autres auraient succombé à votre place! Mais vous n’avez pas 
voulu laisser inachevée cette œuvre de votre dévoûment et de votre 
amour. Dieu seul peut vous rendre tout cela; moi je ne peux que 
vous aimer et vous le dire. Essayer de vous payer un jour votre 
affection en biens terrestres et misérables, ce serait me rendre indi- 
gne de vous... Vous avez compris, ma bonne mère, ce que je vous 
disais il y a quelque temps : je ne veux écrire que pour vous seule.» 
Et à votre tour, vous me dites maintenant : « N’écris que pour moi 
seule, » Ce mot seule me révèle bien des ennuis, des chagrins que 
vous avez dû éprouver cette année. Prenons patience, nous nous 
en consolerons ensemble. Oui, vous avez raison; personne entre 
vous et moi. C’est là la première condition de la vraie amitié. Par- 
lons à cœur ouvert, ainsi que cela doit être entre une mère et son 
fils, et il y aura encore de bien beaux jours pour nous. » 

C’est bien, en effet, à cœur ouvert que, pendant les années 1846 
et 1847 qu’il passe à Paris, Lanfrey entretient sa mère de ses 
études, et surtout de ses visées pour l'avenir ! Ses succès scolaires 
semblent importer assez peu au jeune écolier. Les lectures qu'il fait, 
tous les exercices d’esprit qu’ils’impose, tousles travaux d’érudition 
auxquels il se livre, paraissent n’avoir qu’un butencoreéloigné, mais 
déjà précis dans sa pensée. Il parle de lui-même, il se juge, moins 
dans le présent qu’au point de vue de ce qu’il espère être capable de 
pouvoir faire un jour. Il se montre déjà préoccupé des « œuvres 
solides et durables, » qu'avant peu il lui sera donné de produire ; 
le tout entremêlé d’élans de tendresse pour sa mère, avec des retours 
d'enthousiasme et de regret pour ses chères montagnes de la 
Savoie, qu’il aperçoit toujours dans une lointaine perspective. 


.… Maintenant il me reste à jeter un regard en arrière sur cette année 
qui vient de s’écouler et à vous dire ce que j’en pense. Eh bien! je pense 
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qu'elle a été aussi bonne pour moi qu’elle‘ pouvait l'être. Il y a eu bien 
des tristes heures, il y aeu même des mauvais jours et des momens de 
désespoir, mais à quoi bon vous dire cela, à vous, puisqu’en dépit des 
vents et des tempêtes, me voici sur le rivage, le front serein, le: cœur 
plein d’espérances et le corps sans:blessure ? Que d’autres auraient fait 
naufrage à ma place ! J'ai eu des rudes combats à soutenir, mais c’est 
une âme de forte trempe que j'ai reçue de vous, machère mère. Intel- 
lectuellement j'ai fait de-grands progrès sans qu’il y paraisse aux yeux 
de personne. Morilement je suis pur comme le jour où je vous ai quitté. 
Savez-vous que je suis d’une rare continence pour un jeune homme de 
dix-huit ans qui a vécu à Paris?.. 1l faut absolument que je finis:e cette 
année à Paris, et j'y resterai quand je devrais y engloutir la moitié de 
mes ressources pour l’année prochaine. Il: faut savoir sacrifier le pré- 
sent à l’avenir et l’avenir de demain à celui d'après-demain. 

Les quatre ans qui suivront feront encore partie du temps des sacri- 
fices, du temps des semailles, si je puis ainsi parler, puis après viendra 
le jour-de la moisson; si Dieu ne m’a pas maudit, il est impossible 
qu'il ne vienne pas. Pensez-vous donc qu'avec un travail de quatre 
années et ce que je sais déjà, je ne pourrais pas faire une œuvre s0- 
lide.et durable? Quatre années, mais c’est une éternité quand on sait, 
quand on veut (oh! quand on veut!) les bien employer. Que le bon 
Dieu me donne longue vie, longue force, et avant tout me conserve ma 
mère, je ne lui demande que cela ! oui, encore quatre années de sacri- 
fice,.… je sens en moi un-pressentiment, une voix qui me crie : « Aie 
confiance. » Mais à quoi cela mous mènera-t-il au bout du compte ? 
Si je réussis,.— à avoir réussi ; si je ne réussis pas, à avoir espéré pen- 
dant quelques années, ce qui.est inappréciable par le temps qui court 
où l’on ne sait plus ce que c’est que de vivre et d'espérer. Rien désor- 
mais dans l’ordre des choses temporelles n’a le pouvoir de m’étonner 
ou de me faire perdre la tête. Je m’attends à tout. Je serais roi demain 
que cela ne me surprendrait pas plus que si j'étais réduit à aller bêcher 
de mes mains notre humble clos de Sainte-Claire. Et cependant avec 
cela. j'espère. Il va sans dire que je ne laisse pas trotter ma cervelle 
après toutes ces chimères qui ne sont plus de mode aujourd’hui, et qui 
auraient été tout au plus à leur place il y a soixante ans. Je me trouve 
assez modeste et assez désintéressé pour ne rien ambitionner des biens 
de la terre et surtout de ces gros biens-là. Cette modestie de goûts et ce 
calme que je conserve en présence de ma destinée, quelque dou- 
teuse et voilée qu’elle soit, je les dois à mes philosophiques contem- 

plations et-aux nombreuses épreuves que j'ai traversées... Il est temps 
que je sorte de cette vie factice et si pleine d'illusions pour entrer 
dans la vraie vie, dans la vie de la réalité, Je ne m'occupe en ce mo- 
ment que de préparer mes examens de fin d'année. J’écarte toutes 
les-occupations qui .m'étaient si douces. Je ne fais pas un mot de 
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philosophie parce que la philosophie de collège n’est qu’une chimère. 
Je remets à mon professeur un devoir tous les trois mois. Hier, je lui 
en ai remis un pour lequel il m’a porté aux nues, je le’ laisse faire. 
J'ai déjà marqué, pour ces vacances, tous les ouvrages que je dois lire, 
ou plutôt que je dois ‘étudier à fond, car maintenant je ne lis plus un 
ouvrage, j en prends la partie intime, la fleur, la chair; jen fais ma 
propre substance et je laisse le squelette... Dans les lettres que je vous 
ai écrites cette année, il y aurait de quoi me faire passer pour un 
fou aux yeux de wille gens raisonnables. Quoique cela ne soit pas, cela 
pourrait être, et cela serait certainement parce que mes idées : à moi 
sortent du cercle commun où touruent les yeux fermés des milliers de 
jeunes gens. Lorsque je vais retourner dans mon pays, je m'attends 
bien à n’être plus compris de personne, pas même de quelques vieux 
amis. Au reste, cela m'est égal, et je m’y suis résigné depuis long- 
temps. Enfin que m'importe ? Dans vingt-cinq jours, j'aurai: ma mère; 
je ne veux qu'elle seule et je fais fi de tout le reste. Oh! les délicieux 
momens que :je vais passer! Comme j’ai besoin de respirer cet air pur 
de la Savoie, de boire cette eau fraîche de nos fontaines, au lieu! de 
l’eau alambiquée de Paris, de respirer les roses embaumées de notre 
jardin, de voir nos montagnes vertes et notre ciel bleu! Notre bon lait 
chaud, notre pain bis et les fruits de notre Sainte-Claire, voilà ce que 
j'y vais chercher, et non pas des monumens, des musées, des palais, 
des théâtres. J'ai besoin de repos et de solitude, et c’est là que jen 
trouverai ! Au lieu de ces études furibondes où mon imagination tra- 
vaillz autant que mon esprit, je pourrai vaquer là-bas à des études 
calmes et paisibles. J'ai déjà fait mon plan de travail littéraire pour 
ces vacances. Toute ma vie est organisée heure par heure jusqu'à ces 
promenades que je vous ferai faire trois fois par jour pour votre santé. 


Avant de prendre son vol vers la Savoie et pendant qu’il prépare 
ses examens, Lanfrey a longtemps cherché à Paris une chambre 
qui lui convint. Il l’a enfin trouvée, et voici ce qu’il en écrit à sa 
mère : 


.… Elle est située sur un emplacement élevé, sain et spacieux. La rue 
est paisible et solitaire. On se croirait en province. Elle longe cette 
partie du Luxembourg qu'on appelle la petite Provenc’, à cause de ses 
airs coquets et champêtres, de la pureté dé l’air qu'on y respire et des 
rayons du soleil dont on y jouit plus largement qu'ailleurs. C’est un ai- 
mable petit coin pléin de bocages et de mystères, de fleurs, de gazouil- 
lemens d'oiseaux. Les jeunes mères y mènent leurs bambins, et les 
étudians leurs grisettes. Moi, je n’y mène rien du tout. J'y vais philo- 
sopher au soleil, un livre sous le bras. . 
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Lorsque Lanfrey, ses examens passés, quitta’ Paris pour aller re- 
trouver sa mère à Chambéry, tous ses projets de vie avaient été ar- 
rangés d'avance, comme nous venons de le voir dans sa correspon- 
dance, et il les mit à exécution tels qu’il les avait conçus. Nous ne 
rencontrons pas de lettres datées du court séjour qu’il fait en Savoie 
avant d’aller commencer ses études de droit à Grenoble, mais celle 
qu’il adressa plus tard à l’un de ses amis d'enfance témoigne de 
la fidétité avec laquelle il accomplit à la lettre son programme de 
sauvagerie misanthropique, de lectures assidues, de promenades 
solitaires dans la montagne, existence bien sombre pour un écolier 
de vingt ans, mais qui semble pourtant avoir été quelque peu éclai- 
rée par les rayons discrets d’un gracieux visage de jeune fille vague- 
ment entrevue derrière les rideaux de sa fenêtre! !... « J'ai vécu en 
ermite comme tu l’as très bien deviné, vu que je ne connais plus 
personne dans mon pays et qu’on trouve que je fais le fier. J'ai été 
parfaitement heureux pendant le premier mois avant d'avoir épuisé 
le petit cabinet de lecture de la ville, et parce que j'avais un véri- 
table besoin de la vue des montagnes. Je partais tous les matins 
avec un volume dans ma poche, et j'allais m’asseoir à un endroit 
que je te montrerai lorsque tu feras ton voyage en Suisse. Au bout 
d’un mois, m'apercevant que j'avais un air de conspirateur et que 
j'étais rassasié de romans et de poésie pour longtemps, je suis 
devenu plus casanier. Alors ont commencé mes longs ennuis. Pour 
me distraire, je me suis mis à regarder la plus jolie fille de Cham- 

.béry, qui demeurait en face de chez moi et qui ne demandait pas 
mieux. Cette petite était réellement très belle. Pendant trente-cinq 
nuits j'ai vu ces deux grands yeux noirs ouverts en face de moi (en 
rêve bien entendu); au bout de ce temps, elle a été demandée en 
mariage par un grand garçon qui a dix mille francs de rente. Ce 
que voyant, je me suis retourné d’un autre côté, je n’y ai plus 
pensé, et sa blanche figure n’a plus reparu derrière le petit 
rideau (1). » 


IL. 


Lanfrey semble s'être d’abord beaucoup plu à Grenoble, « dans 
cette ville si riante avec ses toits rouges, ses grisettes, ses environs 
charmans, sa double ceinture de remparts et de montagnes 
blanches de neige pendant la moitié de l’année. » Il y occupe au 
premier étage une petite chambre à trois fenêtres avec balcon, la 
plus jolie de toute la ville. « A part des heures que je passe au 


(1) Léttre à un ami, 25 novembre 1847. 
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cours, ce qui m'arrive assez rarement, c’est là, écrit-il, que je passe 
presque toutes mes journées enfermé à clé avec mes bûches de 
bois et mes chers bouquins... Car il faut que je me recueille et me 
discipline quelque temps avant d'entrer dans cette lice où il faut 
combattre pour vivre, vaincre pour n'être pas vaincu, et tuer pour 
ne pas être tué. A Paris, je serais trop dissipé par la vie extérieure. » 

A coup sûr, les agitations qui marquèrent en France la fin de 
l’année 1847 ne laissèrent pas Lanfrey indifférent. Mais ses regards 
n'étaient pas exclusivement tournés de ce côté. La politique était bien 
loin de l'avoir absorbé. S'il avait déjà les opinions républicaines 
d’une notable partie des jeunes gens de cette époque, ces opinions 
lui plaisaient plutôt par leur côté esthétique. En sa qualité de sujet 
savoyard du roi de Piémont, il se sentait assez désintéressé dans les 
luttes qui partageaient alors les Français en deux camps opposés. 
L'Histoire des Girondins par M. de Lamartine, ce livre dont l’appari- 
tion a beaucoup contribué à échaufler l’ardeur révolutionnaire de la 
génération à laquelle s’adressait l’auteur, l’avait tellement charmé 
qu’il l’avait apporté avec lui en Savoie pour le lire à sa mère. Mais 
c'était surtout le brillant éclat de la forme littéraire qui avait eu le don 
de parler à son imagination. Empêché par son séjour à Grenoble 
d'assister, au mois de janvier 1848, au banquet de la jeunesse des 
écoles, il regrette assurément de n’avoir pas l’occasion de « protester 
à sa manière contre un gouvernement, dont il est, dit-il, excédé. » 
Ce qui le contrarie surtout, c’est d’être privé de la satisfaction d'en- 
tendre les trois ou quatre hommes illustres qui devront y prendre 
la parole; car sur cette sorte de manifestation et sur ceux 
qui y prennent part, du moins en province, il est enclin à porter 
un jugement remarquablement sévère pour cette époque et pour 
son âge. «Je ne te célerai point, écrit-il à son ami, que j'abhorre 
le genre banquet ; je le tolère et je le subis comme une nécessité 
parce qu’il est à peu près la seule manière de manifester ses 
opinions coram populo, mais il est loin d’avoir mes sympathies. 
De tous les charlatans et de tous les déclamateurs, les charlatans et 
déclamateurs démocratiques sont de beaucoup les plus terribles. 
Je hais les factieux, ce qui ne veut pas dire que je n'aime pas les 
grands révolutionnaires. J'appelle factieux ces êtres sans dignité 
qui, sans avoir seulement raisonné leurs convictions, font de l’oppo- 
sition entre la poire et le fromage au milieu des fumées du vin, et 
qui n’injurient que parce qu’ils peuvent injurier sans danger. Ils 
ont en général de grosses faces réjouies qui jurent avec leurs som- 
bres discours, et sont les ennemis personnels de M. le maire, de 
M. le préfet, ou de M. le député qui ont refusé de pousser leurs 
fils. Voilà les gens qui peuplent les banquets (en province). Aussi 
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le peuple est-il très sceptique à leur endroit, et ce n’est pas sans 
ironie qu’il voit défiler la procession de ces messieurs (1). » 

La nouvelle de la révolution de février ne provoqua. chez Lanfrey 
aucun enthousiasme. Il est surtout frappé par le spectacle cho- 
quant de ces brusques changemens de régime. Les émeutiers lui 
inspirent grande répugnance. « G’est une triste chose qu’une 
révolution en province. Écoutez plutôt : vendredi matin, on entend 
résonner, dans la: rue une vieille trompette enrouée. On se ras- 
semble et on lit une affiche.ainsi conçue : « Dépêche télégraphique. 
M. Odilon Barrot nous informe que le roi: abdique et que M"° la 
duchesse d'Orléans est régente. Un nouveau ministère se forme. » 
Tout le monde crie : « Vive la régence! À bas Guizot! » Le soir, 
illumination générale. Le lendemain, à la même heure, la même 
trompette se fait entendre et on lit sur l'affiche : « Le gouvernement 
républicain est organisé, etc. Louis-Philippe a glissé dans le sang et 
dans la boue, etc. » Tout le monde crie : « Vive la république! » Le 
soir, on casse quelques vitres, on chante la Marseillaise. Les cafés 
sont envahis par des gens ivres. On s’observe; on se regarde dans le 
blanc des yeux. Le lendemain, une commission de quatre républi- 
cains s'organise, ordonne la convocation de la garde nationa'e, à 
qui on distribue des armes. Le préfet et le maire donnent leur 
démission. On-parle de jeter deux bataillons de garde nationale dans 
le fort de. Grenoble pour la sécurité publique. Tout cela est fait 
avant que les journaux arrivés de, Paris aient parlé d’un commen- 
cement d'émeute. On fait courir des bruits absurdes et ridicules 
pendant la nuit. À trois heures du matin, des gamins viennent me 
casser mes vitres. Je saute de mon balcon et je fais une charge à 
fond de train sur eux avec ma canne (2)... » Quand surviennent 
les journées de juin, ils’en faut de beaucoup qu’il montre aucune 
sympathie pour les:insurgés. « Vous savez, écrit-il à sa mère, que 
tout est terminé à Paris. Fespère! que la vue et le souvenir de tant 
de flots de sang répandus conjureront pour longtemps ces rages 
meurtrières et: ces terribles inimitiés qui s'étaient emparées des 
partis,‘en même. temps: qu'ils rendront: plus sages et plus sérieux 
ceux: qui veulent mener les hommes et ne savent pas se conduire 
eux+mêmes. Quoi qu'il arrive, il est certain que, nous serons tran- 
quilles. pour plusieurs années. On prend en ce moment des mesures 
qui coupent court.à toutes les objections et qui tranchent tous les 
prablèmes. Gette foule égarée, que la mitraille a épargnée malgré 
elle:va être transportée avec femmes et enfans dans des pays loin- 


(1) Lettre du 13 janvier 1848. 
(2) Lettre du #4 mars 1848. 
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tains, où les fièvres jaunes, la peste et la misère en feront prompte 
et bonne justice (1)... » 

Les lettres datées du Dauphiné que Lanfrey adresse à ses amis 
nous le montrent en proie à cette effervescence de vitalité intellec- 
tuelle et morale qui, chez les natures richement douées, déborde 
pendant les années de la jeunesse et leur apporte, avec le besoin 
d'une activité incessante, avec. la passion de l'infini en toutes 
choses, mille occasions de jouissances et de plaisirs, mais aussi 
tant de poignantes angoisses. Les événemens qui se passent 
autour de lui, les idées qu'il entend agiter, de près ou de loin, 
entre les esprits de son temps l’ébranlent profondément. « Cela 
m'entre par tous les pores. Je ne suis point un simple specta- 
teur. Je souffre, je me réjouis, je m’indigne tour à tour; je ne 
m’appartiens pas, écrit-il un jour, c’est le Dieu ou le démon du 
siècle qui me possède... Je souflre en outre de:la souffrance 
universelle. Qui ne comprend ce mot aujourd’hui, et qui n’a pas 
souffert de cette souffrance ?... » Pour faire diversion aux ardeurs 
qui bouillonnaient en lui, la compagnie de ses camarades d’étude 
était bien insuffisante, car il était demeuré fort solitaire à Grenoble. 
Il avait gardé toute la. vivacité de ses affections et réservé le trésor 
de ces épanchemens intimes qui sont l'apanage et l’une des parures 
de la jeunesse pour les amis de plus vieille date qu’il avait laissés 
à Paris. C’est à eux qu’il ouvre son cœur avec confiance, c’est à 
eux qu’il raconte, non sans bonne grâce, ses occupations, ses 
rêves d'avenir, et comment il fait flèche de tout bois pour tromper 
ses ennuis présens par de longues séances à la bibliothèque de la 
ville, par la lecture de tous les livres qu’il peut se procurer, par 
des courses effrénées dans les montagnes environnantes, par quel- 
ques apparitions au théâtre quand on y fait de la bonne mu- 
sique, par des visites au musée, où il s’est pris de passion pour 
deux ou trois beaux tableaux, mais surtout par le travail, auquel il 
semble s'être livré avec une sorte de furie. Du droit, qu’il est censé 
apprendre, il n’a qu'un assez médiocre souci. Un traité de jurispru- 
dence est chose trop sacrée pour qu'il y touche. Mais il a fait effort 
pour apprendre l’allemand avec un maître qui baragouine à peine le 
français, et se vante de s'être rendu maître de l'italien. « Veux-tu 
savoir, écrit-il à un ancien camarade, l'emploi de: ma journée : je 
mène.ici une vie assez inégale, suivant mon habitude. Mais si cela 
peut: te consoler de l'absence de ton ami, tu peux te diresou à peu 
près : huit heures du matin, il se demande en bâillant encore s’ilira 
au.cours.. Neuf heures, il lit ses quarante journaux pour s'ouvrir 
l'appétit. Dix heures, ildéjeune. Onze heures, il se promène à l'ombre, 


(1) Lettre du’ 2 Juillet 1848. 
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si c’est possible, avec une canne, un parapluie ou un ami quelconque. 
Il s'ennuie beaucoup. Midi, il rentre chez lui pour travailler jusqu’à 
cinq heures, mais il éprouve de grandes distractions à cause de 
certaines voisines. Cinq heures, il dîne, se repromène, prend sa 
tasse de café etrentre à huit heures pour travailler jusqu’à une 
heure du matin... Cependant il m'est arrivé souvent, bien plus 
souvent, de travailler quinze heures sur vingt-quatre. A quoi? à 
tout : à la littérature, à la philosophie, à la politique même, mais 
surtout à l’histoire. » 

L'histoire, voilà dès l’année 1848 la vocation pour laquelle il se 
prépare à l’avance et forge déjà ses armes. Il est curieux de voir 
comment il la comprenait, à cet âge où, déjà un peu dégoûté des 
ouvrages de M. de Chateaubriand, qu’il avait beaucoup admiré pen- 
dant son enfance, il est encore sous le charme de la façon dont 
elle a été conçue et traitée par M. de Lamartine, qui restait pour le 
moment son auteur favori. Certes, il n’y a pas d’analogie, il y a 
plutôt d’assez sensibles différences entre l'idéal choyé par l’imagi- 
nation du jeune homme et la méthode adoptée par l'homme fait 
quand il a plus tard mis lui-même la maiu à l'œuvre. Somme toute, 
aux débuts de sa vie comme pendant le cours de sa carrière litté- 
raire, il n’a jamais fait bon marché du côté moral dans l’apprécia- 
tion des événemens et des caractères. Il a toujours mis au premier 
rang, ainsi que l’a très bien dit un de ses biographes que nous avons 
déjà cité « les plus grands acteurs du drame, Dieu et la liberté 
humaine. » Sa pensée à ce sujet n’a jamais varié. 


.… Selon moi, c’est dans l’histoire surtout que se trouve la vraie phi- 
losophie, la philosophie réelle et pratique, et non celle qui se nourrit de 
rêves et de chimères, non celle qui momifie la créature de Dieu faite 
pour agir, qui la condamne à l'isolement pour lui faire dire, après une 
vie entière vouée au travail : x = x. Non, la vraie philosophie n’est pas 
cette philosophie mathématique et stérile. Où en seraient aujourd’hui 
les représentans de la nativn française, si du x : cogîto, ergo sum, prin- 
cipe de toute philosophie et partant de toute politique, il leur fallait 
déduire la constitution qu’ils se proposent de fonder ? Vingt pages d’his- 
toire m'en apprennent plus sur la Providence et sur l’âme humaine 
que tous les traités présens, passés et futurs sur la psychologie et les 
attributs de Dieu. Et, en outre, que de connaissances utiles et prati- 
ques! Pauvre philosophie, impuissante à démontrer Dieu et à démon- 
trer l’âme ! Ah! que nous importe le reste, si nous croyons à cela! que 
nous importent l’origine et la formation des idées, que nous importent 
les divisions et les subdivisions de nos facultés et les mille méthodes 
du raisonnement ? La morale n’est-elle pas tout entière dans ces deux 
mots : Dieu et l'âme ! Retiens bien ceci. 11 n’y a plus de véritable philo- 
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sophie que la philosophie de l’histoire. Toutes les intelligences de 
notre siècle sont tournées de ce côté. Le reste n’est que système, illu- 
sion, chimère et chaos. L’histoire est, en outre, une source inépui- 
sable de poésie, non pas peut-être de la poésie de la nature, poésie 
remplie d’attraits et de charmes infinis, je le sais, mais qui conduit 
aussi à la rêverie, à l'isolement, et qui finit toujours par absorber 
l'homme, né pour l’action, mais d’une poésie que j'appellerai humaine, 
de la poésie du triomphe et de la victoire. Tous les vrais hommes d’ac- 
tion ont été de grands poètes, à commencer par Alexandre et à finir 
par Napoléon. J'ai lu dans les Mémoires de Napoléon un mot qui mw’en 
a plus appris sur son génie et sur son âme que tout ce que j'en ai 
jamais entendu dire. Ce mot bien simple, qui m’a frappé l'esprit 
comme un éclair (il est à remarquer que M. Lanfrey ne s’en est plus 
souvenu quand il a écrit son Histoire de la campagne d'Italie) est celui- 
ci: « En janvier, je passai une nuit sur le col de Tende, d’où au soleil 
levant je découvris ces belles plaines qui depuis longtemps étaient 
l’objet de mes méditations : Ztaliam ! Italiam ! » Il y a dans ce: deux 
mots : Jtaliam! Italiam! un monde de poésie. Demandez à Lamartine 
s'il y a de la poésie dans l’a:tion… 


Un e maladie nerveuse, qui mit par deux fois les jours de Lanfrey 
en danger et dont il a toute sa vie ressenti les atteintes, vint 
encore, pendant le cours des années 1848 et 1849, apporter au ton 
naturellement exalté de sa correspondance une recrudescence à 
laquelle la fièvre avait peut-être quelque part. Il avait passé nombre 
de nuits à compter, dit-il, les solives de son plafond. « Comme Job, 
j'ai vu tous mes amis de Chambéry passer près de mon lit de dou- 
leur en détournant la tête ou en me jetant la pierre. Ils comptaient 
bien que je n’en reviendrais pas, » Cependant un fidèle ami de 
Paris lui a envoyé le Raphaël, de M. de Lamartine, qui venait de 
paraître. 


.. Combien je te remercie de m’avoir envoyé ce livre consolateur ! Il 
y avait longtemps que je n’avais pour tout sentiment dans l’âme que 
la colère et l'ironie. Tu ne saurais croire combien j'ai pleuré en le 
lisant, pleuré sur les rêves sans nombre, sur les inspirations géné- 
reuses, sur l’euthousiasme tumultueux et presque sauvage qui me fai- 
saient oublier les heures sur ce lac que j'ai tant aimé, au milieu de 
cette nature vivante avec laquelle tout mon être était pour ainsidire 
identifié. Moi aussi, j'en ai parcouru toutes les anses et tous les golfes; 
moi aussi, je me suis penché sur ses abimes en écoutant le bruit de 
ses vagues; moi aussi, je me suis assis sur ses rivages, au pied des 
hauts châtaigniers, les yeux fixés sur l’horizon éblouissant d’azur et de 
soleil, et la pensée perdue dans la contemplation de l'infini. Mais je 
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n’ai jamais eu à mes côtés que les fantômes de mon imagination, Te 
dirais-je qu’il y a là une vieille ruine où j'ai éprouvé les plus délirantes 
émotions de ma vie et.où j'ai toujours espéré me retirer dans mes vieux 
jours en présence du Dieu qui s’y révèle si solennellement? Au milieu 
des jouissances délicieuses que m’a procurées la lecture de Raphaël, 
j'ai éprouvé des regrets amers et douloureux de voir cette beauté, que 
je croyais n’appartenir qu’à moi, n’être aimée, n’être appréciée que de 
moi, étalée à tous les yeux, dans ses d‘tails les plus secrets et les plus 
chers, pour être bientôt profanée par les touristes qui viennent toujours 
s’extasier aux endroits désignés par le livret!.. Mon pauvre lac a perdu 
à mes yeux une fleur, une virginité de fraîcheur que rien ne pourra lui 
rendre désormais. J’en ai lu la description d’un œil inquiet et jaloux, 
comparant chaque trait au tableau intérieur que m'en retraç it mon 
imagination, et tressaillant de joie aux aspects qui me semblaient avoir 
échappé à ce grand poète. IL m'est impossible d'exprimer en paroles 
combien j'ai. aimé ce coin de terre! Tout ce qu'il y a de sympathie 
irrésistible et indéfinissable dans le non de la patrie, dans les lieux 
où l’on a rêvé coufusément dans son enfance avant de pouvoir penser, 
où l’on a pleuré et espéré, où l’on a senti le soufle de l’enthousiasme 
vivifier sa poitrine, tout ce qu’il y a de biens inconnus, d'attraction 
cachée, attachant et identifiant à jamais la personnalité d’un homme 
à la physionomie d’un site, tout cela réuni me faisait chérir ce lac 
comme la per:onnification de mes songes et de mes espérances, et 
tout cela s’est évanoui, tout cela n'est plus à moi, car un autre s’en est 
emparé (1). 


Quelques mois plus tard, ilécrivait à un autre ami en lui parlant 
des terribles angoisses par lesquelles il avait passé : 


.… Joins à ces ennuis de longues heures d’oisiveté forcée, les approches 
de la mort au milieu de l'isolement (ma mère n’a connu ma maladie 
qu'après ma guérison); la crainte incessante d’être mis à la porte de 
mon logis; l’obligation de veiller moi-même à tous les détails de mon 
petit ménage; des colères 'inexprimables de me sentir mourir sans 
avoir vécu, et tu auras un aperçu de mes souffrances morales : cette 
dernière idée surtout m’a arraché des imprécations, des malédictions 
telles, je crois, qu'il ne s’en est jamais prononcé au fond des enfers. 
Mourir en vertuide je ne sais:quelle sentence prononcée par un maître 
inexorable qui nous a jetés ici-bas avec des instrumens pour accomplir 
une tàche et vous-frappe par derrière:au moment où vous allez mettre 
la main à l’œuvre; mourir sans savoir pourquoi l’on est venu, sans 
savoir. pourquoi on part,.d’une mort qui ne profite à rien. Il y a là de 


(1) Lettre du 30 janvier 4849. 
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quoi faire douter de l'intelligence de.Dieu. Mon idée fixe dans la fièvre 
était de mourir pour quelque chose. J'aurais consenti à être haché en 
petits morceaux pour avoir la mort de l’ouvrier que le travail tue, du 
pêcheur que la tempête noie, du soldat frappé d’une balle, du mar- 
chand qui court après ses friperies. Quand ces souffrances me laissaient 
quelque relâche, mon imagination prenait soin de m’en forger d’autres 
d’une nature si extravagante, que je n’y pense plus maintenant que le 
sourire sur les lèvres. 


Sa santé un peu rétablie et ses études de droit terminées à 
Grenoble, il restait à Lanfrey à prendre un parti qui allait décider 
du cours de sa vie entière. Il hésitait entre deux perspectives et deux 
nationalités : se faire inscrire au barreau de Chambéry, sa ville natale, 
ou se rendre à Paris, objet de tous ses désirs, afin d’y tenter la for- 
tune dans la carrière des lettres vers laquelle il se sentait comme 
irrésistiblement entraîné. Mais déjà le séjour de la France le séduisait 
moins depuis que Louis-Napoléon était devenu président de «sa chère 
république. » Sa mère insistait pour le garder plus près d'elle, 11 
opta pour la Savoie. Mais avant d’y faire son stage, il fallait se faire 
recevoir avocat à Turin et obtenir certains diplômes nécessaires 
pour régulariser sa situation. Ce n’était pas sans douleur et sans 
une sorte de déchirement qu’il faisait à la tendresse filiale le sacri- 
fice de ses ambitieuses espérances et commençait de pénibles 
démarches afin d'arriver au noble résultat de pouvoir avocasser à 
Chambéry. « Depuis vingt ans ma mère travaille pour moi, ajou- 
tait-il en écrivant à un ami au moment de traverser le Mont-Genis; 
mon avenir est à elle et lui appartient plus qu’à moi. » 

Cependant un aimable épisode de sa vie d’écolier l’attendait 
dans cette vieille capitale du Piémont vers laquelle il s’acheminait 
si tristement. Malgré ces silhouettes de grisettes furtivement 
glissées de temps à autre dans la correspondance de Lanfrey, 
il s'était soigneusement appliqué à se garder jusqu'alors contre 
toutes les séductions féminines. 11 était plutôt armé en guerre contre 
elles. S’inspirant du souvenir classique de Juvénal, ou peut-être 
des propos sceptiques du vieil oncle de Chambéry dont nous avons 
parlé, qui, ayant parcouru tout le globe dans sa jeunesse, en avait 
rapporté cette idée qu’il n’y avait au monde que le seul peuple turc 
qui sût vivre avec les femmes, n’avait-il pas écrit récemment à l’un 
de ses amis : « La femme est un être profondément malfaisant.… Il 
y a dans un cœur de femme tant de petitesses, de mesquineries, 
de duplicité, de calculs, de détours, d’hypocrisie que l’œil de Dieu 
n'y pourrait rien démêler. Heureusement pour lui, il y a autre 
chose à faire que de regarder là-dedans. La femme ne remue pas 
le petit doigt avant d’avoir calculé l’effet que ce mouvement pro- 
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duira. Son sourire le plus ingénu, elle l’a étudié pendant des an- 
nées devant une glace, ainsi que les poses de sa tête et les plis de 
sa robe. Il n’y a rien de sérieux en elle; elle vivra pendant des 
siècles d’une vanité, d’un commérage, d'un nœud de ruban. Elle 
prolonge son enfance jusque dans l’âge mûr, jouant avec nos affec- 
tions comme avec ses poupées. En un mot, elle est pleine de ces 
misères qui n’inspirent que la pitié ou le dégoût. Nous autres 
hommes, nous sommes plus rudes, plus grossiers, mais aussi plus 
nobles et plus grands que ces filles d’Ève. » À peine est-il arrivé 
à Turin que la note change complètement : 


.… Turin est une ville de luxe et de flânerie, très remarquable par 
la régularité de ses rues, que je crois unique, mais sans originalité 
aucune, Quant à la population, elle est moitié italienne et moitié fran- 
çaise, ce qui forme un produit tant soit peu bâtard. Elle n’aura 
jamais de littérature parce qu’on y apprend trois langues : l'italien, le 
français et le piémontais, et qu’on n’en sait aucune. J’occupe ici depuis 
ce matin une chambrette chez de très aimables personnes. Le proprié- 
taire est un médecin plein de bonhomie et d’affabilité ; il a une femme 
et une fille. La femme est une véritable Italienne, ce qui veut dire 
qu'elle est mille fois plus femme qu'une Française. Elle a pour moi 
des attentions toutes maternelles et m’a déjà dit plusieurs fois qu’elle 
voulait me servir de mère. Comme elle ne comprend pas un motde fran- 
çais, c’est la fille qui nous sert d’interprète. L’interprète a dix-sept ans 
et elle est belle à rendre fou un homme moins philosophe que moi. Un 
matin, il m'est arrivé d’avoir une phrase à lui faire traduire ; la mère 
m’a conduit dans sa chambre, et une fois en sa présence, j’avais tout 
oublié : je regardais ses yeux (1)... 

Je suis toujours enchanté de mes hôtes. La madre m’apporte tous 
les matins un breuvage chaud dans mon lit. Z} signor medico vient 
ensuite passer son inspection, et je passe assez souvent la soirée en 
famille. Ces gens sont la bonté même, La jeune fille, qui s'appelle 
Virginie (comme mon vis-à-vis de l’année dernière), a un type de 
beauté très rare et que tu aimes beaucoup. Il n’a rien du type italien 
qui a quelque chose de trop viril pour une femme. C’est une figure de 
lady, frêle, délicate et très pure, mais d’un blanc mat. Elle n’a pas ce 
teint rosé qui fait ressembler les Anglaises aux poupées, et les cheveux 
sont bruns ainsi que les yeux, au lieu d’être de ce blond britannique 
que tu connais. Le tout forme un assemblage dont je suis assez parti- 
san. Ajoute à cela qu’elle parle italien comme une Romaine et le fran- 
çais comme une Parisienne, Note encore qu’elle est malinconica, mot 
qui veut dire mélancolique, mais sans impliquer les prétentions et les 


(1) Turin, 1851. 
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ridicules qu’on attache au mot français. Beaucoup de tristesse et de 
rêverie la complète et l'idéalise singulièrement. Elle ne quitte ses pen- 
sieri malinconisi que pour passer, sans transition, à une gaîté folle qui 
fait briller dans ses yeux un esprit et une malice très respectables. J'ai 
le privilège de la faire sortir de son nuage. Cet aveu serait d’un fat, 
si je ne t'avais pas fait entendre ce que ce privilège a de périlleux. 
Qui sait si, en effet, cette gaîté ne s’exerce pas à mes dépens? Mais que 
m'importe, pourvu que le padre continue à soutenir qu’il me guérira ! 
Sous ce prétexte, il me fait avaler les plus affreux poisons. La philan- 
thropie est bien amère!.. (Dix heures du soir.) Te dirai-je, mon cher, 
que je viens de passer deux heures en famille et que Virginia m’a, non 
pas laissé prendre, mais offert et donné un petit bouquet de violettes 
cueillies de sa blanche main sur une charmante colline qui domine 
Turin? Il y a des brutes qui nomment cela les bagatelles de la porte. 
Moi qui ne veux entrer nulle part, j'appelle cela charme, parfum, poé- 
sie, idéal, ou, si l'on veut, illusion, songe; mais accepterait-on la vie 
sans ces quarts d’heure de bonheur réel ou chimérique? Adieu, je 
m'aperçois que le parfum de ces chères petites violettes me monte à la 
tête et me fait battre le campagne (1). 

… Vous me demandez des nouvelles de mon maître d’italien, écrit-il 
plus tard à un autre ami, hélas! le dénoûment fatal et prévu s’est 
réalisé. Cela était inévitable comme le cinquième acte d’une tragédie. 
J'ai été son ami pendant deux mois, son frère pendant quinze jours, 
et à présent je suis parqué dans le troupeau des amoureux stupides. 
Vous m’entendez? Je n’existe plus. Je suis entré dans ce qu’on appelle 
en médecine le troisième degré et en droit romain le capitis dimi- 
mutio. Je la vois partout, dans mes rêves, quand je dors, sur la page 
effacée de mes livres quand j'étudie, dans les nuages quand je regarde 
le ciel, et au fond de mon verre quand je suis à table. Je vous dirais 
les épisodes simples et charmans qui ont formé les anneaux de cette 
chaîne, si je ne savais combien les gens qui aiment sont ennuyeux. Le 
dernier coup m’a été porté par une maladie nerveuse qu'elle a faite. 
Elle a été agonisante pendant neuf jours. Tous les médecins de Turin 
en désespéraient. Moi, j'ai passé ce temps à la pleurer, après quoi je 
suis devenu parfaitement fou, tellement fou, oh! mon ami, que ma folie 
m'est plus chère que la lumière du jour! Je vous raconterai quelque 
jour cette étrange fille qui est bien ce que j’ai connu au monde de plus 
extraordinaire. Une organisation d’artiste qui vous ravirait d'étonne- 
ment, tout sceptique que vous êtes; avec une tête de philosophe une 
bonté exquise et une fierté de Romaine; avec un ton fin, poli et froid, 
et les manières des grandes dames que vous avez pu entrevoir, une 


(1) Lettre de Turin, 1851. 
TOME xLI. — 1880, 
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simplicité de goûts inexplicable chez une femme... Ce que j'éprouve 
pour elle est encore plus de l'admiration passionnée que de l’amour. 
Elle dit les vers comme Rashel, et si jamais elle touche à une plume, 
vous me direz ce que vous en pensez, Pas besoin d’ajouter que je suis 
le fils de la maison et que les deux premiers pas qu’elle a hasardés hors 
de son lit, elle était appuyée sur mon épaule (1). 


Quel allait être le dénoûment de cette fraîche idylle? Elle était 
destinée à finir de la même façon que beaucoup d'autres. Quoiqu'il 
se soit plus d’une fois donné pour très capable de concevoir et de 
goûter les joies pures et calmantes du foyer domestique, Lanfrey 
a plussouvent encore laissé voir dans sa jeunesse une grande répu- 
gnance à associer une compagne, si charmante qu’elle fût, à la vie 
d'épreuves et de luttes qu’il avait en perspective devant lui. « Si le 
jour doit venir, lisons-nous dans une lettre datée de cette époque, 
où il me sera donné de sortir de l'impasse où je suis maintenant, je 
veux qu’il me trouve libre de toute entrave, sans épouse ni enfans 
à traîner après moi comme ce pius Æneas qui ne fit jamais rien de 
bon. Un héros avec femme et enfans, c’est un non-sens qui a fait 
avorter l'Énéide. » Sans doute il jugea qu'il ne lui était pas loi- 
sible de s’embarrasser d'aucune entrave de ce genre au moment où 
la nouvelle du coup d’état du 2 décembre tombée tout à coup à 
Turin en plein roman lui arrachait les imprécations qu’on va lire : 


.… Si l’état de choses que nous voyons dure, il ne faut plus croire ni 
au progrès, ni à la justice, ni à l'honneur, ni à la vertu, ni à Dieu. J'ai 
passé ces dix jours à pousser des rugissemens de rage. N’est-il pas 
étrange que la destinée de trente-six millions d'hommes se joue à leur 
insu, dans une ville éloignée, sans qu'ils puissent prendre part à la 
lutte autrement que par des vœux aussi inutiles que leurs malédictions ? 
Ce système absurde et immoral ne peut pas durer. Nous sommes comme 
les peuples de la Fable. Les dieux prenaient parti— Junon pour ceux-ci, 
Minerve pour ceux-là — et la victoire se décidait dans l'Olympe, loin 
des mortels, triste proie de la fatalité. Quand nous pèserons tous dans la 
balance, on verra bien si la botte d’un Bonaparte fera pencher le pla- 
teau. Il faut pourtant reconnaître qu’il résultera de tout cela des leçons 
utiles et des expiations méritées. Les libéraux de 1830 expieront leurs 
lois de répression et leur alliance avec le clergé; les légitimistes, leurs 
intrigues ; les socialistes, leurs criailleries et leurs folies de 1848; tous, 
leurs instincts cupides et intéressés, leur peu de foi. A quoi croient-ils, 
en effet, si ce n'est aux gros sous! On a voulu faire des questions 
morales qui nous divisent des questions de pain et de viande, et qu'ar- 
rive-t-il? C’est qu’on ne se bat plus pour le droit et que la faim seule 


(1) Lettre de juillet 1851, 
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vous recrutera des soldats. Bonaparte nous a vaincus parce qu’il croit 
à quelque chose, lui! Il croit à son étoile. Eh bien! les hommes sont 
aujourd’hui si faibles que, si cet homme avait du génie, avec cette idée 
fixe, il conquerrait le monde. 


Alors recommencent pour Lanfrey les cruelles perplexités du 
choix à faire entre les deux patries dont il pouvait réclamer le béné- 
fice. Sa vocation première, son ardent désir de prendre part à la 
campagne de résistance qu'il imaginait devoir s’engager bientôt 
contre le régime nouveau qui venait de s'établir en France le pous- 
saient sur le chemin de Paris. Les inquiétudes de sa mère et son 
affection pour elle le retenaient à Chambéry. Ses hésitations furent 
longues; elles ne durèrent pas moins de deux ans; mais sa desti- 
née fut la plus forte, et, vers la fin de l’année 1853, il avait défi- 
nitivement fixé sa résidence dans notre capitale. Remis de sa pre- 
mière émotion, Lanfrey en était venu à se dire que les derniers 
événemens, s’ils avaient terriblement froissé ses convictions poli- 
tiques, ne portaient point atteinte à ses intérêts individuels. Son 
travail sur les philosophes du xvin: siècle était déjà assez avancé. 
C'était l’œuvre secrètement préparée, couvée depuis longtemps avec 
amour pour fonder un jour sa réputation. « De ce côté, je n’ai pas 
grand’chose à perdre. Si le parti socialiste avait triomphé, mon 
livre serait venu comme une balle perdue après la victoire; il 
aurait trouvé les ennemis en fuite. De plus, il aurait paru au milieu 
d’une société en proie aux douleurs de l’enfantement et peu tentée, 
par conséquent, de s'occuper du passé. Il aura pour lui mille 
chances de réussite par son objet même s’il paraît pendant la ser- 
vitude. L'histoire du xvrn° siècle plaira à ces esclaves, sinon comme 
une satire de notre triste époque, du moins comme une fiction 
ingénieuse et romanesque (1)... » 

Une fois qu’il a pris son parti, Lanfrey se hâte, avec cette 
impétuosité qui lui est naturelle, de briser toutes les chaînes qui 
pouvaient l’attacher encore à son pays d’origine. 


La Savoie m’étouffe. Quant au Piémont, nous en reparlerons; je suis 
en train d’y liquider mes affaires de cœur, et j'y ai à peu près terminé 
mes études sur les femmes de génie. Mon intention est de rompre pour 
toujours avec ma belle patrie. Il serait fastidieux de vous rappeler mes 
griefs contre elle. Afin d'y mieux parvenir, j'ai, comme on dit, brûlé 
mes vaisseaux. Je me suis compromis et perdu sans retour dans l'esprit 
de mes compatriotes. J’ai affiché un dédain superbe pour tout ce qui 
leur est cher, vénérable et sacré. J'ai repoussé du pied ce bonnet de 
docteur qu’ils m’offraient. J'ai déclaré leurs trous à rats inhabitables, et 


(1) Lettre du 30 décembre 1851, 
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quant au morceau de fromage qu'ils y grignotent avec tant dé complai- 
sance, je l’ai trouvé d’une puanteur achevée et je l’ai dit tout haut. Je 
ne puis donc rentrer dans ce pays que pour y être sifflé, honni, bafoué, 
Cela est clair. Réussir ou être livré aux bêtes (et quelles bêtes!) voilà 
l’alternative que je me suis créée, et si peu rassurante qu'elle soit, 
je ne m'en repens pas. 

Faites-moi l'amitié de m'envoyer le renseignement suivant : est-il 
vrai que l’on puisse obtenir assez facilement pour la naturalisation en 
France des délais plus courts que les délais légaux, si l’on y a surtout 
un commencement de position, le grade de licencié par exemple? Le 
licencié étant du reste un très gentil garçon (vous me l’avez dit cent 
fois) très bien recommandé (j'aurais votre protection), intelligent (je 
suis intelligent, que diable!) et pas plus démagogue qu’un agneau... 

Pour abréger, je suis connu de vous. Vous êtes connu de M. F... 
M. F... est connu de M. Didot. Il travaillait même à sa nouvelle Biogra- 
phie. Que par votre toute-puissante intervention M. F... me fasse entrer 
dans le sanctuaire Didot. J'accepte toutes les épreuves d’usage. Présen- 
tez-moi à ce grand homme. Protégez-moi. Sauvez-moi. Soyez éloquent; 
flattez, intéressez, fascinez, magnétisez. Contez-lui mille romans sur 
moi. « Je suis en mal d'enfant d’un chef-d'œuvre. La postérité lui saura 
gré de m'avoir tendu la main, etc...» Enfin, ne me laissez pas périr 
sous vos yeux, car c’est une question de vie et de mort pour moi. Si 
vous échouez, je n'irai pas frapper à d’autres portes. Je connais trop cette 
race insolente (1)... 


III. 


Qu’allait-il advenir de Lanfrey, lorsque avec tant d’ardeur mili- 
tante il quittait les paisibles montagnes de la Savoie pour se jeter 
à Paris dans la carrière agitée de la politique et des lettres? Ce 
n’était point le courage qui lui manquait, mais bien la patience 
et la résignation, qualités qui n'étaient pas autant à son usage. 
Les efforts des vaillantes intelligences aux prises avec les pre- 
mières difficultés de la vie ont toujours eu le don d'exciter la sym- 
pathie. Si l'on tient compte des obstacles accumulés devant les 
écrivains nés vers 1852 à la vie publique, il est difficile de se dé- 
fendre d’un intérêt particulier pour ceux qui, restés fidèles à leurs 
convictions, rêvaient encore, après le coup d'état, de se servir de 
leur plume comme d’un instrument de combat. Toutes les précau- 
tions avaient été bien prises pour les décourager. Pratiqué par M. de 
Persigny avec une rigueur qui, pendant les premières années de l’em- 
pire, n’admit aucune intermittence, le régime de la presse fut tout 


(1) Lettres du 4 août 1852 et 9 janvier 1853. 
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d’abord celui du pur arbitraire tempéré par le caprice. Jusqu'où pou- 
vait aller l'expression de la pensée, où devait-elle s'arrêter? Il 
était impossible de le savoir, impossible même de le deviner. Le 
droit d’avertir, de suspendre, de supprimer entièrement les écrits 
périodiques coupables seulement du crime de déplaire avait mis 
toutes les personnes qui tenaient une plume à la merci du pouvoir. 
Leur existence dépendait de son bon plaisir, et pour être assurés de 
vivre la plupart avaient pris, au début, le parti de se taire absolu- 
ment. C'était le plus sûr. Comment les journalistes qui n’approu- 
vaient pas les mesures nouvelles se seraient-ils risqués à les juger 
devant leurs compatriotes alors que, pendant la nuit du 27 fé- 
vrier 1853, Paris venait de voir nombre de rédacteurs des feuilles 
opposantes arrêtés à domicile pour avoir osé parler politique dans 
leurs correspondances avec les journaux de l'étranger? Qui donc 
aurait pu songer à émettre son avis sur les affaires courantes quand 
M. de Montalembert, député au corps législatif, venait, au printemps 
de 1854, d'être poursuivi par le gouvernement, livré par ses collè- 
gues et condamné par les tribunaux, parce que, dans une lettre 
privée adressée à M. Dupin et reproduite par la presse belge, il 
avait comparé avec un peu d'humeur la constitution de l’Angle- 
terre à celle de son pays? 

Je me trompe toutefois. Non, ce n'étaient pas lés écrivains de 
bonne volonté qui auraient manqué aux journaux de l’opposition, 
c'étaient les directeurs de ces journaux qui appréhendaient de 
recourir à des plumes tant soit peu compromettantes et refusaient 
tout article où l’on aurait pu soupçonner la moindre velléité de cri- 
tique, si légère qu’elle fût. En réalité, la censure se trouvait rétablie, 
mille fois plus ombrageuse que celle directement exercée, dans les 
temps passés, par les agens du pouvoir, car elle était déléguée aux 
gérans des organes de la publicité chargés de faire eux-mêmes la 
police dans leurs propres colonnes sous peine, en cas d’inadver- 
tance, d'assister à la ruine immédiate des feuilles qu'ils dirigeaient. 
L'embarras était grand pour tous les directeurs de journaux, plus 
grand pour ceux qui placés, à Paris, sous l'œil de l'administration, 
défendaient, la veille encore, la cause de la république ou celle de 
la monarchie constitutionnelle. Qu’allaient-ils faire? Force était de se 
prêter à quelque compromis. Celui dont ils s’avisèrent fut très simple. 
Entre leurs rédacteurs bien connus du public et notoirement divisés 
d'opinion au sujet des derniers événemens, la parole fut laissée à 
ceûx qui, pleins de déférence pour les puissans du jour, n'avaient 
de parules sévères que pour les régimes déchus, ou bien encore à 
ceux qui, plus respectueux de leur passé, se contentaient de faire 
parade de leur admiration pour la pulitique extérieure du nouveau 
gouvernement. En revanche, le silence était imposé aux dissidens 
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qui répugnaient à acheter par de pareils gages le droit de parler 
au public de ses affaires; il leur était seulement permis de s’occu- 
per, par grâce, des choses du théâtre et de la littérature. Il y avait 
encore de l'esprit dans les productions de la presse quotidienne 
(comment notre pays s’en serait-il passé?) mais il n’y avait plus, 
à vrai dire, d'esprit public. L'étude des questions d’affaires, la 
recherche du bien-être, le culte des intérêts matériels, voilà de 
quels côtés s'étaient tournées les ardeurs de la nation. Elle avait 
presque cessé d’honorer l'indépendance, de tenir au droit et d'aimer 
la liberté. Peut-être, au fond du cœur, avait-elle été froissée par 
les violences qui avaient marqué les débuts du règne de Napo- 
léon III, mais, chose triste à constater, elle ne semblait pas lui savoir 
trop mauvais gré d’avoir si bien muselé les écrivains politiques. Par 
une réaction trop fréquente chez nous, ils payaient cher maintenant 
les imprudences autrefois commises. 

On devine aisément la révolte intérieure que devaient soulever 
au fond de l’âme de Lanfrey tant d’entraves mises à l'expansion 
des sentimens qui débordaient chez lui. Il était accouru à Paris pour 
se précipiter, en simple soldat, à ses risques et périls, là où l’action 
lui semblait devoir être le plus chaudement engagée, et d'avance 
toutes les voies étaient fermées. Ce n’est pas à lui qu’il fallait pro- 
poser de mettre un frein à l’expression de ses violentes colères ; il 
était fier de les éprouver. Les transactions que d’autres écrivains 
acceptaient à ses côtés lui paraissaient méprisables. Trop emporté 
pour rester juste, il maudissait également et confondait dans les 
mêmes imprécations l’omnipotence oppressive exercée par le gou- 
vernement sur les directeurs de journaux, et l'arbitraire capricieux 
qu’il reprochait à ces derniers de s’arroger à leur tour sur leurs 
collaborateurs. Les lettres que, pendant toute la durée du second 
empire et surtout celles que pendant les premières années de son 
séjour à Paris, il adresse à sa mère, témoignent de l’amertume 
avec laquelle il jugeait les hommes et les choses de cette époque. 
Toute oppression lui était naturellement antipathique, et peut-être 
certaines exagérations de langage sembleront-elles excusables chez 
l’homme qui devait, plus tard, qualifier en termes si durs une autre 
dictature. Quoi qu’il en soit, les confidences de Lanfrey sur les dé- 
buts de sa carrière de polémiste sont curieuses, et parmi les hom- 
mes d'état du présent quart d'heure, plus d’un ministre en exercice, 
et nombre de fonctionnaires maintenant arrivés à des situations 
considérables pourront, en les lisant, se rappeler les épreuves par 
lesquelles ils ont eux-mêmes passé. 

En quittant Chambéry dans les derniers mois de 1853, Lanfrey 
avait apporté avec lui quelques articles rédigés à l’avance et dont 
il espérait trouver le placement dans la presse parisienne. Ils furent 
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d’abord accueillis avec faveur, mais, après examen, cette prose, qui 
avait probablement gardé quelque chose des libres allures et des 
rudes accens du pays natal, fut trouvée trop dangereuse par le jour- 
nal important qui avait promis de la publier. De là un premier 
déboire. 


Chère mère, j’ai rarement été éprouvé comme cette année, et vous 
savez pourtant que les épreuves ne m’ont jamais fait défaut. Mais Dieu 
merci, je puis dire que, si le désenchantement, la colère, la haine, le mé- 
pris, et bien d’autres sentimens se sont disputé mon cœur et en ont 
pris possession tour à tour, le découragement n’aura fait qu’y passer, 
et j’entre dans cette nouvelle année (1854) avec la pleine et libre dis- 
position de moi-même, ce qui est beaucoup. Mon affaire avec Le Siécle 
n’a pas encore eu de dénoûment, mais elle a déjà fait quelque bruit, et 
j'ai reçu de plusieurs côtés des témoignages d’estime bien propres à me 
consoler de la làcheté de ces misérables. Elle m’a tant fait perdre de 
temps de toute manière que je ne peux y penser sans grincer des dents. 
À partir de demain, 2 janvier, je me remets à mon vieux travail avec 
toute cette fièvre et cette rage accumulée depuis deux mois, ets'il n’en 
sort pas quelque chose qui soit de nature à humilier ces drôles, je brise 
à jamais cette plume de malheur qui ne m’aura été donnée que pour 
ma honte et pour le malheur de ceux que j'aime. 


Le vieux travail dont parle M. Lanfrey, c'était l'ouvrage sur le 
xvur® siècle, dont il n'avait jamais cessé de s'occuper. 


Je suis revenu tout entier à mon travail, dont la partie la plus pénible 
etla plus rebutante est désormais terminée ; je veux parler de celle qui 
concerne les longues et patientes recherches et toutes les études pré- 
liminaires qui en étaient la base indispensable, la partie scientifique, 
en un mot. Il ne me reste à accomplir que l’œuvre purement artistique, 
celle qui crée la forme et le style, œuvre difficile sans doute et dont 
dépend le succès, mais qui est pleine d’attrait pour moi. Celle-là finie, 
nous nous présenterons au public. Et ici, ma chère mère, permettez-moi 
de vous donner une explication qui me justifie d’avoir entrepris un 
travail aussi long. J'aurais pu, comme tant d’autres, débuter dans le 
monde littéraire par un petit article de journal ou de revue qui ne 
m'aurait pas coûté huit jours. Si je n’ai pas choisi cette voie, c’est que 
je la connais fausse et mauvaise. Ces petits feuilletons qui coûtent si 
peu d’efforts rapportent encore moins de réputation. Le public sait ce 
que valent ces pages volantes et ne leur prête qu’une attention distraite. 
En suivant cette méthode, il faut dix ans pour se faire un nom, quelque 
talent qu’on possède. Or, un nom pour un homme de lettres, c’est son 
pain quotidien. Au lieu d’éparpiller, comme font les feuilletonistes, le 
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peu de talent que je puis avoir dans mille de ces petites œuvres qui 
meurent en naissant et qui méritent leur sort, je l’ai concentré en un 
seul ouvrage sérieux, réfléchi, consciencieux. Le public prononcera un 
arrêt qui me condamnera au repos éternel, asile et tombeau des gens 
médiocres, ou aux orages de la célébrité; mais, quel qu’il soit, je crois 
avoir suivi la vraie méthode, la seule prudente et la seule logique (1). 


À mesure qu’avance l’année 1854, Lanfrey s'applique avec plus 
d’acharnement à terminer le livre dont il ne cesse d'entretenir sa 
mère. 


Si je manque l’occasion, je suis perdu, lui écrit-il au commencement 
de l’automne. Or, elle n’a jamais été si favorable. L’hiver va clore la 
campagne d’Orient; en séparant les armées ennemies, il va en ouvrir 
une ici beaucoup plus sérieuse selon moi... Les journaux ne s'occupent 
plus que des questions religieuses. Tous les gens intelligens de ma 
connaissance sont d’avis que je ne pourrais venir plus à propos... Soyez 
sûre que je serai soutenu. Il y en a des mille et des mille qui voudruient 
faire ce que j'entreprends. Seulement, les uns n’osent pas et les autres 
ne savem pas; moi, j'ose, et je sais, et je ferai! 


Cependant l’œuvre achevée, il arrive que, malgré le succès obtenu 
auprès des quelques amis qui en ont connaissance, malgré l’assis- 
tance promise par ceux qui pensaient que le moment était propice 
pour faire campagne contre l'église au profit des philosophes 
du xvir siècle, Lanfrey risque beaucoup de demeurer avec son 
manuscrit sur les bras. Il avait débuté par le porter chez M. Miche- 
let, persuadé que cet ami si chaud de la jeunesse républicaine, qui 
semblait avoir pris plaisir à écrire exclusivement pour elle ses plus 
récens ouvrages, s’intéresserait à l’œuvre de l’un de ses plus fer- 
vens admirateurs. Cruelle déception! l'impression de Lanfrey, 
quand il vint rechercher son manuscrit, fut que l’illustre professeur 
n'y avait pas jeté les yeux. Pour tout encouragement, il reçut l'avis 
que les temps ne comportaient guère de semblables publications. 
Alors commence pour le jeune auteur en quête d’un libraire une 
série de tribulations qu'il vaut mieux lui laisser raconter lui-même: 


Mon livre fini, je fais depuis quinze jours, chère mère, le métier le 
plus infernal auquel un homme qui se respecte puisse être condamné, 
celui de solliciteur. Je sue tout le sang que je tiens de mon père et de 
vous, sang indépendant et généreux s’il en fut et qui s’indigne de 
cette humiliation nouvelle pour lu‘. Malgré ma ferme volonté, je suis 
si peu taillé pour cette vile besogne que je n’ai réussi jusqu’à présent 


(1) Let're à Mme Lanfrey, 15 janvier 1854. 
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qu’à me faire un ennemi, et cela d'un homme à qui j'étais recommandé 
ct qui était plein de bienveillance pour moi. Voici le commerce récréa- 
tif auquel je me livre : je me présente, en grande tenue, chez un édi- 
teur, c’est-à-dire, la plupart du temps, un butor, sans instinct, sans 
éducation, poli tout juste, puis, je lui déclare l’objet de ma visite. 1] 
regarde ma mine, et comme j'ai l’air beaucoup plus jeune encore que 
je ne le suis, il sourit d'un air obligeant, puis me répond qu’il serait 
extrêmement flatté de publier mon ouvrage s’il n'imprimait dans le 
moment même un travail de M** sur le même sujet dans un sens tout 
à fait contraire au mien. Là-dessus je lui tire ma révérence d’un air 
aussi impertinent que possible, et lui me reconduit jusqu’à la porte 
avec de grandes salutations ironiques. Aucun d'eux jusqu'ici n’a lu une 
seule ligne de moi. Ils sont trop occupés. 

Voici la dernière de mes aventures : un journaliste assez influent 
m'avait Couné une lettre pour l’éditeur Pagnerre... Pagnerre me reçut 
très bien, me fit entendre que la chose lui convenait et me demanda 
un petit délai pour examiner i0n travail, Sur ce, je lui envoyai mon 
manuscrit. Après douze jours d’une mortelle attente, ne recevant pas 
de réponse, je retourne chez lui. Mon Pagnerre traversait justement son 
magasin un grand plateau à la main. En m’apercevant, il laisse tom- 
ber son plateau à terre. Triste augure! « Monsieur, lui dis-je, je suis 
venu savoir si \oùs aviez un commencement de réponse à me faire. » 
Il m’avoua alors qu'il n'avait pas encore eu le temps d’ouvrir le paquet, 
mais qu’il espérait pouvoir s’y mettre d'ici à peu de temps et me 
renire réponse avant quinze jours. Là-dessus je suis rentré chez moi 
et je lui ai écrit de me renvoyer mon manuscrit. 


Rebuté par les éditeurs, Lanfrey songe à imprimer son livre à 
ses frais. Mais il lui fallait pour cela imposer de nouveaux sacri- 
fices à sa mère. Juste au moment où il lui demande à cet effet les 
fonds nécessaires, la pauvre femme commençait à désespérer de 
voir jamais paraître ce travail depuis si longtemps commencé, tou- 
jours remanié et qui maintenait loin d’elle le fils qu’elle brûlait de 
ramener près d'elle au modeste foyer de Chambéry. Les doutes 
qu’elle exprime sur l’accomplissement de tous ses beaux projets 
sont pour Lanfrey la plus douloureuse des épreuves qu'il ait encore 
subies : 


.… La seule impression qui me reste de votre lettre, c’est un profond 
sentiment de découragement. Seul, sans appui, sans protecteur, sans 
conseils ni direction, j’entreprends une tàche énorme, écrasante pour 
un jeune homme, une tâche qui exigerait dix ans de travail et que 
j'aurai accomplie en quinze ou dix-huit mois, grâce à des efforts péni- 
bles et persévérans, une tàche qui me dunnera une patrie à moi incOnnu, 
à mui pauvre, à moi exilé, Et vous, la seule coufidtnte de mes espé- 
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rances et de mes incertitudes, vous le seul témoin de cette lutte obs- 
cure, inégale, mais non sans honneur, vous me découragez, vous vous 
moquez de mes scrupules et des modifications consciencieuses que 
j'apporte à mon œuvre, lorsque l’évidence m’y force. Vous n’avez 
aucune foi à ce que j'entreprends. Vous avez la simplicité de croire 
que je mène une vie de plaisirs avec les cent cinquante francs men- 
suels. Pensez-vous qu’un écrivain sérieux n’ait qu’à dire comme Die : 
« Que la lumière se fasse! » Pensez-vous qu’il dépend de lui comme 
il dépend d’un ouvrier d’allonger ou de raccourcir sa besogne à volonté! 
Non, quand on met un titre sur un livre, il faut remplir le programme 
qu’il annonce, ou bien on en est soi-même la première victime. Ce n’est 
pas comme dans le commerce, où l’on s’enrichit en vendant à faux 
poids et en donnant du coton pour du fil. En littérature, celui qui ne 
tient pas les promesses de l’étiquette mise sur la chose vendue en est 
toujours puni. Rien au monde ne me fera livrer mon ouvrage au public 
avant qu’il soit achevé, c’est-à-dire qu’il soit l'expression vraie de 
ma pensée et de ma capacité. Il y a là pour moi non-seulement une 
question d’amour-propre, mais encore plus une question de conscience. 
Je le jetterais au feu plutôt que de le publier imparfait. 


Cependant M®° Lanfrey n’avait pas tenu longtemps rigueur à son 
enfant. Elle avait, comme à son ordinaire, tendrement cédé à ses 
désirs. « Il n’est rien de tel, s’écrie-t-il dans sa reconnaissance, 
qu’une bonne caresse maternelle pour remettre l’âme de ses agita- 
tions et lui rendre la paix. » Il s'était donc remis au travail avec 
cette énergie fiévreuse et désespérée (ce sont ses expressions) qui 
suivait de près chez lui les courts accès de découragement. 


.… C’est l'incertitude de l’avenir et la rage où je suis de ne vous avoir 
encore pu retirer de cette galère de sacrifices qui sont cause de tout. 
Je souffre beaucoup, ma chère mère, lorsque je me dis que je suis le 
seul obstacle au repos que vous avez si bien mérité par tant d’années 
de privations, Toutes mes peines particulières, qui sont grandes et 
multipliées, ne sont rien auprès de celle-là. Je sais qu’il y a des gens 
qui me représentent comme exploitant votre vieillesse, vous sacrifiant 
à mes chimères sans avoir aucune préoccupation de votre bonheur et 
de votre tranquillité, tandis que je n’ai jamais eu pour but, dans toutes 
mes entreprises en apparence les plus déraisonnables et les plus hasar- 
dées, que de hâter le moment où vous pourrez être libre, tranquille et 
heureuse, que de jeter un peu d’éclat sur le nom obscur de ma pauvre 
et vieille mère, afin qu’elle soit respectée et honorée par tous comme 
elle l’est par moi. Voilà la pensée qui est au fond de toutes mes 
actions, bien plus que cette folie qu’on nomme l’ambition et cette fumée 
qu’on nomme la gloire, et c’est dans cette pensée que je puiserai une 
force invincible pour renverser les obstacles que je trouverai sur mun 














NT, OR 0 7 


ee 


°° 7 





P. LANFREYe h3 


chemin. Je vous ai, chère mère, révélé le secret de mon angoisse; si 
j'échoue, on dira que je vous ai sacrifiée à mon ambition insensée, 
Mais je vous ai ouvert mon cœur et votre témoignage me suflira,. 


Le livre était imprimé, mais tout n'était pas fini. La législation 
sur la presse imposait à Lanfrey l'obligation de trouver un libraire 
qui voulût bien se charger de vendre l'ouvrage et d’y mettre son 
nom comme éditeur. « Aucun n’osait se risquer. » Son impatience 
était extrême à la pensée des deux mille volumes qui allaient encom- 
brer sans écoulement possible sa petite chambrette de la rue de 
Trévise. « Enfin j'ai accroché hier un éditeur à la baïonnette (car 
c'était mon Sébastopol, et il me fallait vaincre ou périr), et il est 
tout simplement le premier libraire de Paris. Il m'a fort bien 
accueilli et augure beaucoup de mon œuvre. » Tout était désor- 
mais en règle, et ainsi se termine la longue série des tribulations 
que dans sa correspondance avec ses amis restés en Savoie, Lan- 
frey appelait « sa montée au calvaire. » 

Pourquoi m'interdirais-je de relater ici un trait qui fait honneur 
à Lanfrey et se rapporte précisément à ces années pendant les- 
quelles sa mère et lui avaient à lutter contre les terribles embarras 
dont nous venons de parler? Une cousine de la famille, ayant perdu 
son mari, restait seule et dénuée de ressources avec une petite 
fille à sa charge. M"° Lanfrey voulut contribuer à son éducation, et 
voici en quels termes son fils la félicite de sa généreuse détermi- 
nation : 


Merci, chère et bonne mère, de la joie que vous m’avez donnée ; 
n’eussions-nous qu’un morceau de pain, notre devoir serait encore de 
le partager avec ceux qui sont plus malheureux que nous ; à plus forte 
raison devons-nous le faire avec des personnes qui nous tiennent de 
si près. 


Chose singulière ! l'établissement dont Lanfrey fit choix pour 
recevoir la jeune fille fut un couvent. Déjà, avant de l'y installer, il 
avait fait toutes les démarches qui dépendaient de lui afin de re- 
trouver et d'envoyer au père de cette enfant, alors sur son lit de 
mort, la copie de deux prières autrefois composées par une parente 
de la jeune fille, personne pieuse et tenue en grande vénération 
par tous les siens. « Si depuis longtemps je ne connaissais cette 
âme de sainte et ses longues douleurs, ces prières, écrit Lanfrey, 
seraient à elles seules pour moi toute une révélation. » 

Avec sa cousine il entretient une correspondance amicale pleine 
de sages conseils et de pensées élevées. Les paroles affectueuses 
qu’il lui adresse sont touchantes venant d’un jeune homme, presque 
d’un écolier, alors si fort absorbé par un travail dont l'inspiration 
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générale était loin de le prédisposer à devenir le directeur d’une 
petite pensionnaire de couvent : 


.. Voici bien longtemps, ma chère Adèle, que je n’ai reçu une de 
ces petites lettres qui me font tant de plaisir. Est-ce que les distrac- 
tions, nouvelles pour toi, de la vie de pension te feraient oublier ceux 
qui t’'aiment? ou craindrais-tu de me confier tes ennuis, si tu en 
éprouves, ce que je ne puis croire! À qui donc les dirais-tu, chère 
enfant, si ce n’est à moi? Ne serai-je pas toujours heureux de partager 
tes peines comme tes joies? Rassure-moi; j'ai besoin de connaître le 
détail de ta vie de tous les jours, le genre de tes études et aussi tes 
impressions bonnes ou mauvaises. Pourquoi ne serais-je pas un peu 
votre confesseur? Est-ce l’affection qui me manque? Dis-moi si tu te 
sens la volonté de faire des progrès et d'apprendre. Tu as, ma bonne 
Adèle, beaucoup de choses que Dieu seul donne et qu’on n’enseigne pas 
— de l'intelligence, de la raison, de la sensibilité; il faut que tu t’en 
serves. Il faut que tu te dises tous les jours que tu dois deveuir une 
femme instruite, supérieure à sa position, capable de se créer un ave- 
pir, digne en un mot de ton père, qui était une àme grande et élevée. 
Tu ne dis pas rester un2 femme ordinaire. La vie qui l'attend au sortir 
du couvent te tuerait. L’ambition que je cherche à t’inspirer peut seule 
te sauver, toi et ta mère. Elle n’aura pas toujours les forces qui la sou- 
tiennent aujourd’hui. Pour réaliser cette ambition, il n’y a qu’un moyen, 
c’est le travail; le travail développe l'âme tout entière. Tout ce qui nous 
rend meilleurs est un travail. L’insuflisance de mes ressources ne m’a 
pas permis de te faire donner une éducation aussi brillante que je l’au- 
rais voulu; mais telle qu’elle est, tu peux, je crois, en retirer encore 
beaucoup de fruit. Supplée par tes efforts à ce qui peut te manquer. 
Plus tard nous le compléterons. 


L'apparition si impatiemment attendue et si longtemps retardée 
de son volume sur l’Église et les Philosophes du xvi siècle fut à 
coup sûr un événement important dans la vie de Lanfrey. Il ne 
s'exagère pas trop son succès quand il écrit à sa mère qu’il a dé- 
passé toutes ses espérances et que l'ouvrage avait fait sensation 
dans tout le monde des salons. Dans ce temps de compression et 
de silence général, c'était une sorte de puissance que l'opinion des 
salons, car la conversation y avait gardé cette liberté d’allure dont 
à aucune époque, et même aux plus mauvais jours de son histoire, 
la société française n’a jamais consenti à se laisser entièrement 
dépouiller. Les jugemens émis à huis clos par quelques gens d'’es- 
prit, mais vite colportés de proche en proche, avaient alors le pri- 
vilège d'exprimer le plus souvent à l'avance et de préparer ceux du 
public, tandis que, tenue à plus de prudence, la presse ne hasar- 
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dait les siens qu’un peu plus tard et avec beaucoup de circonspec- 
tién. Lanfrey, comme tout écrivain à ses débuts, n’était pas 
sans anxiété et se tenait aux aguets afin de saisir l’écho des bruits 
que ne manque jamais de soulever autour d'elle toute réputa- 
tion naissante. Les premières approbations ne lui vinrent pas du 
côté où sans doute il s'attendait à les voir se produire plus empres- 
sées et plus vives. Un de ses amis m'a dit avoir été témoin de la 
joie qu’il éprouva à la lecture d’un billet de M. Jules Janin ouvrant 
la série des témoignages de sympathie qui allaient bientôt être 
adressés au jeune auteur, C'est tout naturellement sa mère, tout 
à l'heure si inquiète à son sujet, qu’il choisit pour confidente de 
ses premières jouissances d’amour-propre : 


.… J'ai reçu des hommes les plus illustres dans la littérature les hom- 
mages les plus flatteurs... Dimanche soir, un critique bien connu, 
M. Jules Janin, 4 dit dans un salon : « Messieurs, nous sommes ici qua- 
ranie hommes de lettres tous célèbres à divers titres. Eh bien ! pas un 
de nous n'aurait fait ce livre. » Et il disait vrai. J'ai été le voir chez 
lui. 11 m'a fait un accueil extrêmement chaleureux, et sa première ques- 
tion a été pour me demander mon âge. Il s'attendait, d’après mon 
livre, à voir un homme dans la maturité de l'âge. Il m’a prédit les 
plus hautes destinées. Les journaux n’ont pas encore parlé parce qu’il 
a fallu le temps de me lire, et parce que, ainsi que me le disait l’autre 
jour un homme illustre, il répugne aux journalistes de délivrer un bre- 
vet de supériorité à un incunuu qui n’était rien hier et qui demain sera 
plus fort qu'eux tous. 


Cette question des journaux lui tenait fort à cœur. « Parleront- 
ils? ne parleront-ils pas? Ceux qui sont pour moi ont bien envie de 
se taire parce qu'ils ont peur. Quant à ceux qui sont coutre, et 
c’est le plus grand nombre (tous, excepté trois, appartiennent au 
gouvernement), ceux qui sont contre, dis-je, se taisent pour ne pas 
augmenter le succès par leurs attaques, » Le temps passe, et les 
feuilles publiques continuent à garder le silence; cela lui pèse un 
peu. Il écrit à sa mère : 


Je me suis peut-être un peu trop pressé de chanter victoire, enivré 
que j'étais des sympathies des hommes les plus éminens de cette 
époque, qui m'ont cowblé d’éloges et de caresses. Maintenant que ce 
premier moment est passé, je vois très clairement que, si les journaux 
ne se décident pas, soit à m’attaquer, soit à me défendre, les choses 
irout moins vite que je ne pensais. J'ai pour moi l'élite des gens intel- 
ligens, mais ils ne sont pas très uombreux, comme vous savez, et les 
imbéciles, qui sont le grand nombre, attendent pour se prononcer qu’un 
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journal leur ait fait leur opinion. D'autre part, je suis très vivement 
invectivé par mes bons amis les républicains, qui ne peuvent me par- 
donner d’avoir montré qu'ils ne sont pas infaillibles et qu'ils ont fait 
quelques bévues. 


Somme toute, s’il se plaint de quelques-uns de ses bons amis les 
républicains, Lanfrey se loue en même temps de ceux qui lui sont 
venus généreusement en aide. 


.… En mesurant la distance que j'ai franchie du premier pas que j’ai 
fait dans le monde, ils savent où pourra me porter le second. Ils savent 
aussi que ce n’est pas sans sacrifices qu’on arrive à de tels résultats. 
Ils counaissent mes souffrances et ma vie de travail. En me voyant 
vivre pauvre et isolé après avoir refusé la rédaction d’un journal qui 
m’a été offerte de la part du prince Napoléon avec tous les avantages 
qui s’y rattachent, ils comprennent que je suis de ceux qu’on n’achète 
pas parce que rien ne peut les payer. En me voyant, malgré cette 
position ingrate et humiliée, recherché, caressé et aimé de tous les 
hommes de génie et de tous les hommes de bien qui viennent tous les 
jours me chercher dans ma solitude, ils comprennent qu’il y a à cela 
un motif : c’est que ma place est marquée parmi eux. Leur sympathie 
me l’assure d'avance, 


Parmi les relations qu'il lui fut donné de contracter alors, Lanfrey 
place au premier rang une amitié qui a pour lui un charme infini, 


.… Je veux parler, écrit-il à un ami, de celle dont m’honore M. Schef- 
fer, la plus noble nature, le plus beau caractère et l'intelligence la plus 
élevée peut-être de tous'les hommes avec qui je me suis trouvé en 
contact. Ce grand et rare artiste me traite comme un fils, avec une 
bonté qui me rend confus, et je ne puis te dire combien je l’admire et 
je l’aime. Toutes les personnes que je rencontre chez lui me sont 
entièrement sympathiques. Je ne parle pas de sa fiile, qui est un idéal 
de beauté, de bonté et d'intelligence, ni de sa femme, qui est une par- 
tie de lui-même. Je vois là Manin et Montanelli, grandes âmes ita- 
lienues, fils du soleil emprisonnés dans nos brouillards, natures d’ail- 
leurs si différentes : l’un l’action, le mouvement, l’impétuosité; l’autre la 
rêverie, la poésie, le sentiment; Henri Martin, esprit ardent et géné- 
reux; Ferdinand de Lasteyrie, Bethmont, Lafayette, Renan, jeune écri- 
vain des Débats, qui, à lui seul, a plus de talens que le journal tout 
entier, et beaucoup d’autres dont les noms ne me reviennent pas. C’est 
là mon coin du ciel, 


Il y eut toutefois d’autres étoiles qui se levèrent alors dans le 
ciel de Lanfrey. En même temps qu’Ary Scheller l’admettait ami- 
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calement dans son atelier, la comtesse d’Agoult lui faisait, :avec 
une charmante courtoisie, les’ honneurs de son salon. La bonne 
grâce de la noble maîtresse de maison paraît avoir tout de suite 

roduit sur lui une telle impression qu’aux premiers complimens 
adressés à l’auteur de Nelida succédèrent bientôt les témoignages 
d'amitié passionnée et de tendresse admirative que Lanfrey ne 
s’est jamais interdit de prodiguer à ses aimables correspondantes. 
Chez la comtesse d'Agoult, Lanfrey fait connaissance avec la plupart 
des littérateurs du temps et beaucoup d'hommes politiques du 
monde républicain. Dans le salon d'une autre dame, une étrangère 
je crois, il se rencontre habituellement pendant de longues heures 
avec MM. Villemain, Dupin aîné, Odilon Barrot, qui lui font tous trois 
de grandes caresses et qu’il fait beaucoup causer « pour les étu- 
dier à fond, éntus et in cute. » M. Dupin est, pour lui, le vrai repré- 
sentant du règne de Louis-Philippe bien plus que M. Thiers ou M.Gui- 
zot, » ayant, dit-il, au suprême degré toutes les qualités et tous les 
défauts de la race bourgeoise. M. Villemain, » qui a infiniment d’es- 
pritet de charme dans la causerie, bien que ses gestes soient d’un ga- 
min et sa voix d’une portière, lui a donné beaucoup de conseils et 
quelques-uns très singuliers. » (M. Villemain lui avait recommandé 
de se méfier beaucoup comme écrivain du succès et des femmes.) 
Quant à M. Barrot, il lui avait paru plus grave, « ayant dans toute 
sa personne quelque chose d’humilié et de contraint (1). » 

Qu'’allait faire cependant M. Lanfrey ? Tant de caresses et tant de 
conseils ne suffisaient pas à avancer beaucoup ses affaires, d'autant 
que les avis difléraient beaucoup entre eux. 


Les uns me conseillent ceci, — les autres me conseillent cela : Faites 
un drame, faites du journalisme, faites de la critique, faites de la phi- 
losophie, faites un ro man, un poème épique. Je suis le plus malheureux 
des hommes et je finirai par mourir d’inanition, comme l’âne de Buri- 
dan, entre toutes ces pâtures appétissantes. Béranger, qui m'a pris en 
amitié et qui m'appelle son cher enfant, me défend absoiumént le jour- 
nalisme et même la coutinuation du genre que j'ai adopté.Il veutque je 
me montre sous une face nouvelle. Ce bon et grand homme m'a témoi- 
gné un intérêt, une bienveillance toute paternelle, et ses conseils me 
jettent dans une grande perplexité. 


Lanfrey finit par se décider pour un drame; il en écrivit et reco- 
pia de sa main les cinq actes; puis, dégoûté de son œuvre, quand 
elle fut terminée, il la jeta au feu. Ses embarras restaient les 
mêmes qu'avant l'apparition de son livre. Ils s'étaient plutôt accrus, 
car la notoriété acquise lui nuisait au lieu de le servir. Les jour- 


(1) Lettre à un ami, mai 1855. 
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naux de l'opposition redoutaient plus que jamais de se compro- 
mettre s'ils inséraient quelques lignes signées de’son nom : 


Le Siècle prend à tâche de me faire périr d’exaspération. Mon article 
sur Quinet est fait depuis trois mois et demi; il a été adouci, expurgé 
cinq fvis de suite et je ne suis pas encore venu à bout, à ce qu'il paraît, 
de calmer les alarmes de ce cher et inepte M**# (1). » 


Après quelques hésitations sur le choix du sujet, Lanfrey se 
détermina à composer un second volume d'histoire. L'histoire, telle 
était bien sa vocation. Porter un jugement sur le plus grand évé- 
nement de nos temps modernes, n’était-ce pas d’ailleurs arriver par 
un détour à entretenir le public français de ces mêmes questions 
qui ne pouvaient plus être traitées dans les journaux? A les bien 
comprendre, l’Essai sur la révolution française, comme l'Étude 
sur l’église et les philosophes du xvin° siècle, ont été les pro- 
testations véhémentes d’un jeune et vigoureux esprit. Gêné par la 
législation du temps, qui ne lui permettait pas d'épancher ses 
colères dans les productions de la presse quotidienne, l’auteur a 
voulu se donner carrière dans une œuvre de plus longue haleine, 
afin de parler selon son cœur en toute franchise et en toute liberté. 
M. Caro, dans la Revue contemporaine, M. Rigaut, dans les Débats, 
ne s'étaient pas beaucoup trompés lorsqu'ils avaient surtout con- 
sidéré la première de ces publications comme une œuvre de polé- 
mique. La seconde devait avoir à peu près le même caractère. 

Lanfrey savait d'avance qu'il soulèverait des tempêtes avec 
son nouvel ouvrage, car il écrivait à sa mère : « Il mettra beau- 
coup de gens en fureur, et je m'attends à un charivari des plus 
distingués. Il est impossible de dire son mot en ce monde sans se 
faire vouer aux dieux infernaux. Il faut en prendre son parti. » Ce 
qu’il n'avait pas soupçonné, c'était l’irritation qu'il allait exciter 
chez quelques-uns de ses amis ; sa surprise fut plus grande encore, 
je devrais plutôt dire, son indignation et son dégoût, quand il 

entendit dénoncer la tiédeur de sa foi républicaine par des écrivains 
qui ne se servaient alors de leur plume que pour louer la politique 
de Napoléon III à l'étranger. 

Quels étaient donc les torts de Lanfrey ? Il s'était permis de cri- 
tiquer les doctrines du Contrat social et de trouver « que la démo- 
cratie absolue, telle que la conçoit Rousseau, se confond avec le 
despotisme le plus illimité. 11 n’avait pas craint d'exprimer sa répu- 
gnance pour l'oppression, qu’elle vint d’un seul ou de cent mille. 
Il avait été jusqu’à soutenir que la tyrannie des multitudes était 


( 1) Lettre à un ami, 1855. 
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encore plus écrasante et plus insupportable que celle des individus 
parce qu’on rencontre partout ses yeux et son bras (1). Enfin, ce 
qui était une vraie trahison envers le peuple, n’avait-il pas osé 
flétrir Robespierre et dire de Mirabeau (un noble!) qu’il était un de 
ces hommes qui suffisent à la gloire d’une nation et d’une époque? 
Comment parlait-il de Lafayette, cet autre noble? Ne lisait-on pas 
dans son nouveau livre « que le jeune et brillant héros des guerres 
d'Amérique représentait la chevalerie enrôlée au service de la 
révolution, et qu'avec lui les vertus des vieux âges, l'honneur, la 
loyauté, le désintéressement, l’amour de la gloire avaient passé 
dans le camp des idées nouvelles?» N’avait-il pas été jusqu’à citer 
avec éloge les noms de MM. de Montmorency, de La Rochefoucauld, 
d’Aiguillon, de Noailles « la fleur de la noblesse française, accourue 
d’elle-même au-devant des sacrifices, » et trouvé «qu’on avait trop 
oublié ces gentilshommes si généreusement dévoués à une cause 
qui loin d’être la leur, les dépouillait avant de les immoler (2)? » 
Pareilles assertions étaient, aux yeux des démagogues, autant de 
crimes impardonnables, et dans la réalité, ils ne les lui ont jamais 
pardonnés, 

La publication de son second ouvrage ajouta sans doute à la 
réputation de Lanfrey, mais elle n’apporta dans son existence aucun 
changement avantageux. Il se sentait plus considéré, mais en 
même temps plus isolé qu’il ne l'avait encore été. 1858 et 1859 
furent pour lui des années pleines de tristesse et marquées par de 
très rudes épreuves. Au printemps de 1858, il avait eu la douleur 
de perdre son ami, M. Ary Scheffer, revenu d'Angleterre dans un 
état désespéré, et qu’il pleura, écrit-il à un ami, comme jamais 
homme n’a été pleuré après sa mort. C'était chez M. Scheffer qu'il 
avait connu Manin. L’'illustre patriote italien l'avait nommé son exé- 
cuteur testamentaire, et ce fut comme membre du comité français 
de souscriptions pour le monument à élever à la mémoire de 
Manin, que Lanfrey se rendit à Turin avec M. Ferdinand de Lasteyrie 
vers le milieu de cette même année, afin de se concerter avec le 
comité piémontais. En revenant d'Italie, il s'arrêta quelque temps 
dans une petite maison de campagne louée aux environs de Cham- 
béry. Il y avait trop longtemps qu'il souffrait d’être privé de la 
vue de ses chères montagnes et des jouissances du foyer natal. 
« Je me sens pris, écrivait-il à sa mère, d’un immense besoin de 
vous voir et de marcher à quatre pattes sur l'herbe. » 

Lorsqu'il reprit sa vie de Paris, Lanfrey eut bientôt occasion de 
s'avercevoir à ses dépens combien il était dangereux alors pour un 


(1) Essai sur la révolution française, page 55. 
(2) Ibid., page 93. 
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homme de lettres de s’être mis tout à la fois aux prises avec les 
hommes du pouvoir et avec les dictateurs de son parti. 


Tous mes efforts pour écrire dans deux ou trois journaux où je puis 
le faire sans me déshonorer ont échoué les uns après les autres. C’est 
dans ces momers-là que l’on s'aperçoit qu’on a des ennemis. Un seul 
journal (le Courrier du Dimanche) mw’est ouvert, mais je n'y puis 
mettre d'article que très rarement. 11 est toutefois question d’en fon- 
der un autre sur des bases beaucoup plus considérables, où l’on me 
ferait une place honnête et où je n’aurais plus affaire avec un intri- 
gant. Voici deux mois que je passe dans les plus mortels embarras 
et dans tous les tourmens d’une inquiétude qui ne me laisse pas une 
minute de reyos... On est venu me faire des propositions pour le jour- 
nal que je vous ai dit devoir se fonder en décembre. Il ne marque 
plus que l’autorisation du gouvernement, qui nous fait trainer en lon- 
gueur pour nous décourager de l’entreprise. Vous devinez dans quelle 
anxiété je vis, attendant sans cesse un lendemain qui ne vient pas, per- 
dant mon temps en allées et venues et dévoré de mille inquiétudes... 
Je viens de perdre trois mois à attendre le succès de la combinaison 
d'Haussonville, dont vous avez dû entendre parler. Elle était très 
sérieuse, mais elle vient d’échouer devant un refus formel du conseil 
des ministres. Le malheur me poursuit avec un acharnement in- 
croyable, et M. Jules Simon vient de m'écrire que c'était une affaire 

ratée. 


Ce dernier coup porté à l’espérance entretenue par Lanfrey de pou- 
voir enfin dire son mot sur les événemens du jour dans une feuille qui 
ne l’obligeait pas à déguiser ou trop atténuer l'expression de ses 
libres opinions, semble l'avoir jeté dans un profond accès de déses- 
poir. Il se désole, il s'excuse presque auprès de sa mère de s'être 
lancé dans une carrière « qu’on ne devrait jamais aborder que lors- 
qu'on a une position indépendante ; mais je puis dire pour ma dé- 
fense qu’elle m'a choisi, tellement j'étais fait pour elle. » Ce désespoir 
devient si fort que, dans le courant de l’année 1859, il songe sé- 
rieusement à s'engager pour faire campagne en Italie. « La guerre 
est décidée pour le printemps, et vous savez, écrit-il à sa mère, 
que j'ai toujours eu un faible pour les batailles. C’est de famille. 
Avec cela j'ai passionnément désiré de ‘voir l’Italie, Le général 
Ulloa, qui a défendu Venise en 1848, m'aime beaucoup et sera 
charmé de veiller à mon avancement qui, dans un corps de volon- 
taires, ne sera ni long ni dificile. J'ai toujours aspiré au double 
laurier. » 

Avec un ami qui recevait habituellement ses confidences, son 
langage redouble d’impatience et de violente humeur, Il lui parle, 
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comme de sa dernière ressource, d’un livre qu’il achève de com- 
poser dans le paroxysme de ses colères et qui n'était, en effet, 
qu’un long cri de douleur et d’indignation. Nul éditeur n’osait 
l’accepter ; il était trop dangereux à publier. 


Je paie cher tous les jours, écrit-il à cet ami, la malheureuse vocation 
qui m'a poussé à prendre la plume dans un temps comme celui-ci 
et en dépit de la triste évidence depuis si longtemps manifeste pour 
moi. Si à ces déboires inévitables pour quiconque veut rester fidèle 
à ses convictions et n’est pas né avec une grande fortune, on ajoute 
celui de ne pouvoir pas exprimer sa pensée, on arrive à une cowmbinai- 
son d’amertume, de colère et d’humiliation qui forme un des supplices 
les plus complets qui aient jamais été imaginés.… Le livre où je me suis 
donné un mal infini pour faire entendre ce que personne n’ose dire ne 
peut pas paraître à cause de la guerre, et, cette raison écartée, il ne le 
pourra probablement pas à cause de son sujet même, et tous les jour- 
paux Où j'aurais pu écrire me sont fermés à l’unanimité. A vrai dire, je 
le regrette peu. Quelles idées aurais-je eu le droit d’v exprimer? Beau 
et glorieux résultat! Pas même la consolation de pouvoir se faire exiler, 
ou, comme à d’autres époques, de se faire envoyer à la guillotine en 
dénonçant la tyrannie au mépris et à l'indignation des siècles! Qui ose- 
rait imprimer un mot de blàmne à l'heure qu’il est (j1in 1859)? Tu me 
parles de censure. Que m'importe celle des tribunaux et de tous les 
supports de cet infäme régime? Il n’y en a qu’une que je redoute, c’est 
celle de l’imprimeur. 


A peu près à la même époque, Lanfrey écrivait à sa mère : 
« Cette dernière tentative est d'une immense importance pour moi, 
parce que je m'adresse cette fois au gros du public qui ne me 
connaît encore que de nom. C'est ma campagne d'Italie. Si je ne 
réussis pas, ce qui est à craindre, à cause des circonstances actuelles, 
il ne me reste plus qu’à briser ma plume. Adieu, chère mère, ne 
m’abandonnez pas encore ; soutenez-moi jusqu’au bout. La guerre 
aura au moins un bon résultat pour nous, celui de nous faire Fran- 
Çais. » 

Cependant un éditeur plus hardi que les autres s'était enfin ren- 
contré, et Lanfrey allait pouvoir tenter « sa campagne d'Italie. » 
Par un caprice bizarre de la fortune, ce furent, comme nous le 
raconterons prochainement, les Lettres d'Éverard écrites au quart 
d'heure de la plus sombre misanthropie qui attirèrent sur le jeune 
écrivain, alors si complètement abattu, la vogue et la faveur qui, 
jusqu’à ce jour, lui avaient plutôt fait défaut. 


C'° D'HAUSSONVILLE, 
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Il est des coups qu'on s'étonne soi-même d’avoir pu supporter. 
Pierre se demandait comment il avait eu la force de ne pas se tra- 
hir, comment il avait fait pour se taire, pour sourire à cette nouvelle 
qui le foudroyait, comment il s'était levé, calme en apparence, 
prenant congé de tous, prenant congé d'elle. 11 lui semblait vivre 
dans quelque mauvais songe que le réveil allait dissiper. Albine, 
se marier!.. C'était fou! impossible!.. 11 essaya d'envisager avec 
sang-froid cet événement extraordinaire, et il en arriva presque à 
lui trouver une explication toute naturelle, Quoi de plus simple, en 
effet, que, élevés ensemble, le cousin et la cousine fussent destinés 
l’un à l'autre? Mais de l’idée au fait, il y avait loin. Il fallait 
d’abord le consentement d’Albine. Et pourtant c'était plus qu’un 
souhait qu’on venait d’exprimer devant lui, on le priait d'être 
un des témoins du mariage. Cette demande même lui avait été 
adressée en sa présence... Et elle n'avait rien dit, — Pour- 
quoi ce silence?.. Presque aussitôt un retour d'espoir calma ses 
craintes. Cette union était résolue depuis longtemps sans doute. 
Albine n'avait osé briser brutalement ce rêve de son père; peut-être 
avait-elle compté sur un sursis qui lui permettrait de se dégager 
tout en ménageant des affections si chères; enfin le retour d'Ho- 
norat était venu la surprendre... 
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Il était six heures. A l’horizon, le soleil s’enfonçait dans des 
nuages pourpres, le jour baissait, le silence s'était fait au mas. Les 
gens prenaient leur repas dans la vaste cuisine de la tante. Pierre, 
accoudé à la fenêtre, continuait à songer. Non, il ne pouvait renon- 
cer à cet amour qui le possédait tout entier. Pourquoi Albine l’eût- 
elle abusé? Elle l'aimait! Ne l’avait-elle pas bien prouvé quand 
elle était accourue au Valcarès?., Et malgré tout, une tristesse 
profonde l’étreignait. Il se perdait dans ce mystère, il avait peur. 
Les yeux sur le village, il se disait que peut-être, avant diner, les 
fiancés se promenaient sur la grève. Ils s’asseyaient, Honorat auprès 
d'elle, à cette place où lui, Pierre, s'était tant de fois assis. — Dans 
cette méditation poignante, il crut entendre un bruit léger. La 
porte s’ouvrit : c'était Albine. 

— Vous! s'écria-t-il stupéfié de cette apparition. 

Elle s’avança au milieu de la chambre, et laissant tomber le fichu 
qui lui couvrait la tête : 

— Je sais que vous avez besoin de moi, dit-elle, et me voici. 

Il resta un instant immobile à la contempler, comme en extase, 
Sa venue ne dissipait-elle pas tous les doutes? 

Grave et calme, elle semblait attendre qu'il l’interrogeât. Ils se 
regardaient muets, interdits. Tout à coup, comme si un seul mot 
résumait leur pensée : 

— Dites vite que ce n’est pas vrai, s’écria-t-il, vous ne vous 
mariez pas ? 

— Si, Pierre, je me marie, répondit-elle d’une voix sûre qui 
dénotait un parti irrévocable, 

Il y eut un silence morne, profond. Debout, l’un devant l’autre, 
Albine fixait ses yeux en face d'elle, par la fenêtre ouverte. Pierre, 
la tête basse, le visage affreusement pâle, s'était appuyé contre 
une table. Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin, d’un accent bref 
et dur : 

— Alors, que venez-vous faire ici? reprit-il. Pourquoi êtes-vous 
venue l'autre jour quand je commençais à vous oublier? N'avez- 
vous donc pas compris que cette démarche allait me rendre une 
espérance ? 

A ces paroles, elle tressaillit; mais se remettant aussitôt : 

— Je vous en prie, répliqua-t-elle, ne m’accusez pas. L'autre 
jour, je suis allée vous dire simplement que je vous avais méconnu, 
mal jugé, et que je m’en repentais, Voulez-vous me reprocher un 
bon mouvement? Est-ce ma faute si vous vous êtes mépris? Je 
vous le répète, je ne sais pas vos usages. J'agis avec mon cœur, et 
si je suis ici en cet instant, c’est que j'ai deviné que vous soufirez, 
et j'ai voulu vous apporter un peu de courage. 
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— Gardez votre pitié, répliqua Pierre durement; je ne prends de 
consolations que de moi-même. 

— Vous êtes injuste, dit-elle. 

Puis, avec une hésitation dans la voix : 

— Je n’ai pu rester sur cette pensée que vous garderiez un mau- 
vais souvenir de moi. 

— Et quel souvenir voulez-vous donc que je garde, interrom- 
pit-il brusquement, quand, sous prétexte que vous ignorez la por- 
tée de certaines façons d'agir, vous avez cru pouvoir me briser 
sans souci de ce que j'allais devenir ? Vous voulez bien prévoir, 
aujourd’hui, que je dois souffrir et vous vous inquiétez de l'opinion 
que vous me laisserez de vous. Cette prévoyance est un peu tar- 
dive. Si votre ingénuité est telle que vous ne m'’ayez pas deviné, 
vous m'avez entendu au moins. Pourquoi alors n’avez-vous pas 
parlé quand il suflisait d’un mot pour m'éclairer? Pourquoi me taire 
la vérité ? 

Il marchait par la chambre, à grands pas, comme s’il n'eût pu 
contenir s0n agitation. 

— Prenez garde, dit-elle, je ne mérite pas que vous me traitiez 
ainsi. 

— Enfin, il était si simple de me dire que vous alliez épouser 
votre cousin ! 

— Non, parce que, jusqu’à son retour, il n'avait jamais été ques- 
tion de mariage entre nous. 

— Jamais? 

— Jamais, je vous le jure. 

— Mais alors ?.. s’écria-t-il avec une lueur d’espoir, vous pouvez 
encore... 

— Non, non, répondit-elle, c’est impossible. 

— Ce qui est impossible, reprit-il en s’arrêtant devant elle, c'est 
que je vive sans vous... avec cette pensée qu’un autre vous pos- 
sède… Albine! s’écria-t-il avec véhémence, vous comprenez bien 
que cet amour que vous m'avez mis au cœur est plus qu'un amour 
ordinaire. Vous avez fait de moi un homme, et je vous défendrai 
contre vous-même. Comment ! vous ne sentez pas que je suis déses- 
péré, que je ne veux pas vous perdre et que je le tuerai, s’il le 
faut, pour vous faire libre? Mais, libre, vous l’êtes. Votre père est 
trop juste pour vous contraindre à un mariage contre votre gré; 
Honorat est trop loyal pour vous obtenir malgré vous. 

Quand il eut achevé : elle releva la tête et, le regardant bien en 
face : 

— Écoutez-moi, dit-elle : je ne sais si vous avez raison de me 
faire de tels reproches, Ge qui est certain, c’est que, si j'ai eu des 
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torts, encore une fois, il ne faut en accuser que mon ignorance, 
Dans les commencemens, j'ai attribué vos visites à un besoin de 
distraction que vous trouviez auprès de mon père. Plus tard, dès 
que j'ai eu un soupçon, je vous ai signifié de ne plus revenir. 
Mais je vous avais quitté si mal, j'avais été si dure, que, en 
apprenant combien je m'étais trompée sur vous, j'ai voulu aller 
vous demander pardon. Voilà tout mon crime. 

Elle avait parlé de ce ton calme qui dénote l'entière possession 
de soi. Pas une émotion ne démentait ses assurances. Pierre sentit 
s’écrouler l’échafaudage de ses rêves. 

— Et moi, dit-il, avec une tristesse infinie, moi, je me croyais 
aimé! 

— Aimé! s’écria-t-elle avec une vivacité qui ressemblait 
presque à de l’effroi. Mon Dieu! quelle folie!.. mais il suffisait de 
raisonner un peu. Comment aurais-je pu vous aimer, moi, quand 
je comprenais que cet amour n’avait pas de but, pas d'avenir ?.. 
Quand vous pensiez à moi, vous ne vous disiez donc pas que tout 
nous séparait ?.. Voyons! vous me connaissiez pourtant, vous esti- 
miez mon père... Que pouviez-vous donc être pour moi?.. 

— Votre mari ! répliqua-t-il. 

À ce mot, elle tressaillit, et d’un ton ferme, presque sévère : 

— Mon mari! reprit-elle. Osez donc dire que vous songiez à 
m'épouser ! 

Un instant, il hésita à répondre. Mais, tout à coup, lui saisissant 
les mains : 

— Eh bien! oui, c’est vrai; alors, je ne songeais à rien, je ne 
savais pas, je ne vivais pas. Mais vous m'avez transformé, Albine, 
Avec la dignité de moi-même, avec le courage, la volonté, vous 
m'avez appris ce que pouvait être le bonheur. Je vous aime, mais 
je vous aime saintement, pour toujours. Et, tantôt, en retournant 
aux Saintes, j'allais vous demander d'être ma femme. 

Albine avait étrangement pâli. Un instant même, ses yeux se 
fermèrent comme si elle eût été prête à défaillir. Enfin, elle retira 
vivement ses mains, 

— Adieu, dit-elle d’une voix tremblante, en ramassant son fichu 
qui avait glissé à ses pieds. 

— Albine, s’écria-t-il, je ne vous laisserai pas partir sans avoir 
tout tenté pour .nous sauver tous deux. Écoutez-moi., Maintenant, 
je comprends tout : ce mariage, c’est une dette que vous acquittez; 
demain, j'irai trouver le capitaine, je lui dirai. 

— Non, non, vous ne ferez pas cela, interrompit-elle épouyantée, 
mon père ne doit rien savoir, entendez-vous? 

— Mais, malheureuse, vous vous dévouez! 
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— Non, je ne me dévoue pas; c'est moi qui veux épouser mon 
cousin. 

Elle avait atteint la porte. 

— Albine, un dernier mot, reprit Pierre éperdu, à votre tour, 
osez donc dire que vous l’aimez ? 

— Oui, je l'aime. 

Et elle sortit. 

Il ne songea même pas à la retenir. D'un bond, il courut à la 
fenêtre. Il la vit traverser le jardin. Elle ne retourna pas la tête. 
Pendant quelques minutes, il l'aperçut encore sur la route. Enfin 
elle disparut derrière un bouquet d'arbres. Il tomba sur un fau- 
teuil, anéanti, ne gardant qu’une perception vague comme celle 
d'un écroulement qui le laissait seul au milieu de ruines. 


XIII. 


Durant les jours qui suivirent, Pierre eut besoin d’une incroyable 
énergie pour secouer cette torpeur où nous plonge toute douleur 
foudroyante. Acharné au travail, en épuisant le corps, il comptait 
dompter l'esprit. Malgré tout, cependant, la pensée d’Albine le 
poursuivait sans relâche. 1] se demandait s’il fallait la croire. N'y 
avait-il pas là quelque héroïque folie? N'obéissait-elle pas au vœu 
de son père? Ne s’imaginait-elle pas qu'engagée par un lien d’en- 
fance, elle n’avait pas le droit de rejeter cette affection d’instinct 
du cousin que l’âge avait transformée eu un autre seutiment? Enfin, 
ne se dévbuait-elle pas à tous deux? Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle 
repoussé ce projet d'avenir ? Pouvait-elle espérer un mariage avec 
Pierre quand il n’y songeait pas lui-même? Maintenant, elle n’osait 
revenir sur la parole donnée. Et d'aifreux regrets d'avoir parlé 
trop tard le torturaient. Car la pitié ne suflisait pas à justifier 
cette visite au mas... Mais ne l'avait-elle pas laissé déses- 
péré? N’avait-elle pas résisté à toutes ses prières? N’avait-elle pas 
affirmé hautement qu’elle aimait? — Torturé par ces réflexions, il 
n’arrivait ni à se calmer, ni à se convaincre. Le temps, la volonté, 
cette recherche tenace qui se remémore les moindres détails, rien 
ne parvenait à l’éclairer. Les mêmes contradictions renaissaient 
plus âpres, plus lancinantes. Vingt fois il fut sur le point de courir 
aux Saintes et de tout révéler au capitaine; mais de quoi était-il 
sûr ? Comment aflirmer ce qu'elle démentait elle-même? Au moins, 
eût-il voulu se persuader qu'elle était sincère? 11 jui semblait 
presque que l'oubli eût été facile s’il eùt été certain de n’être pas 
aimé, et c'était ce doute qui, dans le plus profond de son cœur, 
l’épouvaniait, 
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Un matin, Pierre était au Grand-Palun, où des ouvriers, sous la 
direction de Massol, posaient déjà les premiers jalons, quand il 
aperçut Honorat qui venait à lui. Ne pouvant esquiver la rencontre, 
Pierre essaya de composer son visage. 

— Vous m’excuserez, dit le jeune capitaine de son air franc et 
alerte, si je vous poursuis jusqu'ici. Nous ne nous sommes guère 
étonnés de ne pas vous avoir revu, vos travaux vous absorbent 
entièrement, nous le comprenons. Mais, ma foi, je n’ai su résister 
au désir de vous serrer la main. 

Pierre balbutia quelques remercimens. 

— Eh bien! où en est-on ici? reprit Honorat. Je voudrais déjà 
voir piocher dans tout ça. Encore une fois, je ne me lasse pas de 
le répéter, c'est magnifique, savez-vous, ce que vous allez faire. 
Quel beau souvenir vous nous laisserez à tous! 

— Je n’attends de reconnaissance de personne, répliqua Pierre 
sèchement. 

Un peu interdit, Honorat le regarda, et comme étonné de l'avoir 
blessé : 

— Pardonnez-moi, répliqua-t-il, je dis tout bonnement ce que 
je pense, sans prendre de mitaines. Je suis encore un matelot. 
L’écorce est rude, mais le dedans vaut mieux que l'enveloppe. 

— Vous m'avez mal compris, balbutia Pierre, honteux de son 
peu d’empire sur lui-même; je me défends simplement d'une gra- 
titude qui ne m'est point due pour une affaire dont, après tout, je 
bénéficie. 

— Bénéfice ou non, votre œuvre n’en est pas moins superbe. 
À propos, vous n'oubliez pas votre promesse? 

— Ma promesse? 

— Mais oui. Ne devez-vous pas être mon témoin? Je me marie 
dans quinze jours. 

Tout à son bonheur, le jeune capitaine poursuivit : 

— C'est M'e Claire qui sera la fille d'honneur d’Albine. Natu- 
rellement, c'est vous qui l’escorterez. Toutes les chances nous 
tombent à la fois. M. Rémondi m’a forcé à accepter d'avance une 
demi-année d’appointemens. Aussi je vais de ce pas louer la Bas- 
tide, une petite maison en bon air, au bord du Rhône, presque en 
face de la Tour. Vous comprenez, maintenant que me voilà riche, 
avant tout, je veux mettre ma femme à l'abri de la peste. 

Pierre n’écoutait plus. Une idée lui avait surgi tout à coup. 

— Il y a longtemps, demanda-t-il, que vous aviez le projet 
d'épouser votre cousine? 

— Ma foi, je ne saurais vraiment pas vous répondre. Je l’aimais 
tout gamin, et je la considérais déjà comme ma femme. Je n'ai 
jamais eu d'autre but que de vivre pour elle. Je mourrais si je la 
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perdais. Quant au mariage, il n’en avait jamais été question jusqu’à 
présent. L'avenir était bien incertain." En ménage, il faut penser 
aux enfans, et l'augmentation de la famille, c’est de la dépense de 
plus. Nous avions déjà assez de peine à arriver. Mais mon grade de 
capitaine, mon commandement de la Claire, des appointemens 
superbes. J'ai demandé Albine, le père a dit oui. Ça ne change 
pas grand'chose à mes sentimens pour elle. 

— Mais. elle? demanda Pierre. 

— Elle! 

— C'est une réflexion que je hasarde... indiscrètement peut- 
être ?.. 

— Indiscrètement! Comment donc! Je vous supplie de ne pas 
croire que vous puissiez jamais être indiscret avec moi. Une fois 
pour toutes, c’est entendu, n’est-ce pas, nous sommes deux amis ?.. 

— Mon Dieu, on s’abuse parfois sur les affections d’enfance, 
reprit Pierre ; votre cousine a été élevée avec vous, et il pourrait se 
faire qu’el'e n’eût pour vous que des sentimens fraternels… 

Honorat devint soudain sérieux. 

— Ah! mon Dieu! qu'est-ce que vous me dites là? 

— Je hasarde une simple question. 

— Mais.c'est que vous avez raison, parbleu! Je n'aurais jamais 
songé à cela. 

Et après une courte pause : 

— Au fait, c’est très juste. Je n’en sais rien du tout, moi, si elle 
m'aime... autrement que comme son frère, mais je vais le lui 
demander... Mon Dieu ! si je m'étais trompé! 

Avec la franchise tonte spontanée de sa nature, et sans songer 
à dissimuler ses inquiétudes, il témoigna à Pierre sa reconnais- 
sance pour cette marque d'intérêt et de raison. Avant de le 
quitter : 

— Merci encore de votre bon conseil! dit-il en lui serrant forte- 
ment la main, il vient d’un véritable ami. Mais, soyez tranquille, je 
lui aurai parlé dès ce soir, et demain, je reviendrai vous dire ce 
qu'il en est, 

Le cœur se reprend vite à l’espoir. Pierre se crut sauvé. Cette expli- 
cation allait nécessairement amener entre Albine et Honorat une 
confession sincère. Habitués à ne se rien cacher l’un à l’autre, se 
connaissant assez pour se deviner au besoin sous les hésitations et 
les réticences, la vérité jaillirait aisément de cet entretien. Pour 
lui, c'était la vérité seule qu’il demandait, cette vérité dont il 
attendait le bonheur, ou du moins quelque raison d’oubli, 

Avec quelle impatience, le lendemain, il attendit l’heureoù Hono- 
rat devait venir ! Il s'était assis sur un tertre, regardant la route. 
De ce qu’il allait apprendre dépendait toute sa vie. Enfin, il aperçut 
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le jeune capitaine. À son air enjoué, Pierre comprit que tout était 
bien perdu. 

— Eh bien! c’est fait, s’écria le marin, sa belle physionomie 
radieuse, c’est fait! Nous nous sommes expliqués. Ah! mon cher 
ami, elle m'aime!.. comme je l'aime... Comme son fiancé, comme 
son mari! — Ouf, continua-t-il en s’asseyant auprès de Pierre, j'ai 
un fameux poids de moins sur la poitrine. Vous pouvez vous vanter 
de m'avoir donné une belle peur. Mais c’est égal, il valait mieux 
savoir à quoi s’en tenir. 

Un flot de sang avait monté aux joues de Pierre, ses tempes bat- 
taient à l'étourdir. 

— Mon Dieu, est-ce que vous souffrez? demanda Honorat en 
se levant vivement. 

— Un peu de fatigue, balbutia Pierre. 

— Prenez garde, il faut vous soigner ; dans ce pays, les premières 
chaleurs sont souvent dangereuses, surtout quand on n’est pas 
acclimaté, Voulez-vous que je coure à Arles vous chercher un 
médecin ? 

— Non, non, merci, ce n’est rien. 

— Mais il faut rentrer, je vais vous reconduire. 

— C’est inutile, répliqua Pierre avec impatience. 

— Alors, je vous laisse, dit Honorat, se sentant presque impor- 
tun, mais n'oubliez pas le grand jour. 

Pierre n’eut pas la force de répondre. 

Deux semaines plus tard, l’inexorable fait s’accomplit. 


XIV, 


Albine était mariée, et une affreuse douleur couvait toujours dans 
l’âme de Pierre. Au fond de lui, il gardait la pensée qu’elle s'était 
dévouée, sacrifiée. Cependant, tout désastre sans retour amène for- 
cément la résignation, l’apaisement. On ne lutte pas contre l’im- 
possible. Il comprenait qu'il ne lui restait qu’à oublier. Il y travail- 
lait en se plongeant tout entier dans son œuvre. Sous la direction 
de Massol, devenu bien vite son ami, il commençait à s'initier aux 
théories les plus ardues, s’étonnant lui-même de son goût si vif 
pour une science sèche et aride. A cheval, dès l’aube, sur la lande, 
des pensées hautes, généreuses remplissaient son cœur. C'était un 
champ de bataille qu'il s'agissait de conquérir morceau par mor- 
ceau, jour à jour. 

La vie nous plie à des obligations amères. Une semaine environ 
après le mariage d’Albine, il dut aller voir le capitaine, seul main- 
tenant dans sa maison des Saintes. A diverses reprises, ayant ren- 
contré sur la route Honorat et sa femme, il s'était détourné à temps 
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pour les éviter. Mais il ne pouvait esquiver leur visite à Romaz. 
Il les reçut avec quelque contrainte. Le jeune marin était fait à ces 
façons singulières et ne sembla nullement s’en étonner. Albine, 
d’ailleurs, abrégea l’entrevue. 

La guérison ne marche guère sans quelque rechute. Un matin, 
Pierre ayant appris que Rémondi avait emmené le nouveau capitaine 
à Marseille pour commencer l'armement de la Claire, le soir venu, 
saisi d’un désir étrange et cruel, il prit la route de la Bastide. Cette 
pensée qu’elle était là, sans son mari, lui causait un allégement. 
Il contourna le petit jardin et se tapit dans un massif d'arbres, 
au bord du Rhône. La maison apparaissait, blondie par la lune; 
les lucioles voletaient, piquant de flammes les buissons; mille 
bruits étouflés agitaient les hautes herbes et les feuillées ; le fleuve 
roulait ses flots marbrés par les n:ppes de verdure qui trainaient 
échevelées sur sa rive. Tout à coup, à une fenêtre, il vit une robe 
blanche qui s’éclipsa presque aussitôt. Mais, au bout d’un instant, 
Albine reparut sur le perron, descendit au jardin, et vint vers une 
tonnelle, à quelques pas de lui. Une émotion indicible le saisit. Si 
près d’elle, séparé seulement par la haie, il entendait presque son 
souffle. Comment résister à l'envie de se montrer, de lui parler?.. 
Mais au moment où il allait céder à la tentation, elle se leva etrentra. 

A quelqnes jours de là, Rémondi vint lui-même convier Pierre et 
Massol à diner. 

— Les Féréol sont de la fête, ajouta-t-il comme annonçant un 
attrait de plus. 

Pierre n'avait aucune raison pour refuser, et son amour-propre 
eût quelque peu souffert d’éveiller les soupçons du grivois savon- 
nier. Il songea, après tout, que, tôt ou tard, une rencontre à la 
Tour était inévitable. Ne valait-il pas mieux l’accepter bravement ? 
— Agité à la pensée de se retrouver devant elle, il essayait de se 
préparer d'avance à dominer son trouble. Quand il arriva au chà- 
teau, Me Rémondi était sur la terrasse au milieu d’un groupe de 
femmes. 1] ne put retenir un mouvement en apercevant Albine. 

— Ah! voici M. de Romaz, s’écria la châtelaine. Venez vous 
asseoir ici. Ces messieurs nous ont quittées pour visiter les fermes, 
mais j'espère que vous n’avez nulle envie d’aller les rejoindre. 

Pierre prit la place qu’on lui offrait et se jeta avec entrain dans 
la causerie, s’efforçant d'échapper à l’émoi qui l’étreignait. 

Vêtue d’une simple robe de mousseline, légèrement entr'ouverte 
sur la poitrine, un nœud ponceau dans ses lourdes tresses brunes, 
Albine avait surtout ce charme d'originalité qui la distinguait entre 
toutes. Ignorante du monde, un instinct merveilleux lui en faisait 
deviner les plus insaisissables nuances. Sa tenue un peu grave, son 
ton posé, son sourire légèremei t voilé, sa grâce sévère, enfin, lui 














MISÉ FÉRÉOL. 61 


donnaient une distinction rare. Elle témoignait à Claire une sorte de 
bonté affectueuse, cette indulgence qu’on a pour une enfant aimable 
et charmante, et parlait à la mère avec une déférence polie qui pou- 
vait sembler comme une courtoisie suprême, et non la soumission 
servile d’une inférieure. Tout à coup, à une question de Mme Ré- 
mondi sur les travaux du Grand-Palun : 

— Albine doit être bien renseignée, s’écria Claire. 

— Comment cela? demanda la mère. 

— Voilà trois fois qu’en allant chez elle, et ne la rencontrant 
pas, j'ai attendu, et lai vue revenir par les marais. 

Pierre regarda Albine. 

— C'est vrai, répondit-elle simplement. Tu as parfaitement vu, 
ma chère ; je soigne de la fièvre un de nos pêcheurs à la bordigue 
du lévadon. 

A cet instant, M. Rémondi étant survenu avec ses invités, Pierre 
fut accaparé par Honorat et le capitaine Féréol. 

Le diner se passa sans incident. Les hôtes étaient nombreux. 
M. de Romaz se trouvait placé assez loin d’Albine. Les Provençaux 
s'attardent volontiers à table. Quand on quitta la salle à manger, 
Pierre un peu étourdi par la chaleur, et peut-être aussi par cette 
émotion qui persistait en dépit de ses efforts, alla s'asseoir sur la 
terrasse déserte. 

Envahi par un découragement amer, il s’en voulait de sa fai- 
blesse. Pourquoi ne pas se rendre à un fait irrévocable? Quelle 
chimère pouvait-il encore caresser? Obligé de se trouver avec elle 
dans ce pays, où ils vivaient presque porte à porte, forcés à tout 
instant de se rencontrer, de se parler, de se sourire, à quoi bon 
ces révoltes? Ne fût-ce que par orgueil, l’heure n’était-elle pas enfin 
venue de se résigner et d'oublier? — Un bruit de pas le surprit 
dans cette méditation. À travers les arbustes, il entrevit une femme 
qui marchait vers lui. Il reconnut bientôt la robe blanche d’Albine. 
Elle s'arrêta, et appuyant ses coudes sur la balustrade, elle resta 
toute songeuse, regardant devant elle. Quelques minutes s’écou- 
lèrent. Il la dévorait des yeux, retenant son haleine. D'autres 
minutes se passèrent encore. Elle ne bougeait pas. N'y pouvant 
tenir, il se leva et se glissa près d’elle. 

— Albine! murmura-t-il. 

— Vous ? s’écria-t-elle en se retournant brusquement. 

Et comme si elle eût regretté l’effarement de cette exclamation : 

— Ah! c’est vous ! reprit-elle d’un ton presque naturel. 

Il y eut un silence. C'était la première fois qu'ils se retrouvaient 
seuls depuis le soir de cette scène à Romaz, si déchirante pour lui. 
Et comme s’il n’eût pu être question entre eux que d’un seul sou- 
venir : 
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— Au moins, êtes-vous heureuse? demanda-t-il. 

— Oui. 

Pour fuir sans doute d’autres interrogations, elle allait rentrer, 
quand Claire apparut à la porte du salon. 

— Tiens, vous êtes là tous deux? cria--elle en accourant. Albine, 
je te cherche. 

Et prenant le bras de son amie, elle l'entraîna pour gagner le 
jardin. 

L'heure du départ arrivée, le même canot devait ramener Pierre 
et les Féréol, la Bastide étant sur le chemin de Romaz. Sous le ves- 
tibule, il fallut attendre qu'Honorat eût enveloppé sa femme. Avec 
mille soins le marin croisait le châle sur ces belles épaules qu’il 
touchait avec cette tendresse familière de la possession, — Claire 
et Rémondi les accompagnèrent jusqu’à l’embarcadère. Albines’assit 
auprès de son mari, Pierre en face d'eux. On eut bientôt gagné le 
large. 

— Encore une bonne soirée, dit Honorat, je n’en ai plus pour 
longtemps, hélas! 

— Vous partez bientôt? demanda Pierre. 

— Dans cinq jours. Nous venons à peu près de décider ça avec 
M. Rémondi. 

Sous l’impression d’un regret tendre, ilse serra contre sa femme. 
Pierre comprit qu'il avait passé un bras autour de sa taille. 
A un moment même, pendant que le canot filait sous une rangée 
de saules, leurs têtes se rapprochèrent comme dans un baiser. On 
aborda à Romaz. Honorat tendit ses deux mains à Pierre. 

— J'irai vous voir avant mon départ, dit-il. 

Descendu sur la berge, Pierre resta là, au bord de l’eau, suivant 
des yeux la barque qui fuyait. Il croyait encore voir Honorat la 
tenir enlacée. Enfin, il se secoua, et, redressant la tête comme s’il 
se fût défié lui-même, il éclata de rire. 

— Imbécile ! se dit-il; elle l’adore! 


XV. 


Certes, la passion de Pierre avait été sincère et profonde. Avivée 
par l'obstacle sans doute, quoi qu’il en fût, elle avait fait de lui un 
homme, elle l’avait transformé, comme créé à nouveau. Et pourtant, 
nul sentiment n’est éternel. Dieu a mesuré la peine à nos forces en 
nous donnant l'oubli. C’est parfois affaire de volonté, presque tou- 
jours affaire de temps. — Jusqu'à l'heure où il avait pu se croire 
aimé, alors qu'il avait imaginé quelque sacrifice effroyable sous cette 
résignation d’épouse, son âme était restée rivée à cet impossible 
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amour, en dépit des lois sociales, de ces droits d’un autre qui la lui 
enlevait à jamais. Mais que subsistait-il maintenant du passé? Une 
illusion, un leurre! Le détachement se fit brusquement, Il se trouva 
si fou, si stupide qu’il renia d’un coup toutes ses chimères. 

Le jour de son départ arrivé, quand Honorat vint pour lui dire 
adieu, il lui serra la main sans rancune. Cette absence le laissait 
indifférent. 11 était enfin guéri. 

Dans la vie, le roman n’est que l'exception. Et parfois, pourtant, 
on s'envole vers ce pays du rêve; tôt ou tard, il faut redescendre 
de ces hauteurs de l'idéal. On se rebâtit un nid, près de terre, et, 
chose mélancolique et décevante, mais absolument vraie, on peut 
encore être heureux. — Albine perdue pour lui, il revint inconsciem- 
ment à l'esprit de Pierre cette pensée que le bonheur était à ses côtés 
peut-être. Jolie, riche, charmante de cette grâce de jeunesse et de 
bonté si attractive, Claire ne semblait-elle pas, après tout, comme 
un espoir qui saurait ressusciter son pauvre cœur blessé, dorer 
l'avenir d’un rayon chaud et lumineux? Sans rien s’avouer, sans y 
prendre garde, il se montra plus assidu à la Tour. Malgré ses tra- 
vers d’enrichi, le savonnier était un brave homme que les difficultés 
r’effrayaient guère. Il leur opposait sa grosse gaîté encourageante. 
Pierre trouvait auprès de lui d’excellens conseils et une amitié tou- 
jours prête à le seconder. M"° Rémondi et Claire prenaient le plus 
vif intérêt à l’entreprise. On en faisait le sujet principal des entre- 
tiens. N'était-ce pas là le plus habile moyen de conquête ? 

Pierre n’avait pas revu Albine depuis le départ d’Honorat. Il 
savait qu'elle avait fait au château deux ou trois visites, évitant 
sans doute les heures où elle eût pu le rencontrer. Les Rémondi 
accusaient leur voisine de sauvagerie. Claire l’excusait en la disant 
fort attristée de l’absence de son mari. 

— Je la surprends souvent tout en larmes, ils s’aiment tant! 

Un dimanche, dans l'après-midi, comme Pierre causait avec la 
fillette : 

— Quoi! vous ne connaissez pas la Bastide? s’écria-t-elle, 

— Non, répondit-il, rougissant malgré lui. 

— Eh bien! nous vous y emmenons. 

Me Rémondi jouait au bézigue avec Massol. 

— Appelle ton père, dit-elle, il est au jardin. Tu me ramèneras 
Albine à diner. 

Pierre n'eut même point l’idée de reculer. N’était-il pas guéri 
d’ailleurs ? 

Rémondi étant accouru à la voix de sa fille, quelques minutes 
plus tard tous trois montaient gaiment en barque. Poussé par deux 
paires de rames, le canot filait vite. Claire s’amusait à laisser trem- 
per dans l’eau le bout de ses doigts. 
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— Si ta mère te voyait! dit en riant le savonnier. 

On fut bientôt arrivé. — Rémondi fit accoster la barque. Les 
deux jeunes gens sautèrent sur la berge. 

— Je vais jusqu’à la ferme, dit le Marseillais, et je reviens vous 
reprendre ici. 

Quoique petit, le jardin avait cette luxuriance des parterres 
méridionaux, les buissons de roses entremêlés aux massifs de 
magnolias et d'orangers. Tout en marchant auprès de Claire, Pierre 
ne pouvait se défendre de certains rappels. Là, derrière cette haie, un 
soir, sachant Albine seule, il l'avait épiée. Que tout cela était loin! 
— Ils gravirent un perron de quelques marches abrité sous un 
auvent tapissé de vignes. Claire s’élança dans le vestibule, une 
jeune servante apparut. 

— Ta maîtresse est là ? 
 — Oui, dans sa chambre, mademoiselle. 

— Bon, entrez au salon, monsieur de Romaz; nous vous rejoi- 
gnons tout de suite. 

Plongé dans cette demi-obscurité qu'on entretient en Camargue 
pour se garder de la chaleur et des mouches, le salon de la Bas- 
tide était un modeste parloir, frais, reposé, discret, rehaussé de 
ce soin extrême qui semble presque de l'élégance. Une natte de jonc 
recouvrait le plancher. La perse des rideaux d’un ton vif éveillait 
une note de gaîté dans cette simplicité. — Pierre s’assit sur le 
divan. 

En tout logis, la femme se reflète dans les moindres détails. 
Albine avait marqué son empreinte dans cette pièce à la fois modeste 
et pimpante ; il y avait là de sa grâce sérieuse, comme le délicat 
parfum d’une distinction innée. Devant la cheminée, un écran de 
fleurs habilement nuancées; entre les deux fenêtres, une petite 
bibliothèque d’acajou ; Pierre y reconnut quelques volumes offerts 
par lui; sur la table, une corbeille à ouvrage brodée en grosse laine, 
dans les angles, des caisses d’arbustes. C'était bien l’image d’un 
bonheur ; un nid d’amans que l’on se plaît à parer. — Si bronzé 
qu'il se crüt, malgré lui, il sentit un âpre regret, mais il n’eut pas 
longtemps à songer. 

— Très bien, monsieur de Romaz, dit Albine en entrant d’un 
air délibéré. Il paraît qu’il s’agit d’un complot. Vous vous êtes 
entendus tous deux pour venir m’enlever. — Oh! soyez tranquille, 
poursuivit-elle à un geste d’embarras de Pierre, la cause est déjà 
gagnée. Cette tyrannique petite fille m’a prise par mon faible, en 
comblant mes pauvres. Après ça, que puis-je lui refuser? 

— Rien; pas même un verre de lait, riposta Claire en riant. Ma 
chère, je meurs de soif. Fais-nous servir dehors. 

Un instant après, tous trois étaient assis sous la tonnelle, devant 
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une table où la servante avait déposé un bol de crème et une 
assiette de fruits. 

— Croiriez-vous, monsieur de Romaz, reprit la fillette, en mer- 
dant dans une poire, que cette sauvage allègue un tas d’occupa- 
tions pour s’enfouir ici? Elle est très gentille sa Bastide, mais enfin, 
quand on la connaît, eh bien! on n’a plus qu’à se croiser les bras 
et à tenir ses pieds en place. Eh ! mon Dieu! que la journée doit être 
longue ! 


— La journée n’est jamais longue quand on la remplit, répliqua 


Albine. 

— La remplir. Avec quoi? 

— Ce serait puéril à raconter, mais je t’assure que c’est le temps 
qui me manque, et non pas moi qui m'ennuie du temps. 

— C'est étonnant. A la bonne heure! quand on a en tête l’œuvre 
de M. de Romaz. N'est-ce pas, Albine, que c’est bien beau? Dis-le 
donc devant lui, toi qui le vantes si bien quand il n’est pas là. 

Pierre et Albine se regardèrent avec un léger trouble. 

De retour au château, M° Rémondi gronda très gracieusement 
la femme d'Honorat sur son parti-pris de retraite, qui privait d'elle 
ses amis. Albine répondit d’un ton charmant de réserve et de gra- 
titude, où Pierre devinait mille choses qu’elle taisait. Tout en subis- 
sant une séparation nécessaire, elle se complaisait dans sa solitude, 
où, du moins, elle pouvait penser à l’absent, le pleurer, comme 
avait dit Claire, 

Le plan si traîtreusement ourdi de maître Chavagnas tendait pour- 
tant à se réaliser, Une gentille camaraderie s'était enfin établie 
entre Pierre et le joli #illion; le père et la mère, ravis, envisa- 
geaient comme très prochain le dénoûment de cette gracieuse 
idylle. 

Un soir, Rémondi et son hôte fumaient sur la terrasse. Tout à 
coup, le savonnier posa brusquement sa pipe et croisant résolûment 
ses bras : 

— Eh bien! mon gaillard, demanda-t-il, à la fin des fins, qu'est-ce 
que vous avez à me dire? 

— Moi? rien, mon cher monsieur Rémondi, sinon que votre ter- 
rasse est le paradis de la Provence, attendu qu'il y fait une déli- 
cieuse fraicheur. 

— Délicieuse fraîcheur, je vous l'accorde. Bon. Et puis après? 

— Après? Je vous assure qu’on l’apprécie après une journée au 
Grand-Palun. 

— Je le conçois. Allons, continuez. 

— Que je cortinue?.. 

— Abordez plutôt. 
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— Où donc? 

— Parbleu! je n’ai pas besoin de faire venir un télescope de 
Marseille pour y voir, entendez-vous? 

— J'entends, mais je ne comprends pas, 

— Très bien, alors, je m'explique : Ah! çà, coquin, vous subor- 
vez ma fille, vous ? 

Pierre fit un bond et laissa tomber son cigare. 

— En voilà un autre, dit le Marseillais en tirant de sa poche un 
étui de cuir vernis qu’il lui tendit. Allumez-vous. Et maintenant, 
qu'est-ce que vous avez à répondre ? 

Pierre balbutia quelques mots. 

— Ne niez pas, c’est inutile, ça crève les yeux. 

Et changeant brusquement de ton : 

— Ah! vous aimez ma fille, Eh bien! mon cher voisin, je vous 
la donne, 

— Mais, en vérité. murmura Pierre interdit, 

— Bon!.. bon!.. vous me remercierez après la noce. 

— Cependant! 

— Allons donc! vous ne m’apprendrez rien. Votre situation, je 
la connais. Vous avez croqué. Eh bien! qu'est-ce que ça me fait? 
Des peccadilles de jeunesse, je ne m’effarouche pas pour si peu, 
sans doute. Les garçons les plus fous font les meilleurs maris. 

— Pourtant, dans une affaire aussi grave. 

— Oui, oui, dans une affaire aussi grave, il faut savoir à quoi 
s’en tenir, d’un côté comme de l’autre. Je donne, en dot, à ma 
fille, le million tout rond, et Romaz en cadeau de noces. 

Pierre essaya de nouveau d'interrompre. 

— Oh! les questions d'argent, poursuivit Rémondi, je sais bien 
qu'un amoureux n’y regarde guère, mais, plus tard, le père de 
famille s’en préoccupe un peu. Je répète donc : un million, et Roma. 
Et puis, je ne suis pas un pingre.. je n’ai qu’un enfant, son bonheur 
est le mien, et si je fabrique des savons, c’est pour qu’elle ait le 
plaisir d’être une grande dame. — Entendu : on vous marie dans 
trois mois,.. à ses dix-huit ans. Sur ce, allons saluer ces dames. 

Et prenant Pierre par le bras, il entra avec lui au salon. 

— M. Rémondi et son gendre! annonça-t-il de sa voix reten- 
tissante. 

Une minute de stupéfaction suivit ces mots. M* Rémondi se 
souleva dans son fauteuil en essayant de feindre une surprise 
émue : 

— Ah!.. 

Et avec une affectation de trouble maternel qui dissimulait mal 
le triomphe de son orgueil, elle tendit à Pierre sa main chargée de 
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bagues, tandis que Claire cachait son front rougissant sur l'épaule 
de sa mère. 

Les fiançailles menées de ce train par le savonnier, il eût été 
difficile à Pierre de Romaz de reculer. Toute hésitation même fût 
devenue froissante.. 

Le lendemain, Chavagnas étant survenu par hasard, tout fut 
décidé, 


XVL 


Devant cet avenir tout tracé où il n'avait plus qu’à s’avancer 
d'un pied sûr, Pierre goûta enfin ce calme, ce repos de l'esprit 
joint à cette volonté du cœur qui veut se rattacher et se reprendre. 
Ce fut pour lui l'aube d’une vie nouvelle, tranquille, sévère, un 
peu mélancolique peut-être, mais apaisée et sereine. Claire, à vrai 
dire, était charmante. Ravie de son rôle de fiancée qui lui donnait 
une importance de grande fille tant de fois enviée dans les conver- 
sations du couvent, elle affectait avec lui des petites mines ten- 
dres, prenait son bras d'elle-même, semblant user d’un droit, 
lui tenait de gentils discours, agitant les graves questions d’ave- 
nir. Se faisant sérieuse au besoin, elle écoutait les longues disser- 
tations d’affaires, et,ne comprenant pas toujours, approuvait ce que 
décidait le prétendu. Dès qu’il arrivait, elle courait à sa rencontre. 

— Où en sommes-nous? 

Elle furetait les paperasses que Massol traînait partout et les 
étalait sur la table du salon. Elle disait : « Notre tracé » en sui- 
vant de son joli doigt les lignes qui s’entre-croisaient sous ses yeux, 
Elle se tenait au courant des changemens, des progrès; il fallait 
qu’on lui apprit tout, jusqu'aux noms des chemins futurs. 

Quelquefois, le matin, montée sur Friquet, elle accompagnait son 
père au Grand-Palun. Elle saluait Pierre, de loin, du bout de sa 
cravache. Quand elle l'avait rejoint, elle sautait à terre, et, sa 
longue jupe relevée, elle commençait sa tournée. A cette époque 
de chaleurs ardentes, le matin est une heure de trêve pour ce 
pauvre coin brûlé par un soleil torride. Le Valcarès, presque tari, 
s’irisait comme une mer de cristal ; à l'horizon, quelque fantastique 
mirage. Les bruits des pioches, des tombereaux, des voix, se mêlaient 
au refrain strident des cigales. — Elle se reposait sous la tente. 
Tout l’émerveillait : l’attirail de l'ingénieur, le pittoresque cam- 
pement, les outils, les hommes. Avant de repartir, elle cueillait 
de ces anémones jaunes, au feuillage pâle, qui croissent au bord de 
l'étang. Elle en parait les oreilles de son cheval, en décorait son 
amazone. Pierre la regardait dans toute la grâce de ses gestes 
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jeunes et d’une coquetterie si naïve. Enfin, il la mettait en selle ; 
elle lui tendait sa petite main, et de sa voix fraîche : 

— À ce soir!.. et ne m'oubliez pas jusque-là. 

Bien qu’on eût décidé de garder encore quelque temps le mys- 
tère, à la confidence des projets de mariage Albine avait marqué une 
joie très vive. Pierre comprit qu’elle en ressentait comme un allége- 
ment. Toujours si réservée et si froide, elle trouva pour le féliciter 
une sorte d'expansion chaleureuse qui le surprit. Se relâchant enfin 
du parti arrêté de retraite qui lui faisait refuser toute invitation au 
château, elle accepta d'y diner, quelquefois, daus l'intimité. 

Sur ces entrefaites, l’époque des fièvres était venue. Un instant, 
on put croire qu’il faudrait suspendre les travaux, plusieurs parmi 
les ouvriers du Grand-Palun ayant été atteints. Rémondi tremblait 
pour son gendre, mais, sans vouloir rien entendre, Pierre redoubla 
de zèle. Qui donc, sinon lui, donnerait l'exemple du courage? On 
eût presque dit qu’il prenait un âpre plaisir à défier le péril. 11 vou- 
lut organiser lui-même les secours nécessaires, et ce fut Albine qui 
l'y aida. Chaque année, au moment de la peste, pendant des 
semaines, elle se faisait à la fois garde-malade et docteur. Cette 
affection endémique, d'ailleurs, n’a qu’un seul caractère et présente 
toujours les mêmes symptômes; il suffit donc des mêmes remèdes 
pour la combattre. On ne trouverait pas dans toute la Camargue le 
plus infime officier de santé; à peine quelques drogues avariées 
chez l’épicier des Saintes. Albine établit chez elle une sorte de phar- 
macie, suffisante aux besoins les plus pressans, et se chargea d'aller 
visiter les malades. Indifférente au danger, compatissante sans fai- 
blesse, ellé gardait jusqu’au chevet d'un mourant sa tranquillité 
placide. Ii semblait que son âme plus haute planait au-dessus de 
ces misères et voyait au-delà. 

Rapprochés tout à coup par ce lien de charité, quand ils se 
retrouvaient à la Tour, ils ne songeaient plus ni à s’éviter ni à se 
contraindre. Elle lui donnait des nouvelles de ses gens; il la tenait 
au courant des accidens qui survenaient. 

— C'est à vous, lui dit-il un jour, que je dois de garder mes 
pauvres journaliers. Ils savent que vous êtes là pour les soi_ner. 
Sans vous, ils auraient déserté déjà. 

— Oh! non! partageons au moins, répliqua-t-elle. C’est vous 
surtout qui les rendez braves. 

Peu à peu, M®* Rémondi en arriva à se décharger sur Albine du 
soin de chaperonner les amoureux. L’apathique châtelaine ne pou- 
vait les suivre dans leurs fugues, et il eût été cruel de défendre ces 
escapades charmantes. Avec une complaisance dont les parens lui 
surent un gré extrême, la femme d’Honorat accepta d’être de toutes 
les parties, de toutes les promenades. Claire l’adorait, d'ailleurs, et 
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lui laissait peu de répit. Souvent, le matin, toutes deux, montant 
des égues de Camargue, chevauchaient par les chemins déserts. La 
fillette causait du fiancé. Quelquefois même, on allait le surprendre 
au Grand-Palun. Après une heure de flânerie, il s’effrait à les recon- 
duire. On s’arrêtait à la Bastide pour déjeuner. Albine semblait 
une autre femme. Elle avait des gaîtés, un entrain de jeunesse, une 
vivacité d’allures, qui frappaient Claire elle-même. 

— Mais comme tu es changée? lui dit un jour la fillette; tu sais 
donc rire maintenant ? 

— Oui, je jouis de ton bonheur, répondit-elle. 

Les après-midi de dimanche, le fiancé, libre pour tout le jour, 
emmenait les deux amies. Que de plaisans goûters sur l’herbe dans 
la cour de quelque ferme ! Claire aimait à babiller avec les raffys 
(paysans), à jouer avec les enfans du baille. Pierre et Albine res- 
taient seuls; ils causaient. Elle lui témoignait une familiarité con- 
fiante, le traitait en camarade. Sous ces allures de sœur aînée, 
indulgente et protectrice, perçait une estime sérieuse, profonde. 
Toute gène étant bannie, ils avaient maintenant de longs entre- 
tiens. Elle savait si bien pénétrer sa pensée, la saisir! Cette vive 
intelligence voyait de haut. Où les autres n’appréciaient que le 
détail vulgaire, le mobile plat et intéressé, elle devinait la gran- 
deur et le détachement. Avec elle, il s’abandonnait, il se livrait 
tout entier. Sans qu’ils sussent comment, leurs esprits prenaient 
leur vol. Ils se rencontraient dans les mêmes régions ; les mêmes 
mots montaient à leurs lèvres ; ils ne songeaient pas à s'en étonner. 

Pendant un voyage de Rémondi à Marseille, Pierre se chargea, 
ls soirs, de reconduire Albine. Le Marseillais de retour, l'habitude 
prise se continua. Assis côte à côte dans la barque, malgré la pré- 
sence des rameurs, ils se sentaient plus seuls que dans leurs tête- 
à-tête de la Tour. Une sorte de trouble les envahissait. Ils évitaient 
de parler d'eux. Comme une sauvegarde, peut-être, Albine rame- 
nait obstinément le nom de Claire : « la chère créature était un 
ange de beauté et de cœur. » Il la laissait dire, écoutant cette voix 
qui le pénétrait au plus profond de lui. — Insensiblement, un cer- 
tain laiss-r-aller s'était glissé dans leurs façons. Cette amitié, que 
Pierre se plaisait à proclamer si haut, l’autorisait à rendre ces mille 
petits soins dont elle n’eût pu songer à s’effaroucher. Avant le 
départ, il l’aidait à s’envelopper, nouant les bouts de son châle; il lui 
donnait son bras pour gagner l’embarcadère. En route, il écartait 
les branches qui frôlaient le canot, effleurant parfois son épaule de 
sa joue, ou sa main touchant la sienne, 

Un soir, descendus sur la berge, ils firent machinalement quel- 
ques pas, tout en continuant la causerie. La journée avait été acca- 
blante; la nuit avait cet éclat lumineux, cette tiédeur parfumée, 
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et’ jusqu'à ces harmonies secrètes qui se mêlent aux pâles rayons; 
la, lune brillait dans un ciel constellé, le fleuve murmurait faible- 
ment. — Comme ils passaient près d'un banc, Albine s'y laissa 
tomber. 

— Quelle belle nuit! dit-elle, 

Pierre s’assit auprès d'elle. 

Une sorte de langueur étrange les tenait silencieux. Albine, légè- 
rement renversée, le regard dans le vide, semblait rêver. 

— Savez-vous, dit Pierre, que je ne pourrais plus vivre loin 
d'ici? Ce désert me manquerait. 

— Oui, je le conçois, répliqua-t-elle. Dans ce pauvre coin de 
Provence, Dieu nous avait oubliés. C’est plus qu'un bienfaiteur, 
c’est un créateur que vous êtes. 

— Mais c’est vous qui avez fait tout cela! 

— Moi! 

— Vous l'avez bien deviné, n’est-ce pas? C’est votre influence, 
ce sont vos conseils. c’est votre volonté que j'ai suivie, vous avez 
donc votre part... 

— Pierre!.. 

— Eh bien! oserez-vous me refuser cette seule récompense de 
me sentir compris de vous? Pourquoi vous tairai-je tout ce que je 
vous dois, cette conversion à la vérité, cette initiation à tant de 
pensées inconnues, cet éveil de mon orgueil enfin, de mon cœur, 
de mon esprit, de mon courage? Peut-être un certain jour, ai-je 
souffert, oui, bien souflert, Mais qu'importe? Je n’échangerais pas 
toutes ces douleurs pour le néant où j'étais plongé... Albine, je suis 
ce que vous m'avez fait. 

Sous les fluts de pâle lumière qui les inondaient, elle leva sur 
lui ses grands yeux et, avec un beau sourire : 

— Mon ami! dit-elle en mettant dans sa voix quelque chose à la 
fois de doux et de solennel, 

Pourquoi eussent-ils tremblé? Que pouvaient-ils redouter main- 
tenant? Pierre n'était-il pas le fiancé de Claire? Cette amitié tendre, 
ce leurre de son cœur qui croyait étoufler l'amant sous l'ami, ce 
compromis singulier qui le laissait tout entier à Albine suflisait à 
les protéger, à apaiser tous scrupules, à bannir toute vigilance. 

Il est dans la vie de ces saisons intermédiaires, haltes indécises 
où l’on semble s’assoupir et oublier, insoucieux de l'avenir, captivé 
par l’heure présente. Pierre était heureux. Son intimité avec Albine 
n’était plus traversée d'alarmes. Il la voyait, presque rassuré près 
d'elle, il avait pénétré dans cette âme si longtemps fermée pour lui, 
elle l'estimait, elle le lui disait... et ce nouveau lien allait chaque 
jour se fortifiant, se resserrant, 

Ce fut dans ce courant d'existence douce, à la fois remplie par 
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toutes les ambitions du travail et par toutes les joies de l’âme, 
qu’une lettre de son frère André, pressante de questions, vint le 
surprendre. Jusqu’alors, par une sorte de pudeur du bien, il n'avait 
parlé que vaguement de son œuvre entreprise, de son mariage, 
de cette existence si pleine, si sérieuse, si complètement transfor- 
mée. Son cœur enfin déborda. 


« Romaz, le... d 


« Tu veux mon secret, André, mais pour que tu le puisses com- 
prendre, il faudrait que, comme moi, tu eusses passé par ces 
longues heures de réflexions où l’on descend au fond de soi-même, 
et où l'on apprend à se connaître pour la première fois. Pour nous 
autres, c'est une étrange découverte, je te l’assure; mais c'est 
aussi un pénible éveil, — J'en suis là. Tant que le tourbillon nous 
entraîne, on se laisse emporter, insoucians, étourdis, mais qu’un 
instant la pensée se pose, je ne sais quel sens plus haut nous aver- 
tit et nous inquiète. et un sentiment de dégoût amer, un décou- 
ragement profond s'empare de nous. J'ai éprouvé le découragement 
et le dégoût, quand seul, ici, au milieu des souvenirs de famille, 
j'ai comparé l'existence de notre aïeul et cette dissipation bête où 
s'est écoulée notre jeunesse, Après tout, c'était le simple fils d’un 
pêcheur ; il a travaillé, il a lutté, il a conquis. C’est à nous faire 
rougir de honte, nous, qui n’avons même pas su avoir la santé de 
notre âge ; nous qui, après quelques années de collège, paresseuses 
et ennuyées, nous sommes lancés dans ce que nous appelons la 
grande vie. — Voyons, de sang-froid, est-ce assez absurde? Et 
lequel de nous oserait affirmer qu’il a seulement connu quelques 
jours de plaisir ?.. Cette routine niaise, indolence, raillerie, affec- 
tation, vulgarité, tout cela ne serait qu’un ridicule, mais il est des 
considérations plus graves, une dignité sociale méconnue, J'ai subi 
la contagion de l'exemple. Vautrés sur le divan d’un club tandis que 
l'humanité marche, sommes-nous quittes envers nous-mêmes, parce 
que nous pouvons payer le travail d'autrui? L'argent nous donne 
le droit de vivre en brutes, en insensés, de nous ruiner avant 
vingt-cinq ans, d'offrir le bras aux filles, de former dans leurs 
salons nos manières et notre langage, d’être goutteux à trente ans, 
et d'être gris les soirs d’orgie, parce que nous n'avons même pas la 
force de supporter le vin. Je t’entends te récrier ! Que veux-tu? 
l'heure est venue où j'ai regardé au fond de ce désert, j'ai vu des 
hommes, et je me suis pris à rougir de me sentir si faible, si inca- 
pable, si inutile. Tu ris, mon frère, mais j'ai pleuré de vraies larmes 
Quand je me suis aperçu que mon bras n’avait pas la force de sou- 
lever une pioche. J’enviais l’ouvrier qui, chaque jour, accomplit sa 
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tâche; j'enviais ses mains calleuses et je maudissais mes mains 
blanches, mes mains d’oisif. Enfin, Dieu merci, j'ai dompté la bête, 
Aujourd’hui, par les chaleurs les plus ardentes, je traverse la plaine, 
La fièvre sévit autour de moi. Eh bien! je suis fier de la braver. Il 
semble que j'aie besoin de me dédommager de tant d'années d’inac- 
tion et de sottise. Je vis, je respire, je travaille. J'ai un but, une 
ambition, une volonté. Je me sens fort, résolu. C’est une conver- 
sion, oui. Je ne m'en défends pas. Tu te dis qu’il y a une femme? 
Oui... N'y a-t-il pas toujours une femme dans tout ce que nous 
faisons de bon et de mauvais? Mais de celle-là je ne te parlerai 
pas. 
« À propos, mon mariage est décidé. ai-je tort? ai-je raison ? En 
tous cas, tu viens à la noce. » 


XVII, 


Quelques jours plus tard, André de Romaz tombait chez son 
frère par une après-midi caniculaire. 

— Comment! c'est toi? 

— Ouf! j'arrive enfin!.. Mon Dieu! quel pays! Je suis mort, 
s’écria le voyageur en se jetant au cou de Pierre. 

— Que c’est gentil à toi d’être venu me rejoindre !.. 

— Parbleu! en recevant ta lettre, j'ai cru que tu allais te faire 
ermite, chartreux, santon.… que sais-je, moi? J'ai voulu voir s’il était 
encore temps de te tirer de ce guêpier. — Ah! çà, qu'est-ce qui se 
passe? — Qu'est-ce que c’est que ce mariage ? 

À ce moment, Planette entra, apportant au voyageur de quoi se 
rafraîchir. 

— Tiens, tiens, s’écria André, mais on est jolie fille par ici! ça 
réconcilie un peu avec le pays. 

— Tu as déjeuné ? demanda Pierre. 

— Oui, fort mal, à un village qu’on appelle Albaron, je crois. On 
m’y-a déaiché une vieille poule, et ses deux œufs qu’on aura fait 
cuire au soleil. 

Plus jeune que Pierre de deux années, André n’était jamais venu 
au mas. La bonne tante ne s’empressait pas moins à lui faire fête. 
Aidée de Planette, elle se mit à installer une chambre à la hâte. 
Durant ces préparatifs, les deux frères causaient. 

: — Mon Dieu! Pierre, comme tu as bruni! s’écria tout à coup 
André. Ah! bah! les mains noires... Tu y es, tu sais, elles sont 
calleuses. 

— Tu trouves? 

— C’est extraordinaire comme tu es changé! 

— Je l'espère bien, 
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— Comment! tu l’espères bien? Au fait, ce hâle-là ne te va pas 
mal. Tu es comme grandi; on dirait qu’il t'a poussé une espèce de 
vigueur. — Eh bien! à propos, les pioches, les ouvriers, le désert? 
Dis donc, qu'est-ce que c’est encore que toute cette histoire? 

— Une bien courte histoire, mon cher André, je travaille! 

André ouvrit de grands yeux. 

— Enfin, ça dépend des goûts. On a comme ça des accès. Ça ne 
fait rien, c’est drôle tout de même. 

André ne tarissait pas ses questions. Pierre raconta comment il 
avait eu l’idée de reprendre ce projet de leur grand-père, se gardant 
bien d’avouer quelle cause l'avait poussé à cette résolution. L'affaire 
marchait : tout faisait espérer un résultat heureux et assez proche. 

— Mais enfin, te voilà amoureux, reprit André, et je gage que 
la petite savonnière pourrait bien avoir fait éclore ce prétexte de 
séjour auprès d'elle. D'ailleurs, tout était arrangé d'avance avec ce 
coquin de Chavagnas, c’est évident. Il ne t'a fait venir en Camargue 
que pour ça. Tu as mordu à l’hameçon. 

Planette ayant annoncé que la chambre était prête : 

— Va thabiller, dit Pierre, Je t'emmène diner à la Tour. Tu ver- 
ras ta belle-sœur, 

André apportait à sa toilette tout le soin, toute la minutie, toute 
la coquetterie d'une petite-maîtresse. Au bout d’une heure, pom- 
ponné, tiré à quatre épingles, il reparut. 

— Allons! dit Pierre, en ton honneur, j'ai fait atteler la carriole 
pour nous conduire jusqu’au Rhône. 

Averti par un mot, Rémondi attendait devant l’embarcadère. 
L'accueil fut des plus chaleureux. 

— Vous savez, dit-il, nous vous gardons jusqu’à la noce. 

M"° Rémondi avait arboré une de ses toilettes éblouissantes et 
trônait dans le salon d'or; à ses côtés, Claire, habillée de rose, gen- 
tille à croquer. Après quelques complimens à la mère qui la ravirent, 
André, d’un mouvement spontané, tendit ses deux mains à la fillette. 

— Ah! ma jolie petite sœur! dit-il. 

Elle rougit un peu. 

— Comment trouvez-vous la Camargue? demanda-t-elle. 

— Il faut vous voir pour comprendre que Pierre ait pu y rester. 

Vingt-six ans, d'une irréprochable élégance où dominait le choix 
des modes anglaises portées avec une désinvolture toute cavalière, 
alerte et élancé, des yeux de velours marron avec cette expression 
de hardiesse malicieuse due à la grande vie parisienne, la barbe, 
fine comme un duvet, recouvrant à demi une lèvre légèrement 
impertinente, André était vraimentun étourdi charmant. Sa verve, 
essentiellement parisienne, rehaussait d’une pointe d'humour sa 

causerie légère et futile; son entrain répanduit autour de lui 
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une animation extraordinaire, I lui suflit de se montrer pour con- 
quérir tout le monde. Le traitant en hôte d'importance, Rémondi 
avait confectionné lui-même une de ses fameuses bouillabaisses., Le 
jeune frère y fit grand honneur. Il causa théâtre et modes, rapporta 
les cancans mondains, sur lesquels il brodait volontiers, appelant lui- 
même ces légères additions : « mes grains de sel. » 

Albine-ne parut pas ce soir-là. 

— Notre amie a passé la journée aux Saintes, dit Claire, le capi- 
taine Féréol est pris par sa goutte. Peut-être a-t-il tenu à garder 
sa fille avec lui. 

De retour à Romaz, André félicita chaudement son frère. Le mil- 
lion était ravissant; ces bons savonniers, de complexion si origi- 
nale, rendraient à leur gendre la vie facile et amusante. 

Le lendemain, vers huit heures, Pierre réveillait André, 

— Eh quoi! encore couché, paresseux! Si tu veux venir voir 
mon désert, je te conseille de te presser. Dans l'après-midi, le 
soleil est chaud ici, tu en sais quelque chose, 

— Sapristi! je le crois bien. 

— Eh bien! dépèche-toi ; je vais faire seller les chevaux. 

André eut bientôt endossé un complet de coutil blanc. Les deux 
frères partirent. 

Il entrait parfaitement dans l’esprit d'André qu’un mariage avan- 
tageux, et fort séduisant après tout, pût retenir Pierre au berceau 
des Romaz; mais il n’admettait pas que la transformation d’un désert 
fût pour quelque chose dans cet exil. 

— Vilain pays, décidément! disait-il, 

” Arrivés sur la lande, ils descendirent et, pendant un instant, s’ar- 
rêtèrent à contempler le tableau pittoresque et animé qu'’offraient 
les groupes des travailleurs, 

— Ah! çà, quel diable de plaisir trouves-tu donc à voir piocher 
tous ces gens-là? dit Audré, il n’y a rien de plus laid que ce Sahara, 
et je ne m’imagine pas quel charme ces tas de terre remuée peu- 
vent avoir pour toi. 

— Grand enfant! répliqua Pierre. Mais ces travaux nous refont 
une fortune. 

— Une fortune ! 

— Cette lande sauvage deviendra une plaine des plus fertiles. 

— Ah! bah! 

— Quand j'aurai desséché les mares, dessalé les sansouires au 
moyen de certaines plantations, je tracerai d'immenses roubines 
qui amèneront les eaux du Rhône à l'intérieur de mes terres, 
Je conserverai quelques salines ainsi que les bordigues. 

— Quel diable de charabia me parles-tu là? interrompit André. 
Bordigues, roubines, sansouires, c'est de l'iroquois le plus pur, 
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— Absolument. 

— Comment veux-tu que je m'y retrouve? 

— Qu'il te suffise de savoir, reprit Pierre en riant, que, dans quel- 
ques années, nous posséderons le plus beau domaine de Camargue. 
Le Grand-Palun, en pleine voie de prospérité, sera d’un rapport 
considérable ; nous aurons payé les frais de conrstraction, liquidé 
les emprunts; il ne nous restera plus qu’à toucher nos revenus. 

André avait écouté ébahi. Cette conclusion lui ouvrit une per- 
spective des plus réjouissantes. 

— Mais, mon frère, tu es un grand homme! s’écria-t-il, 

Puis, après une courte pause : 

— Tu dis : nous, comme si j'étais pour quelque chose là-dedans, 
moi | ' 

— Mais, certainement, riposta Pierre avec’un bon sourire, tu y 
entres pour la moitié, 

André fit une pirouette pour cacher son émotion. Revenant à son 
frère : 

— Eh bien! alors... Qu'est-ce que j'ai à faire? demanda-t-il en 
croisant résolàment ses bras. 

— Rien, répondit Pierre : continue à être content de toi et des 
autres. 

André n’était venu que pour quelques iours; une semaine s'était 
écoulée qu’il ne songeait pas encore au départ. 

— Prends garde, lui disait Pierre en se moquant, toi aussi, 
tu vas prendre pied en Camargue, 

Le mas s'était singulièrement animé. Le cassiou au pillage, des 
oiseaux gisans dans tous les coins, le galop des chevaux par les 
allées, les rires des filles, tout, pour André, était occasion de mou- 
vement et de plaisir, Les gens l’adoraient. Massol lui-même excu- 
sait ses folies, et lui pardonnait ses ’plaisanteries contre l'attirail 
des cartes et des compas. Presque chaque jour, les deux frères 
dinaient à la Tour. Tout en rendant justice à la beauté d’Albine, 
André lui préférait de beaucoup la gentille Claire. 

— Je n'aime pas les brunes, moi, disait-il. Ça me fait toujours 
un peu peur. Il y a du tragique dans cette Camargoise-là. 

Cependant, la prédiction de Pierre tendait à s’accomplir. André 
semblait s’accoutumer en Camargue. Laïissant son frère à ses tra- 
vaux, il passait à la Tour la plus grande partie de son temps. Pour 
les Marseillais, il était un oracle, Au château comme au mas, il 
bouleversait tout, les tentures et les meubles, les serres et les écu- 
ries, jusqu’au boudoir de la savonnière, dont il avait entrepris le 
rajeunissement. Rémondi le consultait sur le parfum de ses savons. 
La toilette de Claire subissait sa loi : quoique la fillette se rebellât 
d’abord, de parti-pris, il la voyait apparaître le lendemain avec la 
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nuance indiquée. Friquet, lui-même, n'avait pu résister à un si 
redoutable maître. Dans les promenades avec le petit frère, il lui 
avait fallu renoncer à ses entêtemens; il obéissait à la voix. 

Sous son air d'étourderie, André observait de près. Plusieurs 
fois, Pierre l'avait aperçu regardant Albine avec attention. Un soir, 
comme ils venaient de la ramener à la Bastide : 

— La femmel.. c'est elle,.. n’est-ce pas? dit André. 

Pierre ne répondit rien. 


XVIII, 


Bien que l’époque du mariage ne fût point encore fixée, une seconde 
visite de Chavagnas avait déjà posé les préliminaires du contrat. 
Cependant, Pierre avait cru remarquer quelques changemens dans 
les allures d’Albine. À peine sensibles d’abord, ces changemens 
s’accentuèrent peu à peu. À une sorte de timidité, d’embarras, qui 
pouvait avoir pour cause la présence inopinée d'André au milieu 
du petit cercle intime, succédèrent certaines bizarreries d'humeur. 
Elle avait des impatiences, des rougeurs, des tressaillemens, des 
violences sourdes. Tantôt elle s’animait jusqu’au point de paraître 
brusque et emportée; puis, tout à coup, elle s’oubliait dans de 
longs silences dont rien ne pouvait la tirer. Que se passait-il? Plu- 
sieurs fois, il eut l’idée de l’interroger ; une hésitation, une crainte le 
retenait. Sans doute, il s’agissait d’Honorat, elle souffrait loin de lui. 

Un jour, au jardin, Claire ayant entraîné le fiancé à l’écart : 

— Vous qui êtes le grand ami d’Albine, dit-elle, ne pourriez- 
vous savoir ce qu’elle a contre moi? 

— Contre vous? répliqua Pierre étonné. 

— Oui, elle m'en veut, j'en suis certain,.. et comme je sais 
qu’elle a confiance en vous, peut-être vous a-t-elle laissé deviner 
quelque chose. 

— Quelle folie! Albine vous aime beaucoup et n’a aucune raison 
pour vous en vouloir. 

— Si, je vous répète qu’il y a quelque chose. C'est vrai, elle 
m’aimait beaucoup; mais depuis quelque temps, je sens en elle 
comme un refroidissement : elle me repousse quand je l’embrasse. 
Autrefois, nous parlions souvent de vous; maintenant, sitôt que je 
prononce votre nom, elle m'interrompt brusquement. C’est comme 
une irritation contre tout ce que je fais, tout ce que je dis. J'en 
suis très triste au fond, je vous assure... En vérité, je ne sais que 
m'imaginer. Peut-être, dans mon étourderie, ai-je pu la blesser 
bien involontairement. Vous seriez gentil de l’interroger. 

Cette confidence jeta Pierre dans d’étranges idées. L'esprit en 
éveil, il fut bientôt convaincu que Claire n’avait rien exagéré. Depuis 
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plusieurs jours, en effet, Albine trahissait une hostilité, de l’aigreur 
même. Froide, sèche, acrimonieuse, presque méchante, elle allait 
jusqu’à tourner en ridicule ces mêmes ingénuités enfantines qu’au- 
trefois elle appelait des grâces. Si la fillette arrivait pour l’embras- 
ser, elle la repoussait presque durement. Il la vit une fois pâlir 
sous un baiser qu’elle n'avait pu esquiver. — Et pourtant, plus 
assidue que jamais à la Tour, elle y survenait à toute heure, s’y 
installant des jours entiers. Elle continuait à se mettre en tiers 
entre les fiancés. Toutes ses ironies, d’ailleurs, portaient sur eux. 
Elle se moquait quand elle les surprenait en tête-à-tête, mais d’un 
accent si amer que Pierre en restait confondu. Pourquoi cette haine 
subite? Une supposition folle, extravagante, s’offrit à sa pensée : 
Albine était-elle jalouse? 

Il s'était engagé à l’interroger. Supplié de nouveau par la fillette, 
et poussé lui-même par une âpre curiosité, un soir, après dîner, il 
aborda Albine, comme elle était seule sur la terrasse. En l’aperce- 
vant, elle fit un mouvement pour se lever. 

— Oh! non! ne vous sauvez pas, dit-il, en s’efforçant de rire 
pour cacher son trouble. Je vous suis envoyé en ambassadeur, il 
faut que vous m'écoutiez. 

— Mon Dieu! de quoi s'agit-il donc? demanda-t-elle avec une 
sorte d’effroi. 

— Je viens vous parler de Claire, répondit-il, s’asseyant auprès 
d'elle. 

— De Claire? reprit-elle brutalement. Mais à quel propos? Qu’ai-je 
affaire, moi, avec cette enfant? 

— Vous connaissez son bon petit cœur. Eh bien! depuis quelques 
jours, elle est toute tourmentée.. elle s'est adressée à moi et m'a 
supplié de vous interroger. 

— M'interroger, moi? s’écria-t-elle, encore une fois, que peuvent 
me faire ses caprices d'enfant, auxquels il vous plaît d’attribuer 
tant d'importance ? Si elle a un chagrin, en quoi puis-je y être pour 
quelque chose? 

— Que voulez-vous? elle s’imagine que vous n’êtes plus la même 
pour elle; elle a cru remarquer en vous de la froideur, du mécon- 
tentement, et elle s’accuse de quelque faute involontaire qu’elle 
aura commise à votre égard. 

— Mais, décidément, c’est un parti-pris. Pourquoi ne serais-je 
plus la même? Pourquoi aurais-je changé? Enfin, qu'est-ce que je 
pourrais donc avoir ? 

— C'est aussi ce que je me suis demandé, reprit Pierre, car, 
moi aussi, je vous observe, et j'ai fait les mêmes remarques que 
Claire. 

— Hein? que voulez-vous dire? demanda-t-elle d’un ton agressif. 
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— Je veux dire, poursuivit-il un peu ému, que ce mariage que 
vous avez approuvé... 

— Certes, je l’ai approuvé, ce mariage, interrompit-elle brus- 
quement, eh bien ! je l’approuve toujours. Elle est charmante, cette 
petite, vous serez heureux, vous l’adorerez. — Est-ce que, par hasard, 
vous me croiriez jalouse?.. ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux. 

Il y eut un silence. Pierre, les yeux à terre, sentait s'échapper 
sa pensée. Sans rien ajouter, elle se leva, et rentra au salon; il la 
suivit. 

Devant une table, Claire feuilletait un album avec André, Albine 
se jeta sur elle, et l'embrassa avec une telle violence que la fillette 
poussa un cri. 

— Tu me fais mal! 

Albine dénoua ses bras, 

— Je t'aime bien, va, chère petite ! dit-elle en se penchant sur 
son épaule. 

Claire remercia Pierre d’un regard. 

Albine parla de se retirer. André et Pierre se disposèrent à l’ac- 
compagner. Pour traverser le jardin, elle prit d'elle-même le bras 
d'André. Ils gagnèrent la Bastide en silence. Là, elle descendit, sans 
répondre au bonsoir des deux frères. 

Le lendemain matin, Rémondi, appelé à Marseille pour affaire, vint 
offrir à André de l'accompagner. Le jeune homme accepta. Pierre se 
trouva tout heureux de cette absence de son frère. Il avait besoin 
d'être seul pour songer à l'aise. Depuis la veille, affreusement per- 
plexe, il se sentait étreint dans une situation qu'il n’envisageait plus 
qu'en tremblant. Albine était jalouse, c'était vrai. Cet amour, qu'il 
avait si vainement espéré, lui arrivait-il donc enfin au moment où 
il n’en pouvait plus jouir, à l’heure où il avait donné sa vie, où il 
allait en épouser une autre? Et que faire? Comment échapper à cet 
engagement qui le liait à jamais? Mais elle, d’ailleurs, n’était-elle 
pas mariée ?.. D'une conscience si haute et si droite, oserait-elle 
même s’avouer cette passion née peu à peu, qui s'était développée 
à son insu, passion criminelle qu’elle ne pouvait envisager qu'avec 
horreur? Non, l'illusion seule, cette illusion de toute femme ver- 
tueuse qui ne veut pas croire à sa faiblesse ni reconnaître un 
péril, la leurrait. Du jour où elle verrait clair en elle, il savait bien 
qu'elle le fuirait. — Quoi qu’il en fût, une âpre volupté se mélait à 
son désespoir. Quel amant n’a pas pour un instant oublié toutes ses 
tortures en apprenant qu’il était aimé ! 

A l’idée de la revoir, il éprouvait une émotion indicible, Il 
devait diner à la Tour. Y viendrait-elle? — Dévoré à la fois de 
crainte et d’impatience, il devança l’heure. Quand il arriva, elle 
était déjà là. Il la trouva pâle, un peu nerveuse, mais douce, tendre 
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avec Claire. Il n’était plus dupe, maintenant, de ces efforts qui, 
peut-être, la trompaient elle-même. Son sourire était une con- 
trainte. On y sentait des larmes. — Comme pour accroître encore la 
difficulté de cette situation, M"° Rémondi, indisposée, se retira 
dans son appartement, laissant les fiancés à la garde d'Albine., — 
Le soir, selon la coutume, il la reconduisit. Après leur explication 
étrange, il était impossible qu’une gêne presque pénible ne les 
saisit pas en face l’un de l’autre. N'ayant plus guère la force de 
dissimuler, elle se retranchait dans un mutisme sombre qu’il n’o- 
sait troubler. Sans un mot, il la ramena chez elle. 

Cette malencontreuse migraine de la châtelaine dura trois jours, 
trois jours pendant lesquels Pierre et Albine purent se croire seuls, 
la présence de la naïve fiancée semblant à peine rompre un tête-à- 
tête vraiment cruel. Albine passait des heures entières à lire sur 
la terrasse. Ces rencontres forcées étaient devenues un supplice 
pour tous deux. Il comprenait qu’elle en était arrivée à se lasser 
de ses luttes. Il sentait qu’elle n’attendait que le rétablissement 
de M° Rémondi ou le retour du père pour céder la place. Et, de 
son côté, l’âme défaillante, il se disait qu’elle avait raison : il était 
temps de mettre fin à tant de troubles. 

Le quatrième soir, Albine arriva si émue, si bouleversée, que 
Claire l’interrogea avec inquiétude. 

— Une bonne surprise, répondit-elle avec effort; j'ai reçu ce 
matin une leitre d'Honorat qui m'annonce son retour très prochain, 

Plus sombre encore que les jours précédens, on eût dit que cette 
nouvelle l’accablait et la sauvait tout à la fois. Elle oubliait même 
de répondre quand Claire lui parlait. Il semblait que son esprit, 
son âme, fussent ailleurs. — Après diner, ils étaient tous trois au 
salon, quand l’idée prit à Claire de monter embrasser sa mère. 
Pierre et Albine restèrent seuls, Pendant un moment, elle fit mine 
de parcourir un journal. Puis, elle se leva et alla s’accouder à la 
croisée ouverte. Elle était là depuis quelques minutes, quand Pierre 
crut entendre le bruit d’un sanglot. Étonné, il se retourna. Accou- 
dée tristement, elle cachait son visage dans ses mains. Il sentit son 
cœur se briser, 

Claire entrant presque aussitôt, Albine lui dit bonsoir en s’ex- 
cusant de partir si vite. Elle était fatiguée, soufirante! Pierre vit 
qu’elle avait les yeux rouges. Elle frissonnait. Il n’osa l’aider à s’en- 
velopper de son châle. Elle se laissa machinalement embrasser par 
Claire, qui les accompagna sur le perron. 

— Eh bien! Pierre, offrez donc votre bras, cria la fillette en 
riant. 

Avec quelque embarras, il obéit, 

Albine tremblait, Ils allèrent ainsi jusqu’à l'embarcidère, Là, elle 
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tendit sa main à un des rameurs pour monter dans la barque. Une 
fois assise, elle s’enfonça dans les coussins et, comme brisée, ferma 
les yeux. Pierre, immobile à côté d'elle, songeait à ce sanglot qui 
lui avait déchiré le cœur. Le choc du canot, accostant à la Bastide, 
les réveilla tous deux de leur engourdissement. Il sauta le premier 
sur la berge ; elle parut faire un effort pour descendre. Puis, aus- 
sitôt à terre, elle n’eut que le temps de s’accrocher à son bras. 

— Est-ce que vous souffrez? demanda-t-il. 

Elle ne répondit rien. !1 l’entraîna doucement vers la maison. 
Elle marchait avec peine, appuyée sur lui. Tout à coup, comme ils 
passaient devant l: banc, où ils s'étaient oubliés un soir dans un si 
étrange et si délicieux entretien, elle s’y laissa tomber accablée. 

— Je ne puis plus,.. murmura-t-elle. 

Il s’assit auprès d’elle. 

Quelques minutes se passèrent. Pierre entendait la respiration 
oppressée d’Albine; les plis de sa robe débordant sur son genou 
lui causaient une indéfinissable sensation de langueur, comme un 
commencement d'ivresse. Peu à peu, le charme le gagna toutentier, 
un irrésistible transport le surprit, tout disparut, et, frémissant, 
éperdu, il se glissa à ses pieds. 

— Albine, dit-il d’une voix haletante, voulez-vous que nous par- 
tions tous deux? 

— Oui, oui, cria-t-elle. 

Et laissant tomber sa tête sur sa poitrine, elle éclata en sanglos. 

Est-il donc une heure où l'âme, prenant son vol, brise tout à 
coup les liens de la raison, de la conscience, du devoir? Pierre 
la tenait embrassée, regardant couler ses larmes qui lui révélaient 
enfin cet amour si longtemps contenu. Ébloui sous ce rêve, il sem- 
blait qu'il eût peur de le faire évanouir par une parole. 

— Oh! oui! partons, répéta-t-elle agitée de frissons convulsifs ; 
partons! Allons loin, bien loin... Il y a trop longtemps que je 
souffre, j'en meurs. 

Il fallait combiner leur fuite. Ils convinrent que le lendemain, à 
six heures, Albine se rendrait à Arles avec la carriole. Déjà, plu- 
sieurs fois, le baille l’avait ainsi conduite. Elle descendrait sur la 
place du Forum, le lieu où elle s’arrétait d’ordiuaire, et gagnerait 
à pied un petit hôtel isolé près de la gare; Pierre l’y aurait devancée. 
Avant que personne eût un soupçon, ils{auraient atteint Marseille ; 
de là, ils gagneraient l'Italie. 

Tout ayant été ainsi réglé, il fallu: :e séparer. Pierre l’étreignit 
une dernière fois. 

— Dans quelques heures, ma bien-aimée, dit-il, et pour tou- 
jours! 
lis se quittèreut. En rentrant au mas, Pierre avertit le baille 
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que le lendemain de grand matin, M" Honorat prendrait la voiture 
pour faire une course à Arles. 


XIX, 


Albine avait gagné sa chambre. Il était tard. La servante avait 
laissé la lampe allumée. Elle ouvrit une armoire et en tira une robe 
sombre. Elle mit dans un sac quelques objets de toilette. C'était 
tout ce qu’elle emporterait. Elle agissait précipitamment, sous l’ob- 
session d’une seule pensée : la fuite. Elle dégrafa sa robe, arrachant 
presque les boutons, et, en un instant, elle eut revêtu son costume 
de voyage. Puis, elle se coiffa d’un chapeau qu'elle couvrit d'un 
voile; elle était prête. — Alors seulement, elle songea qu'il fallait 
attendre le jour. Elle s’assit dans un fauteuil au pied du lit. 

Partir ! lui appartenir! Elle se repaissait de ce rêve. Tout! elle 
avait tout oublié,.. son père, son mari, sa maison, ce pays où tant 
de liens l’attachaient. Est-ce que le passé existait? est-ce que, dans 
son âme, il y avait place pour autre chose que pour cette passion 
folle, délirante? — Il l'avait devancée… Elle le voyait, sur la route, 
aspirant à ce moment où elle viendrait tomber dans ses bras, où ils 
se retrouveraient pour toujours! Toujours! elle se répétait ce mot 
si cher aux amans et qui leur représente une éternité d'ivresse. 
Elle vivait déjà de cette existence toute de délices. 

Dans cetterêveriesipleine de volupté, le temps passait sans qu'elle 
s’en aperçût. Tout à coup, il lui parut qu’une blanche lueur filtrait à 
travers les rideaux. Elle courut à la croisée. Les étoiles pâlissaient ; 
une sorte de voile bleuâtre s’étendait sur la plaine; l'horizon se 
teintait légèrement de rose et, se confondant à demi avec le ciel, 
une vague silhouette semblait sortir d’une nuée de pourpre: c’é- 
tait l’église des Saintes. Elle n’eut pas un souvenir, pas un remords, 
pas un regret. Peu à peu, les vapeurs flottantes se dissipèrent ; 
toute la campagne parut émerger d’une gaze qui se repliait lente- 
ment, trouée par des rayons d’or. Six heures sonnèrent. Un soupir 
de bonheur s’échappa de sa poitrine, presque un cri de délivrance. 
Partir, pour le rejoindre! Mais, comme elle allait ouvrir la porte, 
un bruit de pas résonna au rez-de-chaussée. La servante était levée. 
Certes, elle n'avait à craindre aucun soupçon, mais ces questions 
qu’elle prévoyait, l’étonnement de cette fille qui n’était pas avertie, 
peut-être, quelque chose d’étrange dans ses allures, elle hésita un 
instant. Dans quelques minutes, les persiennes ouvertes, la ser- 
vante s’en irait, sans doute, au jardin. Elle avait alors chance de 
sortir sans être aperçue. En effet, le bruit cessa. Alors, doucement, 
elle enir’ouvrit la porte. Rien. On n’entendait rien. Elle prit vive- 
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ment son sac. Déjà, elle avait un pied sur l'escalier, quand un 
homme se précipita dans le vestibule. Elle n’eut que le temps de 
rentrer dans sa chambre, Honorat était devant elle. 

— C'est moi ! dit-il les bras tendus. 

Mais, tout aussitôt, il s'arrêta. Ses deux bras retombèrent 
inertes de chaque côté de lui. Albine, debout, appuyée à la che- 
minée, pâle comme une morte, lui fit peur. 

— Albinel murmura-t-il. 

Elle ne répondit pas. Immobile, stupéfiée, les yeux agrandis 
d’épouvante, elle ne respirait plus; son cœur avait cessé de battre. 
Cette apparition, à cet instant, tenait du prodige. En une seconde, 
elle envisagea l’énormité de son crime, la vérité nue, horrible, 
dépouillée de ce prestige créé par une imagination en délire. Elle 
abandonnait son père, son mari, pour suivre un amant. 

Honorat regardait le lit qui n'avait pas été défait, l'armoire 
ouverte, le sac tombé sur le plancher, tout ce désordre qui accu- 
sait les agitations d’une nuit de veille. Enfin il s’approcha d’elle et 
prit ses deux mains, qu'il secoua comme pour la réveiller. 

— Albine ! répéta-t-il; voyons, Albine, où donc allais-tu ? 

Elle eut un regard d’insensée. 

— Dis, réponds, reprit-il, serrant plus fort ses mains glacées. 
Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il? Il est arrivé un malheur? 

Elle se dégagea brusquement. 

— Oui, répondit-elle d'une voix sourde, il est arrivé un mal- 
keur, un grand malheur. 

— Mon Dieu! est-ce que ton père ?.. 

Un long frisson la secoua tout entière. Elle éclata d’un rire 
étrange. 

— 11 n’est pas mort, mais j'allais le tuer. 

Cette fois il la crut folle. 11 voulut reprendre ses mains, elle les 
lui arracha avec violence. 

— Mais je t'en conjure, ma pauvre femme | murmura-t-il. 

— Ta femme ! reprit-elle, le visage effrayant de résolution déses- 
pérée, elle allait partir pour toujours, vous laissant, vous abandon- 
nant, entends-tu? comprends-tu? Partir, pour toujours, avec un 
autre | 

Il ne comprenait pas. Terrifié, il lui semblait assister à quelque 
épouvantable délire. 

— Mais crois-moi donc, reprit-elle d’une voix entrecoupée, hale- 
tante, je ne mérite pas ces hésitations et ces doutes. Je ne suis pas 
folle, hélas! Je ne suis qu’une misérable! Si Dieu ne t’avait pas 
fait arriver à cette heure, je serais déjà loin, ne vous laissant de 
moi qu'un souvenir de honte, 

Honorat avait croisé ses bras sur sa poitrine. A mesure qu’elle 
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parlait, son visage s'était transformé peu à peu. L'expression en 
devint terrible. 

— C'est vrai, ce que tu dis là? demanda-t-il. 

— Oui, c’est vrai. 

Il eut un mouvement de fureur tel qu’elle crut qu’il allait la tuer. 
Soudain, il baissa la tête ; deux grosses larmes jaillirent de ses yeux. 

— Mon Dieu! que t’avais-je donc fait? demanda-t-il d’un accent 
de désespoir où vibrait encore toute sa tendresse. 

— Tu m'as aimée depuis que je suis au monde, tu as travaillé 
pour moi, pour mon père. Je te dois tout enfin. Je sais que tu 
mourrais pour nous épargner une peine, ou pour nous donner une 
joie. Je sais que je suis ta vie, que tu ne respires, que tu n’existes 
que par moi... et que je ne m'acquitterais pas envers toi par toute 
une éternité de dévoûment, 

— Alors? 

— Alors, j'aime! 

A ce mot, il bondit sur elle, 

— Oui, tue-moi, dit-elle, c'est encore une grâce que tu me feras. 

Mais soudain il chancela, et comme un homme ivre, il s’affaissa 
sur une chaise, Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence de 
mort. Droite, au milieu de la chambre, Albine regardait le pauvre 
Honorat. Elle venait de briser sa vie. La tête dans ses mains, il 
pleurait. Les plus grands courages plient sous ces douleurs de 
l'âme contre lesquelles il n’est ni lutte ni remède. 

Il releva la tête. En moins d’un instant, il avait vieilli de dix ans. 
De ses yeux hagards, il la contemplait comme s’il la voyait pour la 
première fois. 

— Que vas-tu faire ? demanda-t-il. 

— Ce que tu décideras, 

— Son nom? 

— Jamais ! 

Il y eut encore quelques secondes pendant lesquelles elle put 
suivre sur la physionomie d’Honorat le combat qui se livrait en lui. 
Enfin, d’une voix brisée : 

— Pauvre malheureuse! murmura-t-il. 

Elle tomba à genoux, écrasée sous cette pitié. 

— Relève-toi, lui dit-il en se détournant, comme pour résister 
peut-être à la tentation de la serrer contre lui, et cours embrasser 
ton père. 


XX. 


Pierre attendait à Arles. Avant de quitter le mas, il avait réglé 
ses affaires. Une lettre à son frère André où il disait tout, une 
autre à Chavagnas, qu’il chargeait de rompre ses engagemens 
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avec les Rémondi, quelques instructions à Massol pour continuer 
l’œuvre du Grand - Palun, c’étaient là ses comptes avec le passé. 
Plongé dans cette sorte d'ivresse que cause une joie inespérée 
à laquelle on ne semble atteindre que par miracle, il s’y aban- 
donnait. Dans l’étourdissement de cette résolution subite, il voyait, 
comme à travers un nuage, l’acte irrévocable qui engageait non- 
seulement sa vie, mais celle de la pauvre égarée qui lui livrait 
tout d’elle. Affolé de passion d’ailleurs, il ne raisonnait plus. Son 
mariage, la parole donnée, le scandale d’une telle fuite, qu'impor- 
tait ? Ils s’aimaient! Tout l’avenir tenait dans ce mot. Il songeait à 
aller se fixer en Sicile. Une villa isolée au bord de quelque grève 
plantée d'orangers, un nid d’amoureux, recueilli et charmant, 
leur existence s’écoulerait mystérieuse, ignorée, dans l'oubli du 
monde, dans la pleine possession d'eux-mêmes. 

Accoudé à la fenêtre, il embrassait du regard toute la longueur de 
la rue, croyant la reconnaître dans chaque femme qui apparaissait. 
Quel doute eût pu l’assaillir? Leur départ avait été si bien résolu, 
avec un tel élan, une telle communion de désirs! Une heure s’é- 
coula ainsi. Il ressentit un commencement d'inquiétude. Aucune 
méprise pourtant n’était possible. Avec les retards, ses craintes gran- 
dissaient. Il songea tout à coup à un accident. Onze heures son- 
nèrent. 11 n’y tint plus. En allant au-devant d’elle, il la rencontrerait 
en chemin. Dévoré d’impatience, il aida lui-même à seller son che- 
val et partit. Il traversa la ville croyant, la voir à chaque pas. Main- 
tenant il était sûr d’un danger. Une fois dans la campagne, il pressa 
machinalement son allure. Il atteignit Albaron. Tous connaissaient 
le baille. La carriole n’était point passée. Il repartit, activant encore 
le galop désordonné de sa bête. Rien sur la route. Enfin il arriva 
à Romaz, haletant. La première chose qu’il aperçut dans la cour 
fut la voiture dételée. 11 se précipita chez la mère Izoarde. Albine 
n’avait pas quitté la Bastide. Chancelant sous le coup, n’osantinter- 
roger, il gagna son appartement, où il s’enferma. 

Il n’en pouvait douter. Étourdie, enivrée, délirante entre ses 
bras, elle avait pu consentir et promettre. Loin de lui, rendue à 
elle-même, elle avait réfléchi. D’autres souvenirs l'avaient ratta- 
chée, d’autres tendresses.. Au milieu de ces pensées, il entendit 
qu’on frappait à la porte, et sans m ême lui donner le temps de 
répondre, on entra. Une exclamation de surprise terrifiante sortit 
de sa poitrine en apercevant Honorat; il comprit tout. Le visage 
décomposé du marin, la fièvre de son regard, ses robustes épaules 
qui semblaient fléchir sous quelque coup terrible, révélaient le 
drame poignant qui venait de se passer. 

su Vous! c'est vous! balbutia Pierre, sans oser lui tendre la 
main. 
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Comme épuisé, Honorat se laissa tomber dans un fauteuil. Après 
un silence : 

— Je viens me confier à vous, dit-il, dans l’épouvantable cata- 
strophe qui me frappe. 

— Une catastrophe? balbutia Pierre. 

— Oui, je sais quel ami sûr vous êtes, et à quel autre que vous 
pourrais-je m'adresser ? 

Il est des circonstances où la dissimulation est un devoir d’hen- 
nêteté et de cœur. Pierre se raidit contre son émotion, et d’une 
voix qu'il essaya de rendre calme : 

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il. 

— En arrivant ce matin, j'ai trouvé Albine prête à partir. Elle 
me quittait, elle m'abandonnait pour fuir avec un autre. Com- 
prenez-vous? Si j'étais venu un instant plus tard, je ne la retrouvais 
pas. C’est affreux, n’est-ce pas? poursuivit il, c'est à en devenir fou ! 

— Mais vous exagérez sans doute là des soupçons,.. murmura 
Pierre. 

— C'est elle qui m’a tout dit. 

Et d'un ton de douleur navrant, où il y avait tout à la fois de la 
pitié et de la tendresse : 

— Pauvre malheureuse! Je la connais mieux qu’elle ne se con- 
naît elle-même... Est-ce que je ne l’ai pas élevée? Est-ce qu’elle 
n'était pas ma sœur, avant d’être ma femme? Est-ce que je ne sais 
pas bien qu’elle n’est pas faite pour le mal? Si elle était partie, 
elle serait morte de honte et de chagrin. 

— Eh bien! dit Pierre, maintenant que vous voilà, tout danger 
est écarté. 

— Ah! mon Dieu! qu’on est lâche quand on aime! reprit Hono- 
rat en accueillant presque ces paroles comme un espoir. Ce que 
vous me dites là, je me le suis déjà dit. Croyez-vous que je tâche 
de me persuader qu’elle a eu un moment de folie, mais que, moi de 
retour. pour son père. elle va revenir à elle? Partir! comme si 
la distance brisait notre mariage! Mais lui! vous comprenez, il 
faut que je le tue, et c'est pour cela que je suis venu vous trouver. 
Vous rappelez-vous ce jour où vous m'avez presque averti?.. Ah! 
si je vous avais écouté alors!.. Voyons! dites, vous saviez quelque 
chose ? 

— Non, non, répondit vivement Pierre ; ce. conseil que je vous 
ai donné était une simple réflexion. Je vous mettais en garde contre 
une illusion à laquelle on se méprend parfois. Mais je ne savais 
rien, rien, ajouta-t-il d’une voix basse et éteinte. 

— Cherchez, cherchons ensemble, je vous en supplie, reprit le 
marin avec véhémence. Il n’est pas un garçon des Saintes que je 
n’aie soupçonné, Allons! traitez-moi en homme, Je vous jure d’être 











86 REVUE DES DEUX MONDES. 


calme, d'attendre une conviction avant d'agir; mais pour Dieu! 
renseignez-moi, ne fût-ce que pour empêcher un malheur... 

— Encore une fois, je ne sais rien, répéta Pierre à bout de 
forces. 

— Eh bien! je saurai, moi! s’écria Honorat en donnant à la table 
un coup de poing formidable. Et celui-là me paiera cher tout ce 
que je souffre. 

Honorat parti, Pierre resta atterré. Il s'était tu, il avait eu la 
force de se contenir. Ce mari qui venait se confier à lui, se plaindre 
à lui, pleurer devant luj, en le suppliant de l'aider à le venger, 
n’était-ce pas là une épouvantable épreuve? Irrité, bumilié à la 
fois dans sa conscience, son orgueil, sa dignité, hors de lui, il se 
demandait quelle serait l’issue de cette horrible feinte ? Pour Albine, 
cependant, il voulut étouffer ses scrupules. Avant tout il se devait 
à cette pauvre femme qui s’était perdue pour lui. 11 tremblait de 
la savoir exposée aux violences d’Honorat. Que pouvait-il advenir 
d’un mouvement de désespoir, d’un élan de fureur? Que s’'était-il 
passé déjà pour qu’elle eût tout compromis par ses aveux? Et par 
quel moyen la secourir, la sauver? Toute démarche n'était-elle pas 
un danger ? 

Un mot d’elle, apporté par Planette, le suppliait de ne rien trahir. 


XXI. 


Il est de ces situations implacables dans lesquelles une fois 
engagé, il faut avancer quand même. En dépit de ses révoltes, de 
ses défaillances, de ses tortures, Pierre ne pouvait se soustraire 
aux visites fréquentes, aux confidences d’Honorat. Dans le désastre 
qui l’accablait, le marin avait doublement besoin d’un ami. Presque 
chaque jour, il arrivait de la Bastide, sombre, farouche, l'œil plein 
de fièvre. Il peignait son atroce martyre. Albine vivait dans sa 
chambre, le fuyant... Une sorte d’égarement, de folie le saisissait 
à ces rappels de la scène affreuse qui s'était passée au matin de son 
retour, et il se complaisait à les évoquer, se repaissant de ses tor- 
tures. Il éclatait en reproches, en imprécations contre elle, contre 
la destinée, contre Dieu. — Ges violences épouvantaient Pierre. L’a- 
mour ardent et tenace qu’il sentait sourdre sous cette fureur lui sem- 
blait encore aggraver le danger. Dans un de ces momens de rage 
désespérée, dans un de ces emportemens d’une nature passionnée 
et brutale, une catastrophe était à craindre. Albine était à la merci 
d'une minute de délire. 11 ne songeait qu’à la préserver. Malgré ses 
horribles contraintes, il trouvait des mots pour arrêter ces trans- 
ports fougueux. Parfois la crise s’achevait dans un sanglot déchirant. 
Ce colosse, ce brave, cet intrépide marin que nul danger n’eût fait 
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reculer, pleurait, vaincu par la plus horrible des douleurs. Parfois, 
passant de la colère à une faiblesse douce, presque tendre, il 
s'abandonnait à d'autres souvenirs, racontant ces choses du passé, 
ces premiers jours de leur union, les jolies lettres qu’elle lui écri- 
vait quand il était en mer. 1] disait ces grâces de cœur qu’on eût si 
difficilement soupçonnées sous l'attitude froide et hautaine de sa 
femme, vantant ce caractère si loyal, cette âme si haute, 

— Elle ne mentait pas alors, s’écriait-il, elle m'aimait. Elle était 
heureuse, elle ne souffrait pas. car elle souffre maintenant, Durant 
des heures, elle reste à la fenêtre de sa chambre, la tête cachée 
dans ses mains. Je l’aperçois du jardin. elle n’a plus le courage 
de s'occuper de sa maison. Elle ne sort même plus pour aller voir 
son père. 

Et sans s’apercevoir de l'émotion terrible de Pierre, sans remar- 
quer les päleurs qui soudain passaient sur son visage, ne soupçon- 
nant rien de ses angoisses, Honorat s’appesantissait sur les tortures 
d’Albine. Malgré lui, pris de compassion, la plaignant presque, c’é- 
tait l’autre, l’infâme, comme il l’appelait, qu’il accablait de ses 
malédictions. 

— Quel est-il? où? comment l’a-t-elle rencontré?.. C'est depuis 
notre mariage, Car elle ne m'aurait pas trompé en m'épousant, 
Vous savez bien d’ailleurs, je l'ai interrogée. Si elle en eût aimé 
un autre alors, elle me l’eût dit. Mais rien je ne peux rien deviner. 
Je n'ai pu lui tirer son nom. Un moment, j'ai pensé à quelque 
godelureau de la Tour. Je sais la vie qu’on a menée au château 
durant mon absence ; à cause du wiariage de M"* Rémondi, les récep- 
tions se sont bornées aux intimes des environs; je les connais, il n’y 
a rien à craindre de ce côté-là. Et puis, paraît-il, Albine ne vous 
quittait pas. Elle s'était faite le chaperon de M: Claire. Et pourtant 
elle a avoué. Elle allait partir avec un autre! C’est elle qui me l’a 
dit, enfin! 

Toutes ces paroles entraient dans le cœur de l'amant comme 
autant de lames aiguës. Forcé d'entendre, forcé de se taire, par 
instans il se sentait prêt à se trahir, à crier à ce mari qui lui con- 
fiait ses haines : Cet autre, c’est moi! Mais la pensée d’Albine le 
retenait. Avaut tout, il devait la protéger. Comme par une épou- 
vantable dérision du sort, il lui fallait éteindre ces colères d'Hono- 
rat. Lui seul pouvait parler, être écouté. Le marin se laissait pres- 
que persuader, et quand il quittait le mas, il emportait une dose 
de patience et de courage qui rassurait Pierre au moins pour quel- 
ques heures. 

D'autres préoccupations s’ajoutaient encore aux tortures de cette 
eomédie odieuse, Tant qu’il avait pu se leurrer lui-même, s’abu- 
ser sur les périls de cette passion qui couvait si violente et si em- 
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portée, s’imaginer qu'il guérirait, Pierre s’était résigné à une union 
avec Claire, résolu du moins à remplir son devoir de mari en 
honnête homme. Mais l'illusion était détruite. Allait-il tromper cette 
enfant, lui voler son existence, son bonheur, son avenir, unir enfin 
sa détresse, son désespoir, à tant de jeunesse et d'espérance? Non; 
sa loyauté, sa conscience se révoltaient. Ce mariage était impos- 
sible , il ne se ferait pas. Déjà, d’ailleurs, il avait cru remarquer 
quelque refroidissement de la part des Rémondi, comme s'ils 
eussent deviné, pressenti quelque chose de ses relations avec 
Albine. A cette heure, mille ressouvenirs se dressaient, de ces 
détails, de ces nuances qui frappent davantage à la réflexion. Le 
Marseillais, moins en train, moins expansif, évitait toute allusion 
à l'événement qu'il avait tant désiré. Les projets d'établissement 
où il se complaisait naguère n'étaient plus en cause; par momens 
même, un peu guindé auprès de celui qu’il avait nommé «son gen- 
dre » avec tant d’orgueil, on eût dit qu’il cherchait à revenir sur la 
parole donnée, à l'enterrer dans l’oubli. Claire enfin avait perdu 
ses gaîtés, ses effusions. Elle paraissait presque fuir les tête-à-tête. 
Avaient-ils donc eu quelque soupçon? Mais pourquoi chercher si 
loin la cause de ce changement! Que de fois il s'était aperçu que 
son chagrin perçait malgré lui! Chaque soir, il se sentait devenir 
plus silencieux, plus absorbé, plus morose. En fallait-il davantage 
pour justifier un changement, pour faire naître des doutes, des 
appréhensions, des effrois? Cette rupture, les Rémondi la désiraient 
peut-être à cette heure sans oser la provoquer. Quoi qu'il en fût, 
il se promit de parler aussitôt le retour du savonnier, toujours à 
Marseille, et, libéré, il quitterait la Camargue. 

L'attente ne fut pas longue. Trois jours plus tard, Rémondi rame- 
nait André au mas. 

— Tiens! s'écria le jeune homme en sortant de sa chambre, une 
lettre à la main, qu'est-ce que c’est que ça? 

Pierre se ressouvint de la lettre qu’il avait écrite la nuit de sa 
fuite et qu’il avait déposée lui-même sur la table d'André. Dans tout 
ce désarroi, il avait oublié de la reprendre. 

— Lis, répondit-il. Au fait, il faut bien que tu saches tout. 

Audré dévora les quatre pages d’explications où son frère dévoi- 
lait son projet de fuite. Deux ou trois fois, il laissa échapper un des 
jurons de son argot de cercle. Enfin, quand il eut achevé : 

— Alors, tu pars? 

— Non, il y a quatre jours que je t’écrivais cela. Des événemens 
sont venus qui ont arrêté ce projet. 

— Eh bien! s’écria-t-il, mon pauvre Pierre, ta l’as échappé belle ! 
Il n’y a que les sages pour faire des folies. Coquin de sort! comme 
dirait Rémondi, avais-tu assez perdu la tête! Ah! tu crois comme 
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ça qu’on file toute sa vie le parfait amour ?.. Enfin, il ne faut pas 
trop gronder, car au dernier moment tu as réfléchi. 

Pierre eut un triste sourire. 

— Le mari est revenu, répliqua-t-il; j’étais parti, elle n’a pu me 
rejoindre. 

— Une fière chance! Pour une fois, en voilà un qui a su arriver 
à point. Crois-moi, Pierre, dans ces machines-là, vois-tu, le coup 
est toujours rude à recevoir. On s’est fait une belle chimère, et 
c’est le diable quand tout craque... Ce sont des rêves, ça, mon 
pauvre ami, il faut joliment en rabattre.. Va, tu guériras, et je ne 
te donne pas quinze jours avant que tu sois enchanté de ce que tu 
prends aujourd’hui pour un désastre éternel, 

Le soir, les Romaz dinaient à la Tour. Comme ils arrivaient sur 
la terrasse, ils trouvèrent Honorat qui causait avec R“mondi. A la 
vue d’André, le jeune capitaine s'arrêta court, son visage prit une 
expression de stupeur. Puis, s'étant rapproché de Pierre : 

— Est-ce que votre frère est ici depuis longtemps? demanda-t-il. 

— Depuis trois semaines environ. 

A cette réponse, le marin eut un tressaillement; ses yeux se fixè- 
rent sur Pierre. Un soupçon naïissait. En effet, le brillant André, 
apparaissant ainsi brusquement, ne devait-il pas éveiller une inquié- 
tude? Il n'était point jusqu’à son absence, coïncidant avec cette 
résolution de fuite, qui ne parût encore confirmer cette méprise. 
Enfin, Pierre n’ayant pas songé à parler de son frère, ne semblait-il 
pas par son silence s'être fait complice d’une trahison? Le regard 
d’Honorat exprimait toutes ces pensées. Ne sachant dominer son 
trouble, il prit soudain congé. 

— Mais vous nous resterez à dîner? dit le Marseillais. 

— Non, pas aujourd’hui, dispensez-moi, je vous prie; ma femme 
m'attend. 

— Bon! alors je n’insiste pas. 

Après tout, loin de trouver là motif à appréhender, Pierre au 
contraire estima comme une chance heureuse ce dérivatif qui allait 
occuper l'imagination d'Honorat et probablement l’affranchir, lui, 
des visites du marin pendant les quelques jours indispensables à 
la liquidation de ses affaires en Camargue. Pris d’ailleurs par la 
hâte d’en finir avec les Rémondi, ses pensées étaient surtout ten- 
dues vers ce but. Mais une démarche qui de loin paraît facile 
apparaît souvent, au moment de la tenter, hérissée d'obstacles et 
de difficultés. Ces gens avaient trop bien agi, ils lui avaient mar- 
qué trop de confiance pour qu’il n’apportât pas dans ses procédés 
toute la délicatesse, toute la déférence qu'ils méritaient, — Tout 
en cherchant, il observait. Chose étrange! Claire, si contrainte, si 
réservée auprès de lui, retrouvait avec André sa jolie expression 
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d'enfant ravie et heureuse. À un moment, comme ils causaient 
tous deux, Pierre les ayant interrompus, la fillette s'arrêta trou- 
blée. Il essaya de lui adresser quelques mots. Elle répondit froide- 
ment, du bout des lèvres. Il s’éloigna, et tout aussitêt l'animation, 
le sourire reparut. 

A coup sûr, il y avait là une sympathie, une préférence, un 
indice. Jeunes, charmans tous deux, pleins de foi daus la vie, à 
leur insu peut-être, André et Claire avaient été attirés l’un vers 
l’autre par cette loi d'aflinité qui assortit les êtres. Les parens, sans 
doute, s'étaient aperçus de ce choix inconscient de leur fille, séduits 
eux-mêmes par la bonne gaîté franche et entraînante du jeune 
frère. Pierre crut avoir trouvé le mot de l'énigme. Il attendit quel- 
ques jours; de nouvelles observations le confirmèrent dans sa 
croyance. Un soir, presque mélancolique, André lui confia son inten- 
tion de partir avant le mariage. De son côté, Claire était devenue 
toute triste. 

Un après-midi, Pierre avait conduit la fillette sur la terrasse. 
Assis auprès d'elle, il la regardait d’un air doux. 

— J'ai un gros tourment à vous confier, lui dit-il, un chagrin 
qui me pèse... Vous êtes si bonne, si charmante, si bien faite pour 
être heureuse, qu’un scrupule m'est venu. J'ai peur. Je suis bien 
plus vieux que mon âge... mon humeur est sombre, et quelque 
contrainte que je m'impose, je ne sais rire qu’à moitié. 

Avec des façons de grand frère, à la fois engageantes et persua- 
sives, il la confessa peu à peu. Elle finit par lui avouer qu'elle 
aussi appréhendait le mariage. 

— Mais à ma place, reprit-il en souriant, il en est un autre qui 
vous conviendrait si bien. 

— Un autre? 

— Et qui n’est peut-être pas très loin. 

— André! s’écria-t-elle, se trahissant par ce seul mot. 

— Vous l'avez dit, reprit-il, en lui prenant les mains ; André, que 
je soupçonne de me cacher aussi un gros secret. 

— Vous croyez? demanda-t-elle toute confuse. 

— J'en suis sûr. Voulez-vous me laisser l’interroger? Tenez, le 
voilà là-bas qui relève une ligne. Il regarde de ce côté, mais ce 
n’est pas moi qu’il observe... 

Un instant plus tard, Pierre avait rejoint André. 

— Chut! le poisson mord. 

— Il s’agit bien de ta friture; j'ai fait une découverte. 

— Une découverte? 

— Ne nie pas. Tu es amoureux! 

— Moil s’écria André rougissant jusqu'aux oreilles; tu plaisantes ? 
— Absolument pas, je parle très sérieusement au contraire, 
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Et Pierre rapporta les remarques qu'il avait faites depuis quel- 
ques jours; cette certitude qu'il avait acquise, fondée sur des obser- 
vations répétées et approfondies; enfin, cette scène qu'il venait 
d'avoir avec Claire. 

— Tu comprends, ajouta-t-il, l’innocente s’est trahie : fais comme 
elle. 

André restait abasourdi. 11 essaya pourtant de se défendre. Quelle 
sottise ! 11 trouvait Claire charmante, mais n’était-elle pas la fiancée 
de son frère? 

— Entêté! puisque je te dis que je vais vous marier, 

— Et toi? 

— Ne sais-tu pas quel sacrifice j’accomplissais ? Mais après ce qui 
s'est passé, un tel acte serait une lâcheté, une infamie,. J'étais décidé 
à me dégager, et ce serait fait aujourd’hui si l’idée ne m'était venue 
que Claire et toi, vous vous aimiez. 

Pierre oublia ses tourmens pour partager la joie des deux jeunes 
gens. La chose s'était passée entre eux trois, comme un mystère, 
ce qui en avivait encore l'attrait. Sous l'égide du frère aîné, André 
avait tendu sa main, Claire avait donné la sienne. L’entente ainsi 
établie, il ne s'agissait plus que d’avertir les parens. Chavagnas se 
chargerait de cette démarche, dont le résultat n’était pas douteux. 
On lui écrirait le lendemain. 

Le retour à Romaz fut presque gai. 

— Ton bonheur me console un peu, dit Pierre à André ; au moins 
ce triste voyage aura servi à quelque chose. 

— Sapristil oui. Laisse-moi le dire, le crier; c’est si bon! Je 
l'aime! je l’adore!.. Mon Dieu! que je suis heureux! 

André délirait. Avec une volubilité d’amoureux, il raconta qu'il 
adorait Claire de l'instant où il l'avait vue, et elle aussi l’aimait sans 
qu’elle s’en doutât. Il rappela les contraintes de la fillette auprès de 
son fiancé, sa gaîté avec le petit frère, cette habitude qu’elle s'était 
faite de le voir chaque jour, ses mouvemens d'emportement, ses 
gentilles gronderies, enfin son beau sourire quand il arrivait et le 
long regard de regret qu’elle lui jetait au départ. 

— Ah! mon cher! concluait-il dans son enthousiasme, c’est 
comme cela qu'aiment les jeunes filles, C’est beau c’est bon! c’est 
neuf! c’est adorable! 

La réponse de Chavagnas arriva deux jours plus tard. Il allait 
passer la fin de la semaine à Mont-Major, où il mariait un client ami. 
La noce terminée, il se rendrait à Romaz. Cette démarche d’ail- 
leurs n’était qu'une simple formalité. N’était-il point évident que 
cette substitution comblerait les vœux des parens ? En attendant, 
les beaux projets allaient leur train. 

Depuis sa rencontre avec André, Honorat n'avait pas reparu au 
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mas, Par Planette, on avait quelques nouvelles de la Bastide, Peu à 
peu, l’existence d’Albine avait repris son cours régulier : elle allait 
souvent aux Saintes. Pierre comptait sur le temps, ce grand maître, 
qui apaise et efface tout. Il avait réglé ses affaires pour être prêt à 
partir aussitôt la mission de Chavagnas accomplie. Dans quelques 
jours, tout serait enfin terminé de ce drame de sa vie dont il em- 
porterait le secret avec son inaltérable douleur. 


XXII. 


Mais les plans les mieux conçus, les prévisions les mieux our- 
dies sont à la merci d’un hasard. Pierre n’était pas quitte encore 
de ces déchiremens dont il croyait avoir atteint le terme. Un inci- 
dent des plus imprévus vint tout à coup compliquer une situation 
qui semblait enfin dénouée et le jeter dans des transes plus terri- 
bles peut-être que toutes celles qu’il avait subies. Un soir, à la Tour, 
les deux frères se trouvèrent avec les Féréol. Ainsi ramenés tout 
à coup en face l’un de l’autre, Pierre et Albine eureut un moment 
de stupeur qui faillit presque les trahir. André couvrit leur embar- 
ras en s’installant auprès de la jeune femme. Il lui offrit son bras 
pour aller à table et s’assit à ses côtés. Pierre laissait faire, sentant 
bien qu’il avait besoin de ce secours. Quelle que fût sa résolu- 
tion, en face d'elle, les ressouvenirs l’assaillaient en foule. A la 
dérobée, il la contemplait. Comme elle avait changé! comme tout 
en elle disait sa souffrance : ses joues creuses, ses lèvres décolo- 
rées, quelque chose de morne, d’éteint dans tout son être. 

Durant toute la soirée, André poursuivit son rôle de sauveur; il 
ne quitta pas Albine. Comme si elle eût été dans la confidence, de 
son côté, la fillette s'était emparée du grand frère, et, à l'aise 
maintenant avec lui, elle l’entretenait de leur secret. D'abord ras- 
suré par ce double jeu, Pierre ne tarda pas à s’en effrayer. Honorat 
ne perdait pas de vue sa femme et André. Par moment, des éclairs 
traversaient les yeux du marin ; il pâlissait affreusement, puis il se 
détournait, comme pour ne pas céder à quelque horrible tentation. 

Albine, du reste, se retira de bonne heure. Pendant qu’elle met- 
tait son manteau dans le vestibule, son mari accepta pour elle 
une invitation au déjeuner qui devait avoir lieu le lendemain pour 
l'ouverture des chasses. 

Les Romaz montèrent en barque avec les Féréol. Pour épargner 
à son frère l’horrible contrainte de ce trajet jusqu’à la Bastide, 
André donna l’ordre aux rameurs de gagner aussitôt l’autre bord. 

— Il fait très beau, dit-il, et je me sens envie de marcher. 

— Vous avez raison, riposta sèchement Honorat, cela vaut mieux 
pour tous. 
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Il y avait une intention si blessante dans ces paroles, quelque 
chose de si provocant, de si haineux, que Pierre serra vivement 
le bras d'André, comme pour le supplier de ne pas répondre. On 
se sépara sans se dire bonsoir. 

Les deux jeunes gens s’acheminèrent en silence. De retour au 
mas, André, un peu excité peut-être, alluma une cigarette et se mit 
à fredonner en tambourinant sur la table. Au bout d’un instant : 

— Bon Dieu! Pierre, quelle mine de déterré! s’écria-t-il en riant. 

— André, Honorat est jaloux de toi. 

— Parbleu! tu n’es pas le seul à t'en apercevoir. Pendant toute 
la soirée, j'ai fait la même remarque. 

— Et cette jalousie, il y a longtemps que je l’ai devinée. Mais, 
fou que j'étais, je m'en étais presque réjoui. Ne voyant de ton côté 
aucun danger possible, j'avais compté sur une diversion qui cache- 
rait mieux la vérité. Comment imaginer que nous nous trouverions 
à la Tour, avec Honorat et sa femme, lui qui nous fuyait depuis le 
jour où il t’avait rencontré? 

— Eh bien! il est évident que cette méprise est une chance. Il 
faut qu’un jaloux s’en prenne à quelqu’un. S'il n’avait pas eu de 
soupçons sur moi, je t’assure que ton air de ce soir lui aurait crevé 
les yeux. 

— Mais tu ne comprends donc pas, reprit Pierre, que cette 
colère peut éclater d’un moment à l’autre? Et vous vous retrouvez 
demain. 

— Après? 

— S'il te provoquait? 

— S'il me provoquait, je lui répondrais! Ne veux-tu pas que 
je tremble à présent? Sois tranquille, ce requin ne me fera pas 
reculer. 

— Mais, mon pauvre André, c’est justement ce qui m'épouvante. 
Écoute, je ne veux pas que tu le rencontres. 

— Comme c’est facile dans un pays où il n’y a qu’une route! 

— Ne ris pas, André, j'ai peur. Enterds-tu, il faut absolument 
l'éviter. 

— Bon! quand je me donnerais une entorse pour te faire plaisir, 
ne saurait-il pas où me trouver? 

— Alors, il ne me reste plus qu’à avouer! 

— Encore une fois, un joli grabuge que tu ferais là! A ton tour, 
écoute-moi, et tu vas savoir si je raisonne juste quand je m'y 
mets. Pour commencer, tu ne peux pas parler, car ce ne serait pas 
toi seulement que tu compromettrais, mais Albine. 

Que faire? que dire? André avait raison. Dans cette alternative 
affreuse, il n’y avait qu’à attendre. 

Le lendemain, dès l’aube, les deux frères étaient debout. Pierre 
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n’avait pas dormi. Il entra dans la chambre d’André et le trouva 
revêtant un costume fort élégant qu'il avait fait venir de Paris pour 
la circonstance. 

— Tu vois, dit-il, tout en ornant sa boutonnière d'une petite 
rose blanche fanée : un talisman. As-tu remarqué comme Claire 
était jolie hier avec cette fleur dans ses cheveux blonds? 

Une heure plus tard, ils arrivaient au rendez-vous. Honorat n’é- 
tait pas encore venu. 

A midi, tous les chasseurs se retrouvaient à un carrefour du 
bois, où un superbe couvert était dressé. Les femmes attendaient 
déjà. Les invités étaient nombreux. Pierre se dit que, perdus dans 
la foule, André et Ilonorat pourraient aisément s’éviter. Il aperçut 
Albine auprès de son mari, qu’elle paraissait garder. Elle aussi, 
peut-être, partageait ses craintes. Rémondi lui offrit son bras pour 
la conduire à table. Par un malencontreux hasard, elle se trouva 
assise auprès d'André. 

La matinée était superbe, les toilettes pimpantes, les visages 
animés et joyeux. André étincelait de verve. Un convive l'ayant 
complimenté sur sa belle voisine, oubliant toutes ses promesses, 
et ne pouvant résister au plaisir de faire un joli mot, il répondit 
par une galanterie charmante qui lui valut une salve d’applaudis- 
semens. 

Honorat était devenu blême. Quand on se leva de table, il rejoi- 
gnit le jeune étourdi, qu’il entraîna à l'écart. Pierre, qui ne les quit- 
tait pas des yeux, eut la tentation de s’élancer pour les séparer; 
mais l'entretien dura à peine quelques minutes. Il eut bientôt 
rejoint André. 

— Que vient-il de se passer ? 

— Chut! voilà Rémondi; je te conterai ça plus tard. 

De retour au mas, Pierre interrogea anxieusement son frère. 

— Eh bien! tout est arrangé, voilà, répliqua André presque gai- 
ment. 

— Arrangé? Que veux-tu dire? 

— Nous nous battons après-demain. 

— André, ce que tu dis là est impossible, tu le sais bien. 

— Non, pas impossible, puisque c'était à peu près prévu. 

— Ce duel, je ne le permettrai pas. 

— D'abord, toi, tu n’es plus en cause. C’est moi personnellement 
qui suis insulté. 

— Mais, malheureux! c'est à cause de moi. 

— (Ça ne me regarde pas. J'avais promis d’avoir de la patience, 
mais il y a limite à tout. Écoute donc, je ne suis pas un ange. 
Pierre resta un instant atterré. 

— Après tout, reprit André, cela est pour le mieux, je t'assure. 
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Nous nous sommes merveilleusement entendus. Il va écrire à un offi- 
cier de ses amis pour nous procurer des témoins, Demain, grand 
diner à la Tour; nous y assisterons pour détourner les soupçons. 
Après-demain, chacun de son côté gagnera Marseille, où tout sera 
prêt pour nous recevoir, Fu vois comme c’est prudemment conçu. 


XXIIL. 


Pierre était résolu d'empêcher ce duel entre André et Honorat. 
Il passa toute la nuit debout, à songer. Son frère l'avait dit; le 
lendemain, pour détourner les soupçons, le marin dinerait à la 
Tour; à un moment de la soirée, il serait facile de l’entraîner à 
l'écart. Il lui confierait le secret du changement survenu. La nou- 
velle des fiançailles d'André et de Claire ne sufhirait-elle pas à le 
faire revenir des soupcons insensés qui l’égaraient? 

La journée s’écoula lente et fiévreuse. L'heure vint enfin de par- 
tir pour le château. André, gai comme à l'ordinaire, évitait toute 
allusion à l'événement prochain. Quand ils arrivèrent, les Féréol 
étaient assis sur la terrasse. Pierre tressaillit sous l’étrange regard 
qu'Albine lui jeta. On eût dit à la fois une interrogation et une 
prière. André et Honorat se continrent en face l’un de l’autre. Il 
semblait que, touchant enfin à l’heure de la vengeance, le marin 
se fût soudain calmé. Une implacable résolution se lisait dans ses 
yeux, mais sou maintien était presque tranquille : c'était l’attitude 
d’un homme qui tuerait ou se ferait tuer. 

Quelques chasseurs de la veille étaient restés. Comme toujours, 
André fut le boute-en-train. Pierre était si pâle que le Marseillais 
remarqua tout haut sa mauvaise mine. 

Le café pris, on se répandit dans les jardins. C’était le moment 
d'emmener Honorat au fond du parc. Mais le marin se promenait 
justement avec Rémondi. Pour attendre la fin de cet entretien, 
Pierre se rapprochait du groupe de la châtelaine, installé au bas du 
perron, quand Albine se glissa à ses côtés. 

— Il faut que je vous parle, dit-elle; rejoignez-moi vite au 
kiosque. 

Sans doute elle pressentait quelque chose. En quelques instans, 
il eut gagné le pavillon. 

Les rayons de lune, pénétrant à flots par la large fenêtre béante 
sur le fleuve, éclairaient le kiosque d’un demi-jour. Elle était assise 
sur un divan. Il resta un instant dans l’ombre, à la contempler. 
Enfin il s’approcha. En l’apercevant, elle se précipita vers lui. 

— Pierre! cria-t-elle éperdue. 

Et, défaillante, elle tomba presque dans ses bras. 

— Pierre, répéta-t-elle, ayec un accent de désespoir, je sais tout 
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Devant cet égarement, il resta muet, déconcerté. 

— Mon Dieu! vous m'effrayez! reprit-il. 

— Oh! n’essayez pas de me tromper, poursuivait-elle brusque- 
ment, c’est inutile. J'ai ouvert une lettre d’Honorat à un ami de 
Marseille; il le charge de trouver des témoins. Vous vous battez 
demain! 

— Non, répliqua-t-il, ce n’est pas de moi qu'il s’agit, c’est 
d'André. 

— André? 

— Oui, c’est lui qu'Honorat soupçonne. Mais vous comprenez 
bien, n’est-ce pas, que je ne laisserai pas mon frère se battre à ma 
place? 

— Un duel! Entre Honorat et vous? s’écria-t-elle presque en 
délire. Pierre, c'est impossible! 

— Mais me taire et le fuir serait d’un lâche! 

— Non, non, c'est au contraire me donner la preuve que je suis 
restée digne d’exiger de vous ce sacrifice. Honorat n’a rien à ven- 
ger. Je lui confesserai tout, mon égarement, mes luttes... Ce 
n’est pas lui, du moins, qui me soupçonnera jamais d’avoir trahi 
ce que je dois à son nom, à mon père, à moi-même. Il pourra 
m'accuser d’avoir été folle, ingrate,.. mais ne comprenez-vous pas 
que je mourrais à la seule pensée que, pour me défendre, il expo- 
serait encore sa vie ?.. 

— Non, Albine! Ah! ne craignez rien pour lui, reprit-il amère- 
ment. Sa vie m'est sacrée... Et que m'importe la mienne à pré- 
sent?.. Il peut me frapper, je ne répondrai pas à ses coups. Je 
vous aime, et je saurai mourir pour vous épargner une peine. 

La réponse d’Albine expira dans sa gorge. 

Honorat, les bras croisés sur sa poitrine, était debout devant eux. 

— C'était vous! dit-il. 

Affolée, elle se dressa, et se jetant entre les deux hommes : 

— Pierre, s'écria-t-elle, pour moi, je vous en conjure, je vous 
l’ordonne, partez! 

Il est des désastres sous lesquels les plus fermes courages 
restent écrasés. Pierre parti, Albine à bout de forces, s'était 
presque évanouie. Muet, atterré devant elle, Honorat la regar- 
dait gisante, livide, sans souflle. Pris d’épouvante, il croyait 
l'avoir tuée. Pendant un instant, il n’eut pas d’autre pensée. Il 
n’osait la toucher, ne sachant pourtant détourner ses yeux, comme 
accablé sous ce malheur terrible. Il avait tout entendu de ce débat 
suprême, lui révélant l’horrible vérité. Restée pure et digne de 
lui, elle aimait, résignée, rivée à sa chaîne, et subissant son 
implacable destinée... Tout à coup, une lumière se fit en son 
esprit. Il se rappela ces quelques jours qui avaient précédé 
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son mariage... Puis, plus tard, cette réserve froide d’Albine, sa 
résolution de se tenir éloignée de la Tour, essayant de se soustraire 
à toute rencontre avec Pierre. Et il n’avait rien compris. Il avait 
insisté pour qu’elle rompît avec ce qu’il nommait sa sauvagerie, 
Il l'avait forcée, contrainte à des visites. De son côté, Pierre n’a- 
vait-il pas tenté de la fuir, de se dérober à une intimité que lui, 
Honorat, s’acharnait à nouer entre eux? Avec l'étrange lucidité du 
désespoir, il pénétrait chaque phase de cet amour ardent, invo- 
lontaire, inexorable. Et, peu à peu, une sorte de revirement se 
faisait en lui. La colère cédait presque devant la pitié. 

Enfin Albine poussa un soupir, Elle ouvrit les yeux. Pendant 
quelques secondes, étonnée comme au sortir d’un rêve, tout à 
coup, le souvenir lui revint. Elle se dressa vivement. Honorat s’ap- 
procha pour la soutenir. Ils rejoignirent la barque qui les attendait. 


XXIV, 


En quittant la tour, les Féréol avaient gagné leur maison. Sans 
un mot, ils montèrent l'escalier, Albine entra dans sa chambre; 
Honorat l’y suivit. Elle tomba dans un fauteuil, accablée d’une 
prostration morne. 

Debout devant elle, il semblait presque calme. Une immense 
douleur altérait son visage, mais son attitude, qu’il essayait d’af- 
fermir, dénonçait une volonté énergique de lutter contre toute 
émotion, de dompter toute faiblesse. Pendant un instant, il la 
regarda. Enfin, d’un ton assuré : 

— Tu l’aimais avant notre mariage, n’est-ce pas? dit-il. 

Albine baissa la tête. 

— Alors, pourquoi as-tu accepté de devenir ma femme? Pour- 
quoi m’as-tu trompé, quand, sur son conseil à lui, je t’ai interrogée 
sur ton amour, et que tu m’as assuré que tu partageais celui que 
j'avais pour toi? 

— Oh! ne me reproche pas cela, s’écria-t-elle d’une voix éteinte, 
ne m’avais-tu pas dit, avant même de parler à mon père, que, si je 
n'étais pas ta femme, tu mourrais ? 

Il s'arrêta comme frappé par ce souvenir. 

— Oui, c’est vrai, répliqua-t-il en devenant blême, je n'avais 
rien vu, rien deviné... C’est vrai, je t’ai fait peur, tu as eu pitié. 
Je n’ai pas le droit de me plaindre... C’est moi, au contraire, qu’il 
faut accuser. 

— Honorat! interrompit-elle, accablée sous cet aveu sublime. 
Hélas! pauvre grand cœur ! c’est encore moi que tu plains. 

Il fut un instant sans répondre. 

TOME ZLI. — 1880, 7 
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— Comme tu as dû souffrir et me détester! — Écoute, reprit-il, 
il est des fatalités, des destinées implacables auxquelles nous ne 
pouvons rien. J'ai voulu te faire heureuse, moi; cette pensée -là a 
été toute ma vie, et je t'ai sacrifiée, ma pauvre enfant, je t'ai tor- 
turée !.. Gomprends-tu quel abominable réveil ! 

D'un mouvement convulsif, il avait saisi ses mains, 

— Et je t'accusais, et je te croyais capable d’une infamie, toi !.. 
qui t'es dévouée!.. 

— Assez! assez! murmura-t-elle, je t’en supplie. 

Suffoquée, à demi défaillante, elle laissa tomber sa tête sur son 
épaule. Lui, regardait couler ses larmes. 

— Va, reprit-il, j'aurais eu plus de courage que tu ne m’en sup- 
poses, je t’aimais assez pour me contenter de n'être que ton frère. 
Mais, voyons! dis-moi maintenant, que puis-je faire? comment 
puis-je te sauver ? 

Écrasée sous tant de générosité, Albine ne trouvait rien àrépondre. 
Elle s'était redressée; de ses yeux noyés de pleurs, elle le contem- 
plait, oubliant toute colère et toute jalousie pour s’apitoyer sur le 
sacrifice qu’elle lui avait fait. Prise de reconnaissance, de pitié, elle 
eût voulu l’abuser encore. Et ses lèvres restaient muettes. Son 
cœur était trop plein de son amour pour Pierre. Elle sentait que, 
malgré elle, il percerait jusque dans son mensonge. 

— Honorat, dit-elle d’une voix grave et triste, j'ai brisé ta vie. 
J'aurais dû être sincère, je t’aurais fait moins de mal. Que veux-tu ! 
Je m'étais crue plus forte, plus loyale, plus dévouée. Je m'étais 
crue digne de toi, enfin. Mais, ce qne je puis t’assurer, c'est que 
je suis résolue à te consacrer le reste de ma vie. J'ai été folle, j'ai 
été cruelle. J'ai beaucoup à racheter, j'y parviendrai. Rompons avec 
ce passé maudit, sauve-moi de moi-même. Emmène-moi, partons. 
Laisse-moi te suivre à ton bord pour quelque temps. Je te le jure, 
jamais tu ne surprendras un regret, Je te ferai si heureux qu'il fau- 
dra bien que tu me pardonnes. 

Un sourire triste éclaira la physionomie du marin. 

— Bien vrai, tu partirais? demanda-t-il. 

— Oui, dès demain, si tu veux. 

Il la serra contre lui dans une étreinte passionnée, presque déli- 
rante. Puis, saisissant sa tête entre ses mains, il plongea son regard 
dans le regard adoré de sa femme. 

Mais, tout aussitôt, ses yeux se voilèrent, et détachant ses bras 
de la taille d’Albine : 

— Fou! fou que je suis !.. s’écria-t-il éclatant en sanglots. 

Longtemps il pleura, affaissé à ses pieds. Elle ne songeait pas à 
le consoler. Devant cet avenir si sombre qu’il leur restait à par- 
courir, un même découragement les envahissait tous deux, une 
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même terreur. En dépit de leur résignation, de leur courage, quelle 
serait leur vie dans cette contrainte perpétuelle de leurs cœurs, 
avec ce souvenir d'un autre dressé entre eux?.. Honorat se remit 
enfin. Honteux de sa faiblesse, il se leva brusquement. 

— Allons, dit-il; je te laisse, ma pauvre enfant; tu dois être 
brisée de fatigue. 

Le lendemain, A!bine descendit. La pauvre femme s'était armée 
d’une résolution héroïque. Ramenée au sentiment du devoir, recon- 
quise par le dévoûment, la générosité de son mari, elle s’était juré 
d’immoler tout du passé, d’enterrer si bien tout souvenir de son 
amour coupable qu’il l'en croirait guérie. Allant jusqu’au bout du 
sacrifice, elle se berçait de cette idée qu’elle ressusciterait pour lui 
le bonheur perdu. 

Honorat était déjà sorti. Un affreux émoi l’étreignit en songeant 
qu'il était peut-être à Romaz. Dans une anxiété mortelle, il lai 
fallut attendre son retour jusqu’à l'heure du déjeuner. Dès qu’elle 
l’aperçut, ell: courut à lui. 

— D'où viens-tu? demanda-t-elle. 

— J'arrive de la Tour. 

— Tu n'es allé que là? 

— Oh! rassure-toi, répondit-il. Je ne l'ai pas vu. 

Elle le regarda dans les yeux. 

— Tu as peur? reprit-il avec un sourire navré. Hélas! puis-je 
même me battre? Il ne se défendrait pas. 

Accablée, elle détourna son visage. 

Il fit un effort. 

— Allons! écris-lui de partir. 

Elle se précipita sur ses mains, qu’elle baisa avec transport. 

— D'ailleurs, reprit-il, moi-même je suis obligé de te quitter, 
M. Rémondi a reçu un avis pressant de sa maison de Naples. On 
attend le chargement de la Claire d'ici huit jours. Il faut que je 
sois à Marseille ce soir. 

A cette nouvelle, Albine tressaillit et devint toute pâle. Ce départ 
si brusquement arrêté... Mais, devant l’air décidé d’Honorat, elle 
n'osa hasarder un mot, 

— J'irai dire adieu à ton père tout à l’heure, reprit-il. Pendant 
ce temps, tu apprêteras mon bagage. 

Après le repas, ils restèrent un moment dans le petit salon, 
Albine avait peine à retenir ses larmes. Honorat vint s'asseoir 
auprès d'elle. 

— J'ai fait de mon mieux, ma pauvre femme, lui dit-il, crois- 
moi. Tout cela s’arrangera. Tu es une bonne et digne créature, tu 
mérites d’être heureuse, et tu me pardonneras un jour peut-être 
de ne t'avoir pas comprise. Mais j'ai besoin, vois-tu, de me calmer 
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un peu, de retrouver mon aplomb. J'ai tant souffert ici, si tu sa- 
vais! Pour le moment, il vaut mieux que je m’éloigne, il vaut 
mieux que je sois seul. 

Deux heures plus tard, Honorat quittait la Bastide. Il avait obtenu 
du capitaine Féréol qu’il vint s'installer chez sa fille. 


XXV. 


Un mois s'était écoulé. Pierre était parti. Les grands sacrifices 
portent avec eux leur récompense. Ferme dans son immolation, 
reprise à ses occupations passées, Albine vivait, presque calme, 
défendant son cœur de tout souvenir, maîtrisant son âme et goû- 
tant presque un âpre bonheur dans cette victoire cruelle. Le capi- 
taine Féréol, qu’elle soupçonnait avoir été mis dans la confidence 
par Honorat, la soutenait sans qu’il y parût. Il y avait des instans 
où elle se sentait devinée. Un soir, elle osa pleurer devant lui. 

— Va, mon enfant, dit-il, tout passe, tout se rachète. 

Les nouvelles d’Honorat se suivaient et apportaient quelque 
diversion dans l’existence mélancolique du père et de la fille. Tout 
à la fièvre du métier, le marin paraissait s’être consolé peu à peu. 
Il remerciait Albine de ses bonnes lettres. Par elle il se laissait 
gagner à l'espoir. Un jour même, il lui fit entendre qu'il croyait à 
ses assurances d’oubli, et parla des joies partagées d’un retour très 
prochain. L’horizon s’éclaircissait enfin. 

Un après-midi, le capitaine et Albine étaient installés sous la 
tonnelle, quand la porte du jardin s’ouvrit. Exupère apparut. 

— Honorat nous arrive! dit Albine en faisant au matelot un signe 
joyeux. 

Mais, quand Exupère les eut rejoints, elle resta saisie devant l’air 
étrange, bouleversé du marin. Pendant une seconde, elle hésita à 
l'interroger. Enfin, d’une voix anxieuse : 

— Et Honorat? demanda-t-elle. 

Pour toute réponse, Exupère baissa la tête. Albine poussa un cri 
et tomba. 

Quand elle revint à elle, on lui apprit que, dans une tempête, 
Honorat, en faisant son quart, avait été enlevé par un coup de mer. 


Claire et André sont mariés. Albine a lutté longtemps contre son 
cœur. Longtemps elle a résisté aux prières de ses amis. Elle a 
cédé enfin. Tandis qu’elle achève pieusement son deuil à la Bastide, 
Pierre attend à Paris ce moment tant désiré où il la nommera sa 
femme, où il réalisera ce rêve si beau : l’amour dans le mariage. 


JACQUES VINCENT. 

















LE 


NOUVEAU PLAN D’ÉTUDES 


Le conseil supérieur de l'instruction publique, institué par la loi 
du 27 février 1880, a fini ses deux premières sessions. Avant de 
naître, il avait fait beaucoup parler de lui et soulevé de violens 
débats dans les journaux et dans les chambres; il est probable qu’à 
propos des décisions qu'il a prises et du plan d’études qu’il vient 
d'établir, les discussions vont recommencer. Comme il a essayé 
d’être modéré et de tenir le milieu entre les opinions extrêmes, il 
est à craindre qu'il ne contente tout à fait personne. On l’accusera 
en même temps d'avoir été téméraire et timide; tandis que d’un 
côté on prétendra qu'il a trop conservé, on lui reprochera de l’autre 
d’avoir tout détruit. Il importe donc de savoir ce qu'il a fait 
réellement et d'apprécier l'étendue et l'esprit véritable de ses 
réformes. e 


I, 


Avant tout, nous devons reconnaître que, quoi qu’on puisse dire 
de ce qu’il a fait, il était impossible qu’il ne fit pas quelque chose. 
Voilà plusieurs années que le système de nos études est très vive- 
ment attaqué. Il l'a été d’abord dans des ouvrages spéciaux qui 
n'étaient guère lus que des gens du métier; mais, en 1872, la 
circulaire de M. Jules Simon porta le débat devant le public. 
Depuis ce moment, le public n’a pas cessé de s’en occuper, souvent 
avec peu de compétence, toujours avec beaucoup de passion, en 
sorte qu’il s’est formé un de ces mouvemens d'opinion dont il faut 
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tenir compte. Que veut-on, que souhaite-t-on en réalité, et par 
quelles concessions peut-on espérer de satisfaire le vœu général? 
C'est ce qu’il n’est jamais aisé de savoir d’une manière certaine, 
les manifestations de l'opinion publique étant d'ordinaire un peu 
confuses. Celle-ci l’est plus que les autres, parce que les gens qui 
réclament le plus impérieusement des ré‘ormes ne s’enten dent pas 
très bien entre eux. M. Bréal, dans l'excellent discours qu’il a pro- 
noncé devant le conseil supérieur, à l'ouverture du débat, a fait 
très justement remarquer que ce mouvement avait deux origines 
diverses, qu’il partait de deux directions opposées, qu'il faut dis- 
tinguer, dans ceux qui s'accordent pour attaquer le système actuel, 
deux partis et par conséquent deux programmes contraires.  . 

Les uns sont les ennemis mêmes des langues et des littératures 
anciennes, qui veulent les chasser tout à fait de notre enseigne- 
ment et les remplacer par des études scientifiques ; ils sont aujour- 
d’hui plus nombreux et plus exigeans que jamais. Ils parlent haut; 
ils veulent régner dans l’école comme ils règnent dans le monde 
et paraissent sûrs que l’avenir leur appartient. Le temps est loin 
où Fontenelle s’excusait de réclamer contre les préjugés qui éloi- 
gnaient des sciences une société éprise de littérature et demandait 
d’une façon si timide quelque place et quelque honneur pour elles. 
On trouvait alors que c’étaient de pures spéculations sans utilité 
pour la vie, « que les lignes et les nombres ne conduisent absolu- 
ment à rien, » et que ceux qui s’en occupent « ne travaillent pas 
pour le bien public. » Ce qui est curieux, c'est que Fontenelle 
accepte en partie ce reproche; il se contente de dire qu'on leur 
trouvera peut-être des applications pratiques qu’on ne soupçonne 
pas; que, dans tous les cas, « il est toujours utile de penser juste, 
même sur des sujets inutiles; que ces connaissances serviront au 
moins à donner plus sûrement à notre raison la première habitude 
et le premier pli du vrai, et qu’enfin ce n’est pas risquer beaucoup 
d'amasser toujours des vérités de mathématique et de physique, 
au hasard de ce qui en arrivera. » Les défenseurs des sciences 
parlent aujourd’hui d’un autre ton, et il est sûr que les grandes 
découvertes qu’elles ont faites autorisent leur fierté, Les rôles sont 
bien changés : ce sont eux qui accusent les lettres d’être inutiles, 
l'étude des langues anciennes leur paraît surtout sans aucun profit, 
et comme ils se piquent d’être des gens pratiques, ils ne veulent 
pas que la jeunesse perde son temps à les étudier. 

Les autres ennemis du système actuel vont beaucoup moins loin. 
Ils ne parlent pas de supprimer le grec et le latin, ils veulent seu- 
lement qu’on les enseigne d’une autre façon. Les reproches qu'ils 
adressent à nos méthodes ne sont pas aussi nouveaux qu'on le croit: 
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il y a longtemps chez nous qu’on pense et qu'on dit que l'Univer- 
sité a tort de trop retenir les élèves sur certaines études, qu’elle 
attache trop d'importance à des exercices qui ne sont pas fort 
utiles, et qu’elle en réglige d’autres dont on pourrait tirer plus de 
profit. Déjà Rollin et Fleury trouvaient beaucoup à reprendre 
dans la manière dont on enseignait les langues anciennes, et les 
réformes qu’ils demandaient sont précisément celles qu’on réclame 
surtout aujourd’hui. Ces réclamations ont pris plus de force depuis 
que les savans français,au lieu de vivre complaisamment renfermés 
chez eux et dans l'admiration de leurs méthodes et de leursécoles, 
se sont avisés de jeter les yeux hors de leur pays. Ils ont trouvé 
chez les étrangers des façons d’enseigner qui leur donnent beau- 
coup à réfléchir, et il leur a semblé que la France, qui s’endor- 
mait dans l'opinion qu’elle était partout imitée et enviée, avait au 
contraire des leçons à recevoir des autres peuples. Les premiers 
qui eurent le courage de le dire ne furent pas très bien accueillis, 
et on leur reprocha durement de manquer de patriotisme ; mais, 
comme leurs idées étaient justes et que les événemens se char- 
gèrent, beaucoup plus qu'ils n’auraient voulu, d’en prouver la 
vérité, elles firent leur chemin et sont aujourd'hui partagées par 
beaucoup de bons esprits. Il y a, dans l’Université, tout un parti 
jeune, ardent, décidé, qui demande qu’on s’écarte des anciennes 
routines et qu'on inaugure résolument des méthodes nouvelles. 
Voilà les deux courans dont s’est formée cette opinion commune 
à laquelle on a voulu donner quelque satisfaction. Mais c'était pré- 
cisément la difficulté, Ceux qui ne réclament que des ré‘ormes 
dans les méthodes, qui veulent par exemple qu’on explique davan- 
tage et qu’on fasse moins de devoirs écrits, sont en somme assez 
aisés à contenter. Ils ne demandent pas de modifications radicales 
et conservent ce qui a fait jusqu'ici le fond de l’enseignement clas- 
sique. Les autres, au contraire, veulent tout changer. La lutte entre 
eux et les partisans des langues anciennes dure depuis longtemps, 
et elle a toujours tourné à leur avantage. À chaque programme 
nouveau, ils obtiennent qu'on augmente la part faite aux sciences, 
et qu’on diminue à leur profit celle du grec et du latin. On leur a 
toujours cédé sans parvenir à leur fermer la bouche. Les concessions 
qu’on leur fait, loin de les désarmer, les excitent à demander davan- 
tage, et il est clair qu’ils ne cesseront de réclamer que quand ils 
seront les maîtres absolus de l’enseignement. Aussi quelques bons 
esprits pensent-ils que, pour se mettre enfin à l'abri de ces exi- 
gences, il faudrait prendre une mesure définitive. Le seul moyen 
de tout accorder leur paraît être d'établir des écoles distinctes, les 
unes où domineraient les lettres, les autres réservées surtout aux 
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sciences et principalement aux sciences appliquées. Qui empêche- 
rait, dans les villes de quelque importance, d’avoir l’école scienti- 
fique à côté du lycée littéraire, comme, en Allemagne, la realschule 
est partout placée près du gymnase? Le public serait ainsi bien pré- 
venu de ce qu’on fait dans chaque établissement et les pères de 
famille choisiraient en toute connaissance celui qui convient le mieux 
à l'aptitude de leurs enfans ou qui les prépare directement à leur 
carrière. Le lycée littéraire serait sans doute moins peuplé qu’au- 
jourd’hui; mais ne vaut-il pas mieux qu'il ne contienne que les 
jeunes gens qui se destinent aux professions libérales et qui y sont 
propres? On saurait que c’est un établissement aristocratique, qui ne 
convient qu’à l’élite de la société, qu’on y enseigne largement les 
langues mortes et les littératures antiques, et ceux qui ont le goût 
et le loisir de se donner cette culture supérieure de l'esprit vien- 
draient l’y chercher. Il ne serait pas nécessaire que ces lycées spé- 
ciaux, destinés à l’étude des lettres, fussent tous semblables. Ne 
pourrait-il pas y en avoir, dans le nombre, où cette étude serait pous- 
sée plus loin que dans les autres, où l’on donnerait plus de soin et 
plus de temps au grec, où les vers latins, ces pauvres vers partout 
proscrits, recevraient un asile (1)? De cette façon et avec cette variété, 
tout le monde trouverait à se satisfaire. On ne verrait plus s’entasser 
dans les mêmes établissemens cette nuée d'élèves de force et de 
goût divers, qui se nuisent par leur voisinage même, Chacun irait 
chercher le collège qui lui convient, y vivrait dans son milieu, 
parmi des jeunes gens qui auraient les mêmes idées que lui et se 
destineraient aux mêmes carrières. Les études étant librement choi- 
sies, on pourrait exiger qu’elles fussent suivies avec plus de soin, 
et, comme tous les élèves se décideraient d’après leurs vocations 
et leurs aptitudes, il y aurait, dans nos classes, moins d’indifférens 
et moins d'incapables. Enfin on ferait cesser l’éternel débat entre 
les partisans des lettres et ceux des sciences : du moment que tous 
pourraient suivre à leur gré le genre d’études qu'ils préfèrent, per- 
sonne n'aurait plus le droit de se plaindre. 

Cette solution est si naturelle qu’elle a dà se présenter à la pen- 
sée de tous ceux qui s'occupent chez nous de l’instruction publique. 
Par malheur, elle a le désavantage de blesser cet amour jaloux de 
l'égalité qui est la plus violente passion de notre pays. Aujourd’hui 
surtout, sous un régime démocratique, on aurait peut-être quelque 


(1) C’est ce qui en réalité existe aujourd’hui à Paris. Malgré l’apparente régularité 
des programmes, l’enseignement n'est pas tout à fait le même dans les divers lycées : 
il y en a où l'on fait plus de latin et de grec que dans les autres, et, par exemple, les 
candidats à l'École normale savent bien où ils doivent aller pour se préparer aux exa- 
mens qu'ils veulent subir, 
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peine à supporter ces catégories diverses de collèges destinées à 
des classes différentes de la société. D'ailleurs notre esprit est 
ainsi fait que, dans les institutions politiques comme dans les 
œuvres littéraires, il aime avant tout ce qui lui paraît simple, régu- 
lier, uniforme. Un seul genre de collège, comme il n’y a qu’une 
administration et qu’une magistrature, une éducation commune 
pour tout le monde, voilà son idéal, et il aurait peu de goût pour 
cette séparation des élèves entre des maisons différentes qui ont 
chacune un système particulier d'enseignement. Je crois pourtant 
que notre public commence à s’y faire et que les anciens préjugés 
sont en train de s’effacer. L'enseignement spécial, fondé par 
M. Duruy, et qui fut accueilli d'abord avec si peu de faveur, entre 
tous les jours dans nos habitudes. D’après les dernières statisti- 
ques, nous voyons que, dans les collèges communaux, il partage à 
peu près les élèves avec l'enseignement classique (1). Ses progrès 
sont beaucoup plus lents dans les lycées, où il n’a que 8,696 élèves 
contre un peu plus de 32,000. Ce u’est pas beaucoup encore, et il 
faudrait peut-être renverser ces proportions pour être dans la 
vérité. Dix mille élèves sufliraient, je crois, à pourvoir les profes- 
sions libérales, si misérablement encombrées, si pauvres d'avenir, 
tandis que ce ne serait pas trop de trente mille jeunes gens pour pré- 
parer à toutes les carrières du commerce et de l'industrie. Mais 
enfin l'élan est donné, l'institution existe; elle commence à pro- 
duire quelques fruits. Il faut la perfectionner, la doter de ressources 
suflisantes et de professeurs capables, la relever dans l'opinion 
publique. Nous sommes tous intéressés à ses succès, et les lettres 
en profiteront autant que kes sciences, car l’enseignement spécial, 
en débarrassant les classes de nos lycées de tous ceux qui ne sont 
pas faits pour les suivre, sauvera l’enseignement littéraire. 

C'est ce qui certainement arrivera dans l’avenir; mais, en atten- 
dant, l'administration de l'instruction publique, qui craignait sans 
doute de se heurter à des préjugés tenaces, n’a pas voulu en venir 
à ces mesures radicales et instituer des établissemens distincts pour 
les vocations différentes. Elle est restée fidèle au type unique de 
l’ancien collège universitaire où les lettres et les sciences sont ensei- 
gnées ensemble à tout le monde, et à peu près dans les mêmes 
proportions. Il ne lui restait donc, pour contenter ceux qui se 
plaignent toujours qu’on accorde trop au grec et'au latin, qu’à 
recourir au moyen qu'on a si souvent employé et sans beaucoup 
de succès, à faire des concessions nouvelles, à ouvrir plus large- 
ment nos lycées à l’étude des langues vivantes, de l’histoire, des 


(1) Erseignement classique, 14,992 élèves. — Enseignement spécial, 14,012, 
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sciences; et pour y arriver, on était bien forcé de rendre encore 
un peu plus étroite la place qu'on laisse aux langues anciennes. 
Tel était le fond du plan d'études que le ministre de l’instruc- 
tion publique a proposé au conseil supérieur. Ce plan, très habile- 
ment conçu, séduisait l’esprit au premier abord par ses disposi- 
tions simples et symétriques. Le cours entier des études scolaires 
était partagé en trois périodes distinctes, de trois ans chacune, 
séparées l’une de l’autre par des examens sérieux de passage, et 
couronnées par la philosophie. La première était la période élé- 
mentaire, où l'enfant devait étudier les langues vivantes, la gram- 
maire française, recevoir quelques notions de géographie, d'histoire 
de France, de calcul, d'histoire naturelle, etc. La seconde période, 
qui commençait avec la sixième, était surtout caractérisée par l'étude 
du latin. On devait la pousser assez en trois ans pour rendre l'élève 
capable de comprendre César, Virgile et Ovide. Le grec entrait à son 
tour dans l’enseignement au commencement de la deraière période, 
c'est-à-dire en troisième, et partageait le temps des élèves avec le 
français et le latin, qu’ils achevaient d'apprendre. C’étaient des divi- 
sions nettes, tranchées, une sorte de système à compartimens régu- 
liers, comme il en faut pour plaire à des gens qui aiment l’ordre 
et la symétrie. 11 avait de plus des avantages réels, qu’on ne pou- 
vait pas méconnaître. Ces trois cycles distincts établissaient dans la 
longue durée des classes comme des coupures et des points d'arrêt 
qui permettaient à ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas 
aller plus loin de quitter le lycée avec un ensemble complet de 
connaissances. Quand on entame tout à la fois, comme on fait aujour- 
d’hui, le lycée devient une sorte d'engrenage qu'il faut suivre jus- 
qu’à la fin pour en tirer quelque profit. Dans le nouveau système, 
chaque partie se suffit à elle-même, et ceux qui s'arrêtent en route 
n'ont pas perdu leur temps à aborder des études qu'ils n’achèvent 
pas et qui ne peuvent laisser rien d’entier dans leur souvenir. 
Mais, à côté de cet avantage, le plan d’études proposé par le mi- 
nistre présentait un grave inconvénient. Il paraissait sacrifier les 
élèves qui vont jusqu’à la fin de leurs classes, c’est-à-dire les plus 
intéressans et les meilleurs, à ceux qui s'arrêtent en chemin. La 
préoccupation d'établir ces relais commodes, qui dispensent d'aller 
jusqu'au bout, avait amené à beaucoup trop reculer l’étude des 
langues anciennes. On pouvait penser que c’est déjà bien tard de 
ne commencer le latin qu’en sixième; le conseil pourtant s’y est 
résigné, mais il a été conduit à le faire plutôt par des considéra- 
tions sociales que par des raisons pédagogiques. On a pensé qu’il y 
avait un intérêt public à ne pas fermer aux élèves distingués de 
l'école primaire l'accès du lycée et que jusqu'à un certain âge le 
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passage de l’un de ces établissemens à l’autre devait être facile, 
Il faut que l'enfant de onze à douze ans, auquel on a reconnu des 
qualités d’esprit remarquables et qui veut faire ses classes, ne se 
trouve pas dépaysé, en entrant en sixième, et hors d'état de suivre 
ses camarades. C’est ce qui a engagé, malgré des objections graves, 
à maintenir la première période de nos études dans les limites d’un 
bon enseignement primaire. Mais la même raison n'existait plus 
pour les classes élevées; aussi était-il difficile de comprendre 
pourquoi l'administration avait tenu à ne commencer l'étude du 
grec qu’en troisième. Les argumens qu'on peut alléguer contre 
cette mesure funeste ont été résumés avec beaucoup de force dans 
une note que l’association pour l'encouragement des études grec- 
ques a présentée au conseil supérieur. « La mémoire complaisante 
d’un enfant de onze à douze ans, disait-elle, retient à merveille les 
formes compliquées des déclinaisons et des conjugaisons grecques, 
et sa jeune intelligence prend plaisir à chacune des petites con- 
quêtes qu’elle fait dans ce domaine. Trois ans plus tard, l’esprit de 
l'élève est devenu plus dédaigneux et plus exigeant : il s'intéresse 
davantage aux sentimens et aux idées, et d'autre part il n’est pas 
assez mûr encore pour découvrir dans l'étude des faits grammaticaux 
l'intérêt philologique qu’un esprit plus avancé pourrait y trouver, Il 
se rebute donc et se décourage. L'expérience d’un enseignement 
commencé trop tard a été fait il y a quelques années pour les langues 
vivantes; elle a été décisive. Ce n’était pas seulement la pronon- 
ciation qui laissait à désirer, c'était la connaissance même de la 
grammaire et du vocabulaire. La difficulté serait bien plus grande 
encore avec une grammaire et un vocabulaire aussi riches que ceux 
du grec ancien. Quels que fussent les méthodes employées et le 
zèle des professeurs, on ne saurait arriver d'emblée à lire Homère, 
Démosthène, ou même Xénophon. Les débuts seront toujours longs, 
et ils sembleront à l'élève d’autant plus fastidieux, que son goût 
littéraire, déjà éveillé par les autres enseignemens de la classe, 
trouvera moins de satisfaction dans les exercices arides auxquels 

il sera d’abord assujetti. On demande avec raison que l'enseigne 
ment secondaire fasse connaître aux élèves plus de textes anciens 
qu’il ne l’a fait jusqu'ici. Comment espérer qu’ils lisent désormais 
plus de textes grecs s'ils apprennent l'alphabet à quatorze ans et 

sortent du lycée à dix-sept? » L'association concluait en deman- 

dant que le grec fût commencé au début, tout au moins au milieu 

de la classe de cinquième; le plan d’études le reculait jusqu’en 

troisième, Après une très vive et très longue discussion, le conseil, 

à une forte majorité, a pris un terme moyen; il a décidé qu’on 

entamerait le grec avec la quatrième, et pour que l'étude en fût 
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tout d'abord poussée avec vigueur, il a demandé que la première 
année, On y consacrât sept heures par semaine, 


II. 


Ainsi, dans le nouveau plan d'études, le latin et le grec reculent 

de deux classes (1). C’est une innovation grave, dont il est naturel 
qu'on se soit beaucoup ému. On répond, il est vrai, à ceux qui 
s'en plaignent que, si désormais on apprend moins longtemps les 
langues et les littératures anciennes, on les étudiera mieux, qu’on 
donnera moins de temps à des exercices inutiles et qu’il en res- 
tera davantage pour les travaux sérieux, enfin qu’en marchant plus 
vite on rattrapera bientôt les années perdues, Ainsi les réformes 
qu’on va inaugurer sont présentées comme une sorte de compen- 
sation et d’équivalent qui feront regagner d’un côté ce qu’on aura 
sacrifié de l’autre. Nous voilà donc amenés à chercher de quelle 
nature sont ces réformes, en quoi elles consistent, et à voir si l’on 
en peut raisonnablement attendre tout ce qu'on se promet. 

Ici encore il faut d’abord reconnaître que ce n’est pas tout à fait 
de gaîté de cœur, et pour le plaisir de changer ce qui existe, qu’on 
s’est jeté dans les innovations, ou, comme prétendent quelques per- 
sonnes, dans les aventures. On disait dépuis longtemps qu’il y avait 
quelque chose à faire et l’on trouvait que le profit qu'on tire de 
nos études n'était pas en rapport avec le temps qu’on y consacre. 
C'était l'opinion même de gens fort attachés aux anciens usages 
et qu’on ne peut pas accuser d'aimer beaucoup les révolutions. En 
1831, M. Guizot écrivait à l’un de ses amis, à propos de son fils 
aîné, qui achevait ses classes : « François va faire sa philosophie 
et des mathématiques: c’est un nouveau monde; il est dégoûté de 
l’ancien. Il a fallu toute sa douceur et sa confiance en moi pour que 
cette dernière année de grec et de latin ne lui fût pas nauséabonde, 
Évidemment il y a là quelque chose qui n2 répond plus à l’état 
actuel, à la pente naturell: de la société et des esprits. Je ne sais pas 
bien quoi, je le cherche. » Et un peu plus loin : « L'enseignement est 
trop maigre et trop lent. Il y a trop loin de l'atmosphère intellec- 
tuelle du monde réel à celle du collège. Pour dire vrai, le col- 
lège et presque tout notre système d'instruction publique sont 
encore faits à l’image de notre ancienne société. Les rêveries du 
xviu* siècle, les sottises de la révolution en ce genre, nous ont 
dégoûtés, et justement, des essais nouveaux qui ont si mal réussi, 


(1) D’après le plan d’études de 1874, l'étude du latin commençait en huitième et 
celle du grec en sixième, 
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et, en rentrant dans l’ancienne voie, nous sommes retombés dans 
l’ancienne ornière. Il faudra en sortir, mais avec grand’peine et 
grande précaution (1). » 

C’est précisément ce qu’on a voulu faire dans le nouveau plan 
d’études. Il a semblé à beaucoup de bons esprits, comme à M. Gui- 
zot, que cette fatigue, cette langueur des élèves vers la fin des 
études venait de ce que « l’enseignement était trop maigre et trop 
lent. » Si nous les trouvons alors si tièdes et si froids devant ces 
chefs-d’œuvre qui devraient les transporter, n'est-ce pas parce que 
nous leur versons l’antiquité à trop petite dose, et que nous les 
retenons trop longtemps sur les mêmes morceaux? Ils sont admira- 
bles sans doute; ils méritent d’être vus de près et commentés en 
détail ; nos pères prenaient un plaisir singulier à les savourer len- 
tement, ils s’en faisaient l’application à eux-mêmes, ils étaient heu- 
reux d’en tirer des réflexions générales qui les ravissaient sur le 
caractère des hommes et la connaissance du monde. Par malheur, 
ce plaisir est devenu moins vif aujourd’hui. C’est le goût de l’his- 
toire qui l’a remplacé; il règne en maître dans toute la littérature, 
il est devenu la première passion de tous les esprits. Ces Grecs et 
ces Romains, dont on nous fait admirer les ouvrages, nous voulons 
les voir vivans et vivre avec eux. Pour connaître l'antiquité et la 
voir vivre, il ne suflit pas de relire sans cesse quelques fragmens 
détachés des grandes œuvres qui en contiennent l'esprit, il faut 
avoir lu des ouvrages entiers, ou du moins des parties entières 
d'ouvrages. C’est la méthode qui a si bien réussi à l'Allemagne et 
qui a conservé chez elle le goût des bonnes études; c'est celle aussi 
qu'on a suivie chez nous jusque vers le milieu du xvnr siècle, et 
qui a trempé les esprits vigoureux de la Renaissance. Nous devons 
y revenir; c’est un point sur lequel tout le monde à peu près s’ac- 
corde. Mais pour que les élèves puissent lire davantage, il faut 
qu’ils arrivent à comprendre plus vite, et cette habitude ne s’ac- 
quiert pas sans quelque préparation. Il est nécessaire qu’on les 
accoutume à n'être plus dépaysés en présence d’un texte qu’ils ne 
connaissent pas, à se tirer aisément d'affaire tout seuls, et à se pas- 
ser du dictionnaire, qui commence par être un secours et devient 
bientôt une servitude. On y arrive en rendant plus fréquent dans 
les classes l'exercice du thème oral et du thème instantané, pra- 
tique excellente que notre université n’a pas assez franchement 
accueillie et qui produit ailleurs d’excellens fruits. Elle force l’élève 
à marcher plus vite, elle le familiarise avec les mots et les tour- 
nures, elle donne à sa mémoire plus de ressources, plus de vivacité 


(1) Cette citation est tirée du livre que vient de publier M®° de Witt sur son père, 
et qui est intitulé : M. Guizot dans sa famille el avec ses amis. 
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à son intelligence, elle l’accoutume à ne compter que sur lui, De là il 
arrive avec moins de peine à expliquer plus rapidement, A la vérité, 
ces exercices, s’ils étaient seuls, pourraient l’habituer à l’improvi- 
sation et à l’à-peu-près; mais en les combinant dans de justes me- 
sures avec les versions écrites et les thèmes médités à loisir, on 
évitera le danger. Quand les élèves auront moins de peine à com- 
prendre leurs auteurs, ils éprouveront plus de plaisir à les lire. On 
peut espérer qu’il arrivera alors ce que l’Université a toujours 
demandé, ce qu'elle a très rarement obtenu. Les jeunes gens com- 
plèteront eux-mêmes l’enseignement de leurs professeurs, ils liront 
dans les études ce qui n’a pu être lu en classe. On les y exhor- 
tera de toutes les manières, on leur mettra dans les mains les 
grands ouvrages dont on souhaite qu’ils prennent quelque connais- 
sance, et, comme ils courent le risque d’être plusieurs fois arrêtés 
dans ces lectures solitaires, on les laissera user de quelque bonne 
traduction qui leur donnera le sens des phrases quand ils seront 
embarrassés à le saisir. Ce travail personnel de l'élève est de la 
plus grande importance. Il faut que, même quand il est sous ua 
maître, il s’habitue à n’en avoir pas toujours besoin. Le rôle du 
maître consiste à le rendre capable de se passer de lui; suivant le 
mot charmant de Fontenelle au cardinal Dubois, il travaille à se 
rendre inutile. 

Mais pour lire, pour réfléchir à ses lectures, il faut du temps, 
et le temps est ce qui manque le plus aux bons élèves. On a entassé 
tant de matières, tant d’études diverses dans nos lycées, qu'il n’y 
reste plus une heure de libre. Pour remédier à cet encombrement, 
il n’a pas paru suffisant de diminuer les compositions écrites, qui 
avaient fini par devenir trop nombreuses et trop importantes, il a 
fallu se résoudre à quelques sacrifices plus graves. Parmi les exer- 
cices qu’on à définitivement retranchés se trouvent les vers latins. 
Ils avaient été déjà condamnés, il y a huit ans, par M. Jules Simon, 
dans sa fameuse circulaire, et l’on se souvient des récriminations 
violentes que cet arrêt prononcé à l’improviste avait soulevées parmi 
les professeurs et au dehors des lycées, Depuis cette époque, on 
s’est habitué peu à peu à ce sacrifice, et je crois que la suppres- 
sion des vers latins trouvera nos professeurs satisfaits ou résignés. 
Est-ce à dire qu’ils reconnaissent que c’est un exercice tout à fait 
inutile? Non, sans doute. Nous l’avons vu souvent cultivé avec pas- 
sion dans les classes ; il avait charmé des esprits curieux et dis- 
tingués : et, pour n’en citer qu'un, j'ai entendu Sainte-Beuve s’ir- 
riter contre ceux qui attaquaient les vers latins et prétendre que 
rien n'avait plus servi à exercer son goût et à former son intelli- 
gence, Il est sûr pourtant qu’ils n’ont plus que de rares fidèles, que 
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dans la plupart des collèges de province, ils ont en réalité cessé 
d'exister, que les services qu’ils pouvaient rendre n'étaient pas en 
rapport avec le temps qu’ils demandaient, et que, dans tous les 
cas, on peut les remplacer par d'autres travaux dont les élèvestire- 
ront à peu près les mêmes profits. On leur enseignera, comme on 
fait partout, la quantité des mots, en même temps que la gram- 
maire; ils apprendront la métrique par l’étude approfondie des 
odes d'Horace. Quant aux beautés poétiques de Lucrèce et de Vir- 
gile, le professeur les leur fera comprendre par ses analyses et ses 
réflexions : il n’est pas plus indispensable de faire des vers latins 
pour en avoir le sentiment que de faire des vers grecs ou des vers 
français pour apprécier Sophocle ou Racine. 

On voulait aller plus loin. Il a été question de sacrifier aussi la com- 
position latine, et ce n’est qu'après une très vive discussion qu’elle 
a été conservée. Les raisons qu’on donnait pour la supprimer sem- 
blaient d'abord spécieuses. On aflirmait que l'habitude d'écrire en 
latin se perdait dans les collèges, et qu’en réalité ce qu’on achevait de 
détruire était déjà plus qu’à moitié mort (1); on faisait remarquer que 
cet exercice est celui qui prend le plus de temps et produit le moins 
de fruits. N'est-ce pas une misère que les écoliers, après sept ans 
passés à traduire du français en latin et du latin en français, à noter 
les bonnes expressions des auteurs qu’ils expliquent, à faire toute 
sorte d’études préliminaires et préparatoires, n'arrivent à compo- 
ser que ces discours étranges qu’un Romain n'aurait pas compris, 
et qui ne sont ni français ni latins? 11 fallait donc reconnaître qu'ici 
encore l’effort n’était pas proportionné au résultat et qu’il est plus 
simple de ne plus se donner tant de peine pour un si maigre 
profit. Une raison plus grave encore, et qui semble d’abord sans 
réplique, c’est que le maintien de la composition latine paraissait 
contraire à l'esprit même des réformes qu’on voulait instituer. Que 
cherchait-on surtout à faire et où était la nouveauté de l'œuvre 
qu'on préparait? M. Jules Simon l'avait exprimé, dans sa circu- 
laire, en termes frappans, qui étaient devenus le manifeste de tous 
les jeunes réformateurs : « Le latin, disait-il, n’est complètement 
une langue morte que depuis notre âge. Il a été d’abord la langue 
d'un peuple, ensuite celle de toute une classe d'hommes savans et 
lettrés qui l'employaient pour leurs écrits, pour leur correspon- 
dance et pour l'enseignement. Ce fut une témérité à Descartes d’é- 
crire en français le Discours sur la méthode. W fut traduit en latin 
sur-le-champ, et plusieurs des ouvrages qui, au xvi° et même au 


(1) Ces affirmations sont un peu exagérées. Cette année, au concours général, le dis- 
cours latin des élèves de Paris s’est trouvé beaucoup plus remarquable qu’à l'uordi- 
dinaire. Quant aux élèves de province, leurs copies n'étaient ni meilleures ni plus 
mauvaises que celles des années précédentes. 
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xvur siècle, ont exercé une influence prépondérante sur les pro- 
grès de l'esprit humain, ont été écrits en latin. Mais le latin est 
maintenant une langue morte dans toute l'étendue du terme, et les 
progrès de l’enseignement des langues vivantes achèvent, complè- 
tent cette transformation. On étudiera désormais le latin pour le 
comprendre et non pas pour le parler. » S'il était vrai de prétendre 
« qu’on apprend les langues vivantes pour les parler et les lan- 
gues mortes pour les lire, » ce qui est le principe même du nou- 
veau plan d’études, on était en droit de penser que les compositions 
latines n’y peuvent plus avoir la même importance qu’autrefois; 
et comme il paraissait sûr que si on les conserve, même réduites et 
abaissées, par la force de l'habitude elles tendront à reprendre leur 
ancienne place, on en concluait qu'il fallait se résoudre à les sup- 
primer entièrement, 

Ces raisons n’ont pas autant de force qu’on pense, et il est assez 
aisé d’y répondre. Je reconnais qu’on prend beaucoup de peine et 
qu’on dépense beaucoup de temps pour enseigner aux élèves à 
écrire un assez médiocre latin; mais il y a ici autre chose à consi- 
dérer que le résultat. L'unique profit et le plus grand n’est pas 
dans ces quelques phrases suspectes qu'ils parviennent à aligner 
après six ou sept ans de travail; il est dans les connaissances de 
toute sorte qu’ils acquièrent sur la route. Quand on songe à tout 
ce qu’ils apprennent de logique grammaticale dans ces eflorts pour 
construire leurs phrases, et que c’est en vérité tout le mécanisme, 
ou plutôt toute la philosophie du langage qu’on leur enseigne sans 
qu'ils s’en doutent, on ne trouve pas qu'ils aient perdu leur temps. 
Il y a des études, et celle-ci est du nombre, où le chemin parcouru 
a plus d'importance que le but où l’on arrive. Dans ce cas, il n’est 
pas très raisonnable de se plaindre que le chemin soit trop long. 
L'autre argument n’est pas non plus sans réplique. On nous répète 
comme un axiome « qu’on apprend les langues vivantes pour les 
parler et les langues mortes pour les lire, » À merveille! mais ne 
convient-il pas d'ajouter que pour les lire il faut d’abord les savoir? 
Or, on s'accorde à reconnaître que le moyen le plus sûr de savoir 
à fond une langue, c’est de la parler. Celui qui se contente de tra- 
duire n’a pas toujours besoin, pour comprendre son auteur, de 
connaître le sens précis des mots. Très souvent la place qu’ils occu- 
pent dans la phrase les lui fait deviner. Au contraire, quand il 
soutient un entretien, il est bien forcé d'employer le mot propre, 
s’il veut se faire entendre, et l'effort qu’il fait pour le trouver le 
grave dans son esprit. Par malheur, nous n’avons pas cette res- 
source avec le latin, qui est une langue morte; mais s’il n’est pas 
possible de le parler, nous pouvons au moins l’écrire, et les avan- 
tages sont à peu près semblables. Ainsi, le thème d’abord, puis, 
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quand le thème commence à lasser, la composition latine, sont des 
exercices qui rendent à peu près les mêmes services que les con- 
versations dans les langues vivantes, Ils forcent les élèves à se fami- 
liariser avec les mots et les tournures, à en savoir la signification 
précise, de façon à les reconnaître et à les comprendre quand ils 
les retrouvent dans les auteurs qu’ils expliquent; en sorte qu’on 
peut dire que, s'ils écrivent le latin, c’est pour arriver plus facile- 
ment à le lire. De cette manière, le maintien de la composition 
latine ne contrarie en rien les nouvelles réformes et rentre tout à 
fait dans le programme de M, Jules Simon. 

Elle a encore une autre utilité dont il faut dire un mot : elle 
apprend mieux que tout le reste aux élèves à mettre en ordre leurs 
idées, à les exprimer avec clarté, à les développer avec suite, en 
un mot à composer. C’est le grand art français ; il faut se garder 
de le compromettre. On dira peut-être que,pour en apprendre les 
secrets, les élèves n’ont pas besoin d’avoir recours aux exercices 
latins et qu’il leur suflira de faire des compositions françaises. Ils 
le pourraient sans doute ; je crois pourtant que le latin vaut mieux, 
Quand on écrit dans sa propre langue, le travail qu'on fait est si 
naturel qu’on n’en saisit pas l’artifice. Au contraire, la peine qu'on 
prend et la gêne qu’on éprouve pour exprimer ses idées dans une 
langue étrangère fait mieux apercevoir les procédés qu’on emploie. 
De plus, on y trouve cet avantage d’être forcé d’écrire avec moins 
de rapidité. D’ordinaire, les enfans auxquels on donne des lettres 
ou des narrations à faire ne savent pas se borner; ils mettent tout 
ce qui peut se dire et ne se donnent pas le temps de choisir. On 
débute presque toujours par l’intempérance, et il n’est pas toujours 
aisé de s’en corriger, quand on a le malheur d’en avoir pris l'habi- 
tude dès les premières années. Il n’y a pas moyen d’aller si vite, 
quand on veut exprimer sa pensée en latin. Ce n’est pas du pre- 
mier coup qu’on trouve le mot ou la tournure qui conviennent, et 
pendant qu’on les cherche, la réflexion a le temps de s’éveiller. 
Apprendre à réfléchir, c’est la première science et la plus difficile 
pour les enfans. Une fois qu’ils la possèdent, ils l’appliquent au 
français comme au latin et se trouvent écrire bien leur langue sans 
l'avoir presque apprise, C’est ce qui est arrivé à Descartes,à Bossuet, 
à La Bruyère et à tout le xvn° siècle. Pour ces raisons, on a cru 
devoir conserver les compositions latines, en les rendant toutefois 
moins fréquentes et plus variées. 

Les heures que laissent libres la suppression du vers latin et la 
réduction des compositions écrites sont disputées avec acharne- 
ment par les sciences et les langues vivantes. On en a réservé une 
bonne partie pour l’étude du français, et personne, je crois, ne 
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sera tenté de s’en plaindre. Désormais, on accordera plus de 
temps, dans nos lycées, à la langue et à la littérature nationales, 
et on les étudiera d’une façon un peu nouvelle. Assurément, c’est 
la lecture et l’analyse des chefs-d’œuvre du xvur* et du xvin siècle 
qui doivent être le fond d’un enseignement classique ; aussi est-ce 
sur les auteurs de cette époque qu’on retiendra le plus l'attention 
des élèves. Il ne faut pas pourtant qu'ils croient que l'esprit fran- 
çais s’est révélé tout d’un coup, vers la fin du règne de Louis XII, 
et qu’ils ignorent tout à fait par quelles lentes préparations il s'est 
formé. Ils doivent nécessairement connaître quelque chose de ce 
xvi° siècle, si original, si varié, si vivant, et il n’est pas possible 
qu’ils quittent le lycée sans avoir rien lu de Montaigne, de Rabelais, 
de Calvin, de Ronsard. Il est même bon qu’ils remontent plus haut, 
jusqu'aux origines mêmes de notre langue. On leur dira sommaire- 
ment comment elle est née et par quelles transformations elle a 
passé avant de devenir ce qu’elle est. Ce sera une récréation très 
vive pour leur jeune curiosité que de suivre l’histoire d’un mot à 
travers les âges et de recevoir en chemin quelques élémens d’éty- 
mologie française et de grammaire historique. Il ne s’agit pas 
sans doute d’en faire des érudits, mais on ne doit pas non plus leur 
laisser tout à fait ignorer le passé. Songeons que la France du 
moyen âge a dominé le monde par sa littérature, que ses épopées 
et ses fabliaux ont été partout traduits ou imités, que, dans les pays 
les plus éloignés et les plus barbares, on avait les yeux sur elle et 
l'on vivait déjà de son esprit, comme du temps de Louis XIV et de 
Voltaire. C’est de tous ces souvenirs glorieux que se compose 
l'amour de la patrie : il n’en faut rien perdre, si nous ne voulons 
pas qu'il s’aflaiblisse. Pour aimer la France comme il convient, il 
faut la connaître à tous les momens de son histoire et dans toutes 
les manifestations de son esprit. 


III. 


Les réformes daus les études des collèges devaient nécessaire- 
ment amener des changemens dans le programme du baccalauréat. 
Il était du reste assez difficile de le laisser comme il est. Dans ces 
derniers temps, on l’a beaucoup attaqué, et il ne paraît pas facile 
de le défendre. De toutes les institutions universitaires, il n’en est 
pas qui ait été plus souvent modifiée que le baccalauréat. Depuis 
qu'en 1840, M. Cousin porta la main sur les décrets de 1808 pour 
rendre les examens plus sérieux et les programmes plus uniformes, 
il n’y a presque pas de ministre qui n’y ait changé quelque chose. 
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Les mesures qu'on a prises étaient réclamées par l'opinion; elles 
ont paru toutes bonnes au début, mais à l'usage aucune n’a réussi; 
c’est toujours à recommencer. Il faut que le mal soit très profond 
pour avoir résisté à tant de remèdes. 

Mais, s’il est difficile de le guérir, il est aisé d’en découvrir la 
cause. Tout le monde reconnaît que le baccalauréat a perdu son 
ancien et son véritable caractère. 11 n’était au début, il n’aurait 
jamais dû être qu'une sorte de vérification de la force des élèves, 
une manière de constater qu'ils avaient suivi leurs classes jusqu’au 
bout et qu’ils en avaient tiré quelque fruit. Il est devenu un examen 
indépendant et tyrannique qui exerce une influence souveraine sur 
tout notre système d'éducation, Les rôles se sont trouvés tout à 
fait changés; au lieu d'être fait pour les études, de se modeler 
sur elles, il a forcé les études à se régler sur lui. Dès la troisième, 
il est le phare qu’on ne quitte plus des yeux. On ne fait plus 
ses classes pour elles-mêmes, on n’apprend plus pour apprendre, on 
abandonne l'étude désintéressée, la seule qui profite à l'esprit; on 
ne pense qu’à être bachelier. Comment voulez-vous qu’on songe 
encore à se laisser émouvoir par les œuvres des grands écrivains, 
qu'on les lise avec passion, qu’on leur livre son âme? Toutes ces 
émotions sont inutiles à l'examen; c’est du temps perdu, et l'on 
n’a pas de temps à perdre quand il s’agit de préparer d'aussi for- 
midables programmes. Il arrive donc que les bons élèves, qui se 
sentent prêts pour l'examen, se hâtent de le subir. Ils franchis- 
sent des classes, ils demandent des dispenses pour avoir plus tôt 
fini, et il faut avouer que, s’il ne s’agit plus que d’être bachelier, 
ils n’ont pas tort de le devenir aussitôt qu'ils le peuvent. Quant 
aux médiocres et aux mauvais, qui voient flamboyer à l'horizon de 
leurs études la sinistre épreuve, ils y songent avec terreur, et, au 
lieu de faire tranquillement leurs classes et d'écouter leurs pro- 
fesseurs, ils se nourrissent de résumés, ils apprennent des réponses 
toutes faites et ne cultivent que la littérature de manuel, la pire de 
toutes. Encore quelques années de ce régime, et notre instruction 
classique sera perdue. 

Que faire pour échapper à ce danger? Supprimer le baccalau- 
réat? C’est un remède héroïque auquel on se résignerait assez 
volontiers si l’on ne craignait qu’il n’en sortit un mal encore plus 
grand. N'oublions pas que nous sommes régis par la loi de 1850, et 
que chez nous l’enseignement est libre. J'ajoute qu’il n’est pas à 
souhaiter qu’il cesse de l'être : la liberté a de grands avantages 
auxquels on ne doit jamais volontairement renoncer; mais elle a 
aussi des inconvéniens dont il faut se préserver le plus qu'on peut. 
S'il n’y a plus d'examen à la fin des classes, quelle garantie reste- 
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t-il aux pères de famille et à l’état pour connaître la force des 
études dans les établissemens libres? Je me souviens qu’il y a long- 
temps j'ai entendu un des hommes les plus distingués de l’Angle- 
terre, M. Matthew Arnold, grand critique et grand poète à la fois, 
et qui de plus a beaucoup réfléchi sur l'éducation, nous dire à quel 
degré d’abaissement l'instruction secondaire était tombée dans 
cette grande cité de Londres, où tout le monde, sans contrôle, 
sans diplôme, était libre d'ouvrir un collège. Il montrait les pères 
de famille dupés par les plus audacieux charlatans ; il racontait 
que des spéculateurs véreux, après avoir tenté sans succès les entre- 
prises les plus singulières, n’hésitaient pas à ouvrir des écoles et y 
appelaient le public par ces annonces pompeuses dont les peuples 
anglo-saxons possèdent le secret. Comme ils se faisaient entre eux 
une concurrence de bon marché et que, pour faire moins payer les 
élèves, ils ne payaient pas les professeurs, ils étaient forcés de 
prendre au rabais, dans les derniers bouges, des maîtres munis de 
titres imaginaires, qui ne pouväient pas enseigner aux autres ce 
qu'ils n’avaient jamais su : en sorte que, pour échapper à ces mi- 
sères, M. Matthew Arnold souhaitait que l’Angleterre fût dotée 
d’une sorte de baccalauréat. Quand on voit d’autres nations désirer 
de l’établir chez elles, il n’est peut-être pas très prudent de le 
détruire chez nous. Il est vrai qu’on a proposé de le remplacer 
par des examens particuliers qui seraient subis au début des difié- 
rentes carrières; mais ces examens, en supposant qu'on les éta- 
blisse, ne parviendraient jamais à tenir la place du baccalauréat et 
à rendre les mêmes services. Ils pourront prouver qu’on est propre 
à occuper la place qu’on demande, ils ne certifieront pas qu’on a 
tiré du profit de l’enseignement du collège. Ils n’embrasseront 
jamais l’ensemble des études, mais seulement ce qu'il est néces- 
saire de connaître pour exercer une certaine profession. Les élèves, 
qui le sauront, ne s’occuperont, dans leurs classes, qu’à préparer 
les examens de la profession à laquelle ils se destinent. On se spé- 
cialisera donc de très bonne heure, et il faudra renoncer à cet 
enseignement général, qui fait l'homme, pour se vouer, dès le 
début de la vie, à l'apprentissage d’un métier. À ce prix, la sup- 
pression du baccalauréat coûterait trop cher. 

Plus je réfléchis à cette question délicate, plus je pense qu’il n’y 
a qu'une manière de la résoudre (1). 11 faut ramener à tout prix le 
baccalauréat à ce qu’il devrait être ; il faut en faire une simple véri- 
fication des études du collège. 11 ne doit être qu’un examen de 


(1) Cette solution a été développée par M. Beaussire dans les séances de la société 
pour l'étude des questions de l’enseignement supérieur, 
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passage, comme celui qui, dans les n ouveaux programmes, conduit 
d’une division à l’autre; seulement celui-là, étant le dernier de 
tous et le plus important, doit être aussi le plus sérieux. Le jury 
pourrait être composé des professeurs mêmes de l'établissement, 
présidés par un délégué de l'état; une loi déterminerait la forme et 
les matières de l'examen. C’est ainsi que les choses se passent en 
Allemagne, et personne ne s’en plaint. Le premier avantage que j'y 
trouve, c’est que les professeurs de nos facultés seraient délivrés 
d’une besogne fastidieuse qui leur fait perdre, sans profit pour per- 
sonne, un temps qu'ils doivent à la science. D'un autre côté, l'élève, 
qui comparaît devant des professeurs qu’il connaît et qui le con- 
naissent, est moins exposé à se troubler et montre tout ce qu’il sait, 
Enfin le délégué de l’état, s’il est bien choisi, s’il remplit sérieu- 
sement son devoir, peut empêcher toute complaisance fâcheuse. 
Voilà le système qui me paraît, en principe, le plus simple, le plus 
juste et le plus vrai. 

Je sais bien qu’on peut élever contre ce système une objection 
grave. Des examens ainsi faits se comprennent dans les lycées de 
l'état; mais nous ne vivons plus sous le régime du monopole, l’en- 
seignement est libre, et beaucoup de jeunes gens sont élevés en 
dehors de l'Université. Convient-il de les condamner sans pitié au 
baccalauréat, et s’il est vrai que ce système soit si mauvais et pro- 
duise d’aussi tristes résultats, est-il juste qu’une grande partie, 
presque la moitié de notre jeunesse, soit forcée de le subir? Mais, 
alors, que faut-il faire? Pour moi, j'avoue que je ne verrais pas de 
grands inconvéniens à donner à quelques établissemens libres, sous 
certaines conditions et avec certaines réserves, le droit dont joui- 
raient ceux de l’état, On l’accorderait, par un décret spécial, à ceux 
où l’on saurait que les études sont bien faites et qui posséderaient, 
par exemple, un nombre déterminé de professeurs pourvus de 
leurs grades universitaires. Il ne serait pas à craindre que, dans un 
collège important, bien dirigé, où les principales classes sont faites 
par des licenciés, le niveau des études fût trop abaissé, et, en choi- 
sissant bien le délégué de l’état devant qui on subirait les épreuves, 
on pourrait croire que les examens seraient sérieux et mériteraient 
toute confiance, Quant aux jeunes gens élevés dans leurs familles 
ou dans les établissemens qui n’auraient pas le droit de décerner 
des diplômes, il resterait pour eux la ressource de l'ancien bacca- 
lauréat : comme il ne fonctionnerait plus que pour quelques candi- 
dats et à de plus rares intervalles, il ne pourrait plus avoir sur nos 
études l'influence déplorable que nous avons signalée, 

Mais ces changemens radicaux ne sont pas de ceux qu’on peut 
décréter en un jour, lls demandent à être pesés, müris, et il est 
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besoin d’y habituer d'avance l'opinion publique. En attendant qu’on 
puisse transformer le baccalauréat en un simple examen de fin d’é- 
tudes, il faut bien le prendre comme il est et se contenter de 
l'améliorer, puisqu'on ne peut pas le détruire. Mais ici encore les 
plus grandes difficultés se rencontrent. Quand on porte la main sur 
le baccaulauréat pour le modifier, on se trouve forcé de choisir 
entre deux fâcheuses alternatives: si l’on veut diminuer le pro- 
gramme, on fait assurément une œuvre méritoire à laquelle tout 
le monde applaudira; mais il se trouve que les matières dont on 
délivre l’examen sont aussitôt abandonnées dans les classes, et que 
ce qui est ici un grand bien devient un mal ailleurs. Si au contraire 
on songe à l'intérêt des classes, et si l'on veut que tout qui s'y 
enseigne spit représenté dans l’examen, on en fait une véritable 
encyclopédie, qui exige qu’un enfant porte dans sa tête un cours 
de science universelle: en sorte que cette institution a le triple 
inconvénient qu’on ne peut ni la garder, ni la détruire, ni même 
la réformer sans danger. 

Le conseil pourtant a tenté quelques réformes, maïs il s’en est 
tenu aux plus nécessaires. Il a conservé la division du baccalauréat 
en deux épreuves, qui a paru donner de bons résultats. La der- 
nière épreuve s’est allégée des langues vivantes, qu'on a renvoyées 
au premier examen, où elles semblent être mieux placées; mais 
en revanche on y a ajouté une composition scientifique que récla- 
maient depuis longtemps les professeurs de mathématiques et de 
physique, avec cette réserve « que le sujet, pris dans le programme 
de la classe de philosophie, aurait un caractère général, et qu’en 
outre le coefficient de cette composition serait inférieur de moitié 
à celui de la dissertation philosophique. » Gette innovation ne me 
semble pas heureuse : elle surcharge l'examen sans beaucoup de 
profit, les sciences ayant déjà une grande place dans les épreuves 
orales. De leur côté, les langues anciennes ont timidement réclamé 
une compensation aux pertes qu’elles ont à subir dans la nou- 
velle organisation des études, et l’on a décidé que les auteurs grecs 
et latins, portés sur le programme de philosophie, seraient expli- 
qués dans leur texte. De cette manière, les langues classiques ne 
seront pas tout à fait exclues de la classe qui est le couronnement 
de toutes les autres et accompagneront les élèves jusqu’à leur sor- 
tie du lycée. 

Le premier examen, quoiqu’on y ait ajouté les langues vivantes, 
se trouvera en réalité assez diminué. D’abord la composition latine, 
sur la demande de presque tous les professeurs, est supprimée. 
L'histoire de cette composition est vraiment curieuse à connaître. 
Tout le monde battit des mains lersqu’un ministre bien intentionné 
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pour les lettres anciennes eut l’idée de l'introduire dans les épreuves 
du baccalauréat. Il semblait que les études latines allaient renaître ; 
mais on avait compté sans l’industrie des jeunes gens et l'adresse 
des préparateurs. Les élèves, à ce qu’il semble, n'avaient rien de 
mieux à faire, pour se préparer à cette terrible composition, que 
de suivre régulièrement leurs classes et de faire Les devoirs que leur 
donnent leurs professeurs. C’est ce que font les meilleurs, et ils 
s’en trouvent bien. Mais les autres, à qui la route semblait ainsi 
trop longue et trop détournée, ont cherché une préparation plus 
directe. Ils se sont mis de bonne heure à apprendre par cœur des 
bribes de phrases, des généralités qui veulent tout dire et peu- 
vent se placer partout, à peu près comme les réponses ambiguës 
des diseurs de bonne aventure. Toute l’habileté consiste à les 
coudre ensemble et à les rapporter avec plus ou moins de vio- 
lence au sujet propo.é. Pourvu que ce tissu d'idées vagues soit 
exprimé dans une langue à peu près correcte, l’examinateur, faute 
d> mieux, est bien forcé de s’en contenter. C’est un véritable tour 
de force, qui n’apprend aux élèves ni à penser, ni à écrire. Il n’y 
a donc pas à beaucoup regretter la composition latine. Mais la 
composition française, par laquelle on la remplace, n’aura-t-elle 
pas d’autres désavantages, et peut-être de plus grands ? C’est ce 
qu'apprendra l'avenir (1). 

Une autre innovation qui sera, je crois, approuvée par tout le 
monde, consiste à supprimer le programme détaillé des auteurs latins, 
grecs et français sur lesquels les élèves doivent être interrogés. Il 
est ditsimplement « qu'ils sont tenus d'expliquer les textes prescrits 
pour les classes de troisième, de seconde et de rhétorique. » Mais 
comme c'était un champ trop vaste, et qu’en exigeant trop on s’ex- 
posait à ne rien obtenir, il a été décidé « que, conformément à une 
pratique usitée dans d'autres examens, le candidat pourrait dési- 
gner, pour chaque classe et pour chaque langue, le prosateur et 
le poète sur lequel il désirait être interrogé. » Oa a pensé que les 
élèves désiyneraient toujours les auteurs qu'ils ont expliqués dans 
leurs classes, et qu’ainsi le baccalauréat se trouverait, au moins 
par cette épreuve, ramené à ce qu’il devrait être, qu'il deviendrait 
la vérification des études faites et une sorte de sanction du travail 


du lycée, 


(1) Il ne faut pas oublier une innovation assez importante par les conséquences 
qu’elle peut avoir. On a décidé que, pour faire la version latine, élève n'aurait d'autre 
secours qu’un court Jexique approuvé par l’administration. Cette mesure amènera un 
jour ou l’autre la suppression des dictionnaires. Ils sont déjà proscrits dans les épreuves 
pour l'adinission à l'École des chartes, 
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IV. 


Voilà quelles sont les principales réformes que le nouveau plan 
d’études introduit dans nos écoles. Il nous reste à chercher, en 
finissant, si l’on peut en prévoir les conséquences, et ce qu'il y a 
de fondé dans les plaintes des gens qui affectent de les déplorer et 
dans les éloges de ceux qui les portent aux nues. 

Nous pouvons aflirmer d'abord, avant tout examen, que ces éloges 
comme ces plaintes doivent être fort exagérés. On met aujourd’hui 
une passion singulière à discuter toutes les questions qui touchent 
à l’enseignement. Elles ont le privilège d’exciter même les gens 
sages, de faire sortir les meilleurs esprits de leur rectitude ordi- 
naire, et comme nous sommes naturellement intolérans et que nous 
aimons à prononcer des anathèmes, nous nous excommunions les uns 
les autres à propos des vers latins et des langues vivantes. C’est 
beaucoup de bruit pour peu de chose. En réalité, les méthodes ne 
font jamais tout le bien ou tout le mal qu’on en attend. Pour 
prévoir ou expliquer leur succès, il faut tenir grand compte des 
circonstances au milieu desquelles elles naissent et des dispo- 
sitions de ceux qui sont chargés de les pratiquer. Il en est d’elles 
comme des remèdes, qui n’ont qu’un temps pour guérir : lors- 
qu’elles sont nouvelles et acceptées par l'opinion, il y a une 
sorte d'accord général et de bonne volonté commune qui les font 
réussir. On peut dire qu'il n’y en a point qui soient absolument 
bonnes, car les meilleures et les plus raisonnables ne conviennent 
pas à toutes les époques et n’ont pas de prise sur tous les esprits. 
Il n’y en a pas non plus d’absolument mauvaises, et celles dont on 
ne tire pas un profit direct servent toujours à quelques-uns par 
l'effort même qu’elles demandent. Il faut donc être très convaincu, 
quand on s'occupe de l'éducation de la jeunesse, qu’elle peut se 
faire de beaucoup de façons et qu’on arrive au but par des routes 
très diverses. 

Il est certain pourtant que quelques-uns de ces chemins sont 
plus directs et plus courts que les autres, et qu'il est sage de les 
préférer. Si l’on peut à la rigueur réussir avec toutes les méthodes, 
il faut se décider pour celles où le succès est le plus rapide et le 
plus sûr, et en supposant qu'il n’y en ait point qui s’accommodeni 
à tous les esprits, la raison nous conseille de choisir celles qui sont 
appropriées à l'intelligence du plus grand nombre. Il y a dans 

l'éducation quelques principes généraux établis sur l’expérience de 
tous les siècles et dont il serait dangereux de s’écarter. On peut, 
par exemple, affirmer que l’enseignement qui convient le mieux à 
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la jeunesse est celui des langues, des littératures, de l’histoire, 
c’est-à-dire l'enseignement littéraire. Il a ce double avantage que 
l’enseignement scientifique ne possède pas au même degré d’être 
accessible à tout le monde et de former à la fois l’esprit et le cœur, 
c’est-à-dire l’homme entier, Aussi est-il partout le fondement de 
l'éducation. Mais doit-il être donné au moyen des langues et des 
littératures antiques? C'est une autre question que je ne veux pas 
aborder ici. Contentons-nous seulement de constater que jusqu’à 
présent l'étude du grec et du latin a tenu dans nos lycées la place 
la plus importante et joui des premiers honneurs. Que va-t-il res- 
ter de cette antique suprématie? Il suffit d’un simple calcul pour 
le savoir. Additionnons, pour une semaine, dans toutes les classes 
du lycée, le nombre d'heures qui sont attribuées à tous les ensei- 
gnemens, et nous serons sûrs de connaître, d’une manière aussi 
précise que possible, l'importance qui est désormais accordée à 
chacun d'eux par le plan d’études. Voici ce tableau (1): 


Français, 51 heures. 
Latin, 39 » 
Grec, 20 » 
Allemand ou anglais, 33 » 
Sciences, 33 » 
Histoire et géographie, 36 » 


Ainsi le français prend hardiment la tête dans notre éducation 
nationale. Il n’y a pas tout à fait deux siècles que Rollin deman- 
dait pour lui une petite place et qu’il avait quelque peine à l’ob- 
tenir. Depuis cette époque, il s’est insensiblement poussé, et, de 
progrès en progrès, le voilà maître et souverain : ne nous en plai- 
gnons pas. Le latin vient immédiatement après lui; mais il faut 
remarquer qu’il ne vient qu’à un long intervalle et que les sciences 
et l’histoire le suivent de fort près. Ce qui est plus grave, c’est 
que l'anglais et l'allemand arrivent presque à occuper autant de 
temps que le latin. L'importance de plus en plus grande qu’on 
accorde aux langues vivantes est le trait dominant des nouveaux 


(4) En Allemagne, d'après Wiese (Hüheres Schulwesen), on donne 86 heures au latin, 
42 au grec, 20 à l'allemand, 17 aux langues vivantes, 25 à l’histoire et à la géogra- 
phie, 38 aux sciences. Il faut remarquer de plus que ce sont les classes les plus élevées 
qui, en Allemagne, reçoivent le plas largement l'instruction classique. Tandis que 
chez nous, en rhétorique, il n’y a que 4 heures de latin et 4 heures de grec, et que 
l’enseignement des langues anciennes disparaît à peu près de la philosophie, dans les 
gymnases allemands les deux dernières classes ont 8 heures de latin et 6 heures de 
grec. — Je dois la communication de ces chiffres à l’obligeance de M. Bréal, l’homme 
de France qui connaît le mieux ces questions. 
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programmes. Le grec paie pour tout le monde ; c’est sur lui qu'ont 
été prises les heures dont on a doté tout le reste. Il n’est plus 
qu'un accessoire dans nos études, à peu près ce qu'étaient l’alle- 
mand et l’anglais il y a vingt ans. En somme, le latin et le grec 
réunis n’occupent pas le quart du temps du lycée. Il n’est donc 
plus possible de prétendre, comme on l’a fait si souvent, qu’on n’ap- 
prend chez nous que les langues mortes et les littératures anti- 
ques, et l’on peut dire qu’en un demi-siècle le caractère de notre 
enseignement a été tout à fait changé. Je sais beaucoup de gens qui 
sont disposés à s'en réjouir et qui se féliciteront sans doute qu’on 
ait eu le courage de rompre avec d’anciennes traditions. Peut-être, 
en effet, n’était-il pas possible de faire autrement. Nous avons 
entendu M. Guizot, qui n’est pas suspect, nous dire « qu’on avait 
trop fait nos études à l’image ce l’ancienne société, que nous étions 
tombés dans l’ornière et qu'il en fallait sortir. » C’est pourtant 
une chose grave que de se séparer d'un passé glorieux, de prendre 
congé d’un enseignement qui a fait la France ce qu'elle est, et 
je ne comprendrais pas qu’au moment de tenter cette expérience, le 
partisan le plus décidé des réformes nouvelles ne se sentît pas le 
cœur troublé de quelque inquiétude, 

A côté de ces changemens qu'on est en droit de redouter, le 
nouveau plan d’études contient des innovations heureuses, dont 
l’enseignement peut tirer un grand profit. C’est, je crois, un mal- 
heur qu'on ait été forcé de diminuer le temps accordé aux langues 
anciennes, mais ce malheur peut se réparer si, grâce à des mé- 
thodes meilleures, on parvient à marcher plus vite. Tout dépend 
ici des professeurs, et ils peuvent faire, par leur intelligence et par 
leur zèle, qu’on ne s’aperçoive pas, en arrivant au but, qu'on s’est 
mis plus tard en chemin. Il ne faut pas oublier qu'aucune réforme 
ne réussit dans les études que s’ils le veulent et que le succès défi- 
nitif est toujours dans leurs mains. Nous l'avons bien vu à l’époque 
de la bifurcation. Ce système qui, par certains côtés, méritait d’être 
mis à l'épreuve, eut le tort d’être imposé d’une façon brutale. On 
crut qu'il suflisait de menacer et d’effrayer les professeurs pour les 
forcer à exécuter ou même à glorifier les vues d’un ministre tout- 
puissant; mais les menaces n’y firent rien. La bifurcation ne fut 
appliquée qu’en apparence; malgré les mesures habiles de vérifica- 
tion et d'espionnage qu’on avait imaginées, chacun fit échec autant 
qu'il put au nouveau règlement, et il disparut, après quelques 
années, devant le mauvais vouloir général. Les circonstances, cette 
fois, ne sont plus les mêmes. Les professeurs ont été consultés et 
leurs délégués siègent au conseil supérieur. Ils sont donc tous inté- 
ressés au succès d’une œuvre à laquelle ils ont pris part, et l’on est 
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en droit d'attendre qu'ils feront un vigoureux effort pour qu'elle 
puisse réussir. L'effort est nécessaire, car le plan d'études exige 
beaucoup d’eux. Il ne faut pas se faire d'illusion : c’est un travail 
dificile que de rendre les longues explications attrayantes aux 
élèves. Le maître peut réussir à les passionner, mais en se donnant 
beaucoup de mal. Il ne suffit pas qu'il sache le sens précis des 
mots dans les passages qu’il leur explique, il faut qu'il connaisse 
à fond les personnages, qu’il se soit rendu d’abord les scènes 
vivantes à lui-même pour les animer devant eux. Le système nou- 
veau ne laisse guère de place aux routines et aux cahiers, qui 
épargnent tant de fatigue, mais qui assoupissent doucement l'es- 
prit. C’est dans la communication directe avec l’auteur, c’est dans 
la lecture de commentaires et d'ouvrages savans que le professeur 
ira chercher l’étincelle qu’il doit communiquer à ceux qui l’écou- 
tent. Tout cela lui prendra du temps et lui coûtera de la peine. 
Cependant je ne le plains pas d'y être condamné. En travaillant 
pour les autres, il travaillera aussi pour lui. Il devra à ses efforts 
continus de garder jasqu’à la fin l’ardeur pour s’instruire, la curio- 
sité des connaissances nouvelles, le goût de savoir, qui sont les 
premières vertus de son métier ; il se tiendra l'esprit en haleine et 
ne cessera pas de se renouveler. C’est à ce prix seulement que le 
nouveau plan d’études peut réussir, 

Pour tout résuner en quelques mots, je dirai qu’il n’est pas vrai 
de prétendre, comme font à l’envi les enn2mis systématiques et 
les admirateurs maladroits du plan d’études, que c’est une œuvre 
révolutionnaire qui renouvelle ou bouleverse tout. C’est au contraire 
une transaction, un compromis entre deux opinions opposées. D'un 
côté, les langues anciennes perdent quelques heures par semaine 
dans les études des lycées; de l’autre, au moyen de certaines 
réformes, on essaie de leur donner plus d'intérêt et plus de vie. 
Le malheur est que les heures, quoi qu'il arrive, seront toujours 
perdues; quant aux réformes, leur succès dépend du talent et de la 
bonne volonté des professeurs : en sorte que la perte, dans tous 
les cas, est sûre, et que le gain est incertain. 


GASTON BOIsSIER, 
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DRAME MACÉDONIEN 





I, 


LES PHALANGES PAUVRES. 


I. 


Qu’elles transportent des troupes ou livrent des combats de mer, 
les flottes de l'antiquité ne sont jamais que des flottilles. On serait 
tenté de croire, à voir nos monstrueux léviathans concentrer dans 
les flancs d’un navire toute la force d’une ancienne armée navale, 
que le temps des flottilles est à jamais passé; ce serait, je crois, 
une erreur. Il n’est pas impossible que le jour vienne où les ba- 
teaux-torpilles seront assez puissans pour interdire aux navires 
cuirassés l’approche des côtes ou pour la leur rendre du moins 
excessivement périlleuse. Ces bateaux n’agiront qu’en masse; ils 
suppléeront par leur nombre à la fragilité de leur coque; il faudra 
qu'ils se jettent sur le monstre comme une nuée de mouches. Il 
n'en est pas moins vrai qu’il y a là une ressource inattendue pour 
les nations pauvres qui seront en même tem p3 des nations hardies. 
Laissons donc là pour un instant les projets de descentes et repre- 
non le fil interrompu de la marine des anciens. Gette marine, dont 
nous n’avons encore étudié que la première période, si animée, si 
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brillante, avec les Athéniens, nous la rattacherons sans effort à la 
marine du moyen âge, à la marine du xvr° et du xvrr: siècle, j'a- 
jouterai même, pour les procédés de tactique, à la marine de l’ave- 
nir : non pas que nous ne soyons, en fait de tactique, tout à fait 
de l’avis du vieux Cambyse et que nous ne tenions avec lui la science 
des évolutions pour «la moindre partie de la stratégie. » Néanmoins 
il n’est pas sans quelque intérêt de s’enquérir comment, aux temps 
passés, des réunions de 300, de 400 navires ont pu manœuvrer. 
On a fait une observation bien juste, et cette observation, si je ne 
me trompe, appartient à M. Thiers : La première chose que l’on voit 
disparaître dans un état qui se désorganise, c’est la marine. La répu- 
blique athénienne nous en offre un frappant exemple. A l'heure où 
le sage Platon, désabusé, en était réduit, sur ses derniers jours, à 
demander aux dieux « un bon tyran, » Athènes ne trouvait plus 
déjà de rameurs pour ses flottes. « On lui a volé ses avirons. » Ouil 
la mollesse, l'indifférence croissantes ont fait à la ville de Minerve 
cet irréparable tort. Les citoyens d'Athènes peuvent bien se ré- 
soudre encore à équiper des trières, ils ne savent plus se rési- 
gner à les monter. A la première alerte, Athènes nomme des trié- 
rarques. — Il est toujours facile d'imposer les riches; — mais où 
trouvera-t-on des équipages? Le peuple décrète l'embarquement 
des métèques et des affranchis. Aussi quels rameurs pitoyables on 
rencontre sur les vaisseaux de la république! La Paralienne elle- 
même, ce yacht naguère si agile, cette galère sacrée qu’on appelait 
« la massue du peuple » ne marche pas mieux que la première 
trière venue. La piraterie a revu ses beaux jours; elle infeste les 
mers. Les vaisseaux marchands sont impunément assaillis jusque 
sur les côtes du Péloponèse; le blé de l'Hellespont n'arrive plus au 
Pirée. Quand le peuple commence à sentir la famine, il est mieux 
disposé à entendre les bons conseils. Les démarques reçoivent 
l'ordre de dresser et de publier dans chaque tribu la liste des ci- 
toyens tenus de faire campagne. Il faut que la flotte parte sans 
délai et aille rétablir la sécurité des mers, sinon le pauvre Démos 
va être obligé « de se nourrir des herbes les plus viles. » Fiez-vous 
donc pour le recrutement des rameurs à ces magistrats municipaux ! 
Voyez quels sont les hommes qu'ils osent présenter aux triérar- 
ques! Il n’y a que les capitaines peu soucieux de leur honneur 
qui se contenteront de pareilles recrues. Ceux qui ont quelques 
fonds et quelque vergogne aimeront mieux engager leurs biens, 
s'endetter même que de prendre la mer dans des conditions qui les 
compromettent. Une haute paie, une bonne prime d'engagement, 
tel est le seul moyen de se procurer des équipages passables, Voilà 
nos volontaires embarqués : c’est fort bien, mais en vertu de quel 
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droit pourra-t-on les retenir à bord, les y ramener, s'ils désertent? 
La loi n’a pas de peines contre la violation de ces contrats privés, 
Et, de tous côtés, de Thasos, de Maronée, des riches cités de l’Asie, 
on sollicite les marins ainsi rassemblés à la désertion. « Votre chef, 
leur dit-on, est ruiné, votre patrie ne pense même pas à vous, et 
vos alliés manquent du nécessaire. » Plus les rameurs sont robustes 
et bien exercés, plus ils excitent la convoitise des ports où ils re- 
lâchent. Les triérarques sont tentés de regretter leur zèle. S'ils 
avaient accepté les matelots que leur offraient les démarques, per- 
sonne ne les leur aurait enviés. Ce sont là des regrets stériles; la 
trière se trouve à peu près désarmée, il est indispensable d'envoyer 
chercher à Lampsaque des matelots. Lampsaque, c’est l’île de Saint- 
Thomas de l'antiquité, un bureau de placement pour tous les ban- 
dits de la côte. « Cours donc à Lampsaque, mon brave Euctémon ; 
voici de l’argent, voici des lettres, amène-moi les meilleurs marins 
“que tu pourras enrôler. » Un champ d'oliviers, une vigne y ont 
encore passé ; le triérarque du moins a le droit de compter sur son 
équipage. « Je ne connais ici d'autre commandant qu’Apollodure, 
répondra Posidippe au délégué qui invoque d’un ton impérieux les 
ordres de l’amiral. Apollodore nous paie, c’est Apollodore seul que 
j'écoute, » 

Il fallait vraiment qu'un procès célèbre vint nous l’aflirmer 
pour que semblable anarchie ne nous laissât pas incrédules. Aussi 
la suprématie maritime, qui était autrefois le domaine exclusif 
d'Athènes, semble-t-elle aujourd’hui à la portée de tous; il n’est 
petit tyran, république née d'hier, qui n’y prétende. Un tage de 
Thessalie arm: : . ses flottes avec des pénestes, sorte d'ilotes qu'on 
n'a pas besoin de ménager, et la Grèce comptera une puissance 
maritime de plus. Les Thébains eux-mêmes, qui n’ont jamais figuré 
qu’à titre d’auxiliaires dans les batailles navales, iront chasser les 
Athéniens des eaux de l'ile de Rhodes et des côtes de la Cilicie. Il 
n’y a plus de marine! ou du moins le temps des grandes marines 
est passé, En un mois, en deux mois, tout état peut en avoir une. 

La marine thébaine ne fut, comme la puissance de Thèbes, qu'un 
éclair. Une flotte macédonienne eût possédé de plus solides fonde- 
mens, car c'était de la Macédoine que la Grèce tirait depuis long- 
temps ses bois de construction; les flottes de Philippe firent 
cependant très peu parler d’elles; l’histoire nous les montre im- 
puissantes à donner au fils d’Amyntas la possession de Byzance. 
Ne se jugeant pas de force à faire avec ses vaisseaux la grande 
guerre, Philippe se rejeta sur la guerre de course. Il se servit de 
ses trières pour arrêter au passage les convois de blé des Athé- 
niens. Alexandre, son fils, eut d’abord le secours de toutes les ma- 
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rines grecques, et plus tard, après ses premiers triomphes, celui 
de la marine phénicienne. Quand il voulut faire passer ses troupes 
en Asie, il rassembla 160 vaisseaux à l’embouchure du Strymon 
et côtoya le rivage jusqu’à Sestos, pendant que sa flotte longeait 
la terre; il put ainsi traverser l’Hellespont dans sa partie la plus 
resserrée. Aucun vaisseau ennemi ne se montra pour contrarier ses 
desseins. Lorsque, devant Milet, Nicanor lui amena l’escadre macé- 
donienne, il refusa obstinément de la commettre avec la flotte des 
Perses. Parménion lui conseillait de livrer une bataille navale, s’of- 
frant à prendre en personne le commandement. Alexandre lui 
démontra sans peine à quel point ce projet était imprudent. « Sur 
mer, lui dit-il, le courage ne suffit pas pour assurer la victoire; 
l'habileté des pilotes, la bonne construction des navires, la qualité 
des rameurs sont des élémens tout aussi importans au moins de 
succès. Je ne veux pas livrer le sort de la campagne à une bouf- 
fée de vent, au caprice incertain des flots. Le moindre échec nous 
causerait un grand préjudice. Si nous étions battus, toute l'Asie 
reprendrait à l'instant courage. » Ce jeune capitaine avait raison 
contre le vétéran; ses argumens auraient mérité d'attirer l’atten- 
tion du souverain qui fit sortir en 1805 ses vaisseaux de Cadix, bien 
plus encore que celle du grand roi qui envoya les siens se faire 
détruire à la Hougue. 

Du moment qu’Alexandre reconnaissait l’infériorité de ses équi- 
pages, sa flotte n’était plus pour lui qu’une occasion de dépenses 
et un embarras. Il n’hésita pas à la dissoudre et ne garda près de 
lui qu’un petit nombre de navires destinés à porter ses machines de 
guerre. Le drame macédonien, pour nous servir d’une expression de 
Plutarque, n’est donc pas un drame que nous puissions nous per- 
mettre, quelle qu’en soit notre envie, de transporter exclusivement 
sur la scène maritime. Le drame macédonien, c’est, avant tout, le 
triomphe de la cavalerie. Il n’en rentre pas moins dans notre sujet, 
puisqu'il doit nous conduire au siège de Tyr et au voyage de 
Néarque. 

Ce drame, qui devait renouveler la face du monde, s'ouvre brus- 
quement. Les prédécesseurs de Philippe auraient à peine été jugés 
dignes de tenir l’étrier à Périclès, — je veux dire de l'aider 
à monter à la perse, car les anciens n'avaient pas d’étriers. — Ce 
ne fut que par grâce et par une sorte de condescendance bienveil- 
lante que l’on admit les premiers rois de la Macédoine aux jeux 
Olympiques. Comment Philippe, cet otage presque adolescent, 
évadé de la maison d'Épaminondas, parvint-il, en si peu d'années, 
à devenir l’arbitre de la Grèce? Il y parvint en se montrant sans 
doute soldat vaillant et actif, mais surtout en s’armant, au milieu 
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du trouble croissant des esprits, de toutes les ressources de la 
politique. Les mines d’or de la Thrace, tombées entre ses mains, 
furent pour lui ce que seront'un jour pour Charles-Quint les mines 
de Zacatecas. Il en tira chaque année près de 6 millions de francs, 
somme considérable dans un temps où le revenu imposable de la 
république athénienne ne dépassait pas 34 millions. On ne sait 
que trop l'usage que le roi de Macédoine fit de ses richesses : 
Athènes s'était longtemps débattue entre le parti démocratique et 
le parti oligarchique; elle avait appartenu un instant à la faction 
d’Alcibiade ; tout à coup elle se trouva livrée, sans même en avoir 
le soupçon, au parti de Philippe. Ce n’était rien encore, car du 
penchant d'Athènes ne dépendaient plus les inclinations de la 
Grèce; Philippe eut, en outre, la suprême habileté d'assumer contre 
l’armée sacrilège de Phocide le rôle que joua contre les Albigeois 
Simon de Montfort. L’hégémonie macédonienne s’aflirma par les 
saintes prouesses de ce Machabée. 

La métamorphose soudaine de la tactique militaire eut aussi sa 
part dans le succès de Philippe. Le fils d’Amyntas n’inventa pas 
la phalange dont les rangs épais existaient avant lui; tout au plus 
plia-t-il ses troupes mal disciplinées jusqu'alors à cette formation 
dont on à beaucoup exagéré l'influence ; ce qu'il fit et ce qui décon- 
certa bien mieux les plans de Charès et de Lysiclès, ce fut de se 
servir avec une rare vigueur de sa cavalerie. Depuis qu'Épami- 
nondas leur avait appris le secret de leur force, les cavaliers ne 
craignaient plus d’assaillir les lourdes masses tout hérissées de fer 
des piquiers, masses formidables à coup sûr et dont les racines 
ne s’arrachaient que difficilement du sol. A Leuctres, ce furent les 
assauts de la cavalerie et non pas les chimériques combinaisons de 
l'ordre oblique qui donnèrent la victoire aux Thébains. Sous son 
épaisse cuirasse le cavalier pouvait défier la plupart des traits; 
l'hoplite voyait souvent la flèche traverser son bouclier. Quant au 
peltaste, il ne se fiait guère qu’à son agilité; d'ordinaire, il se 
tenait avec les bagages au centre de la phalange formée en carré. 
Lorsqu'il fallait poursuivre un ennemi en déroute, aller occuper 
quelque hauteur, le flanc du bataillon s’ouvrait et laissait passer 
ces troupes légères. Iphicrate fit un grand usage des peltastes ; 
Philippe employa surtout ses cavaliers. L'alliance des Thessaliens 
lui avait donné la première cavalerie du monde; pour que rien ne 
manquât à sa fortune, le ciel lui envoya dans son propre fils, 
Alexandre, un incomparable « entraîneur d’escadrons. » Murat 
seul et Ibrahim-Pacha ont, dans le jeu toujours si chanceux des 
batailles, pesé d’un aussi grand poids par leur valeur personnelle. 
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IT. 


Je n’ai pas l'habitude de m'inscrire en faux contre les jugemens 
de Napoléon; je ne puis cependant partager son avis au sujet 
d'Alexandre. Il pourrait me venir à l’idée de comparer Alexandre 
à Richard Cœur-de-Lion, à François I‘, à Gustave-Adolphe, à 
Charles XII. « Libres de vivre en paix, sans honte et sans dom- 
mage, » tous ces grands hommes ont aimé la guerre pour la 
guerre; ils en ont recherché les émotions avec l'avidité que d’au- 
tres auraient apportée à la poursuite du plaisir. Je ne défends pas 
Alexandre d’avoir obéi à cette frénésie guerrière; je ne saurais 
admettre, malgré tout mon respect pour l'opinion de l’illustre pri- 
sonnier de Sainte-Hélène, que ce héros charmant « ait débuté avec 
l’âme de Trajan pour finir avec le cœur de Néron et les mœurs d’'Hé- 
liogabale. » Alexandre, pour moi, n’est que le successeur et l’é- 
mule d'Achille, Le fils de Philippe sera certainement, à ses heures, 
législateur, conquérant, fondateur de villes; il ne mettra en réalité 
son orgueil qu’à devenir l’égal des héros d'Homère. La gloire n’a 
jamais revêtu à ses yeux d’autres traits. L’Achille de l’épopée, c’est 
l’Alexandre de l'histoire. Ce vainqueur qui vient de coucher le génie 
grec dans sa tombe l’en relève soudain pour le personnifier dans 
toute sa grâce et dans toute sa splendeur. 

Achille a combattu le Scamandre; Alexandre mettra au rang de 
ses victoires l'honneur d’avoir pu lutter contre l’Indus, et pourtant 
Alexandre, pas plus que le fils de Thétis, ne sait nager, Achille 
avait Patrocle, Alexandre aura Éphestion. Achille apprit du cen- 
taure Chiron à cueillir les simples pour cicatriser les blessures ; 
Alexandre apprendra d’Aristote le secret de rendre la santé aux 
malades. Il distribuera de sa propre main des remèdes à ses amis. 
Mettre le médecin Glaucus en croix pour le punir d’avoir laissé 
manger à Éphestion tremblant de la fièvre une volaille rôtie arro- 
sée d’une grande coupe de vin frais est, je ne le contesterai pas, 
un acte cruel; l'indignation a cependant ici son excuse, quand on 
songe quelle chose rare fut de tout temps un véritable ami, surtout 
pour l’homme qui a ceint le diadème, Achille n’eût pas mieux 
traité Machaon si Machaon, par son ignorance, lui eût ravi Pa- 
trocle. Il est bien facile d’être doux et vertueux quand on a, 
comme saint Louis, sucé le lait de l'Évangile ; Alexandre n’a connu 
d'autre règle morale que l’Jliade. Ce que l’Iliade célèbre, le fils 
d'Olympias, autant qu’il est en lui, l’accomplit. 

Tout s’est réuni pour disposer l'héritier de Philippe à la violence : 
une mère impérieuse et imprudemment humiliée; un père qui, 
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après l'avoir comblé de tendresse, semble vouloir le repousser de 
son sein et l’écarter de son héritage; une nouvelle famille empres- 
sée à occuper les avenues du trône. Après s'être vu confier, à l’âge 
de seize ans, le sceau royal, après avoir chargé, à dix-huit ans, le 
bataillon sacré des Thébains et avoir décidé le gain de la bataille 
de Chéronée, il lui faut inopinément subir le spectacle des tardives 
amours de Philippe, l'insolence des intrus qui ont condamné la fille 
des rois de l’Épire à l'exil. Du sein de ces orages, une catastrophe 
sanglante l'appelle à succéder au plus grand politique du siècle : 
il n’a pas vingt ans. La Thrace à comprimer, la Grèce à reconqué- 
rir, des compétitions jalouses à faire avorter dans leur germe: 
telle est la triple tâche assignée par le sort à ce règne qui débute, 
En moins de deux années, tout est rentré dans l’ordre; Alexandre a 
reçu, comme Hercule, le don d’étouffer les monstres en se jouant. 
Homère a chanté la colère d’Achille : que les Macédoniens se 
gardent du courroux d'Alexandre! Agathocle était un gai compa- 
gnon : « Sifflez-moi, mes frères, disait-il, comme Voltaire, je vous 
le rendrai, » Alexandre savait mal endurer la raillerie ; les méchans 
bruits lui faisaient aisément perdre tout sang-froid. Il avait souvent 
à la bonche cette admirable maxime : « C’est une vertu royale 
d'entendre avec patience dire du mal de soi lorsqu'on fait le bien. » 
Ge ne fut jamais chez lui qu’une maxime. Il pardonnait sans peine 
la trahison, car la trahison ne menaçait que sa vie; il était pour 
la calomnie sans pitié; la calomnie portait atteinte à sa gloire. 
« Quand je me suis mis à parcourir les libelles les plus infâmes, 
disait Napoléon à Sainte-Hélène, ces libelles ne me faisaient rien, 
mais rien du tout! Quand on m’apprenait que j'avais étranglé, em- 
poisonné, violé, que j'avais fait massacrer mes malades, que ma 
voiture avait roulé sur mes blessés, j'en riais de pitié (1). sitôt qu’on 
approchait un peu de la vérité, il n’en était plus de même; je sen- 
tais le besoin de me défendre, j’accumulais les raisons pour me jus- 
tifier et encore n'était-ce jamais sans qu’il restât quelques traces 
d'une peine secrète, Voilà l’homme! » Voilà surtout, nous permet- 
trons-nous d'ajouter, Napoléon le Grand et Alexandre! Toutes les 
veines n’ouvrent pas un aussi facile accès au poison, et ce n'est 
pas mériter le nom de grand politique que de mettre aux fers Cal- 
listhène ou de rompre la paix d'Amiens pour un pamphlet. 
L'empereur Napoléon ne s’est jamais proposé Alexandre pour 
modèle; il semble qu'il ait réservé toute son admiration pour 
César, et cependant ce n’est pas un César que je reconnaîtrais en lui 


(1) 11 ne se contentait pas de rire, il se signait par une vieille habitude d'enfance 
tout italienne, en s’écriant à diverses reprises : « Jésus ! Jésus ! Jésus ! » 
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si j'essayais de lui découvrir dans l'histoire un ancêtre. Ce serait 
bien plutôt un Alexandre : je parle évidemment de l’homme et non 
du capitaine. Le trait distinctif d'Alexandre, c’est la grâce; c’est 
aussi par sa grâce plus encore que par son génie que Bonaparte a 
séduit le peuple français. Il eut « Minerve pour guide et Apollon 
pour protecteur. » Le grand Frédéric n’était point de l'avis d’Alci- 
biade; la flûte ne lui a jamais semblé « un instrument méprisable, » 
Eût-il réprouvé davantage les luttes du pugilat et du pancrace? 
j'ignore complètement quelles étaient les idées d'Alexandre et de 
Napoléon en fait de musique; je soupçonne le premier d’avoir cul- 
tivé la lyre et le second d’avoir étudié la guitare; je crois pouvoir 
affirmer que tous les deux ont eu et ont témoigné la même répu- 
gnance pour les athlètes. Ni les grands déploiemens de force bru- 
tale, ni les voluptés grossières ne pouvaient avoir de charme pour 
ces natures ardentes, mais si fines en même temps et si délicates. 
L'amitié fut leur rêve; les déceptions amères ne devinrent que trop 
souvent leur lot, Philotas complote la mort de son bienfaiteur, Cli- 
tus le noir, pris de vin, l'outrage, Harpalus s’enfuit avec ses tré- 
sors, Callisthène, sous le masque de l’austérité philosophique, excite 
les Macédoniens à la révolte; les dissensions d’Éphestion, de Cra- 
tère, d’Eumène font retentir le palais du cliquetis des épées, ete 
souverain, dont les ornemens royaux recevront, après sa mort, des 
sacrifices, dont le diadème, le sceptre et la couronne, dieux féti- 
ches de généraux impuissans à s'entendre, seront censés distribuer 
des ordres et présider à l'administration de l'empire, ce souverain, 
méconnu par ceux qu'il a le plus aimés, se verra forcé, sur la fin 
de son règne, de mettre sa personne sous la garde des vaincus, 
comme Orkhan mit la sienne sous la protection des janissaires. Les 
Perses lui fourniront une phalange dévouée de 30,000 guerriers ; 
il se rencontrera chez les Macédoniens assez de mécontens pour 
qu'on en puisse former tout un corps à part, sous le nom de « ba- 
taillon des indisciplinés. » 

« Calomniez, a dit Beaumarchais, il en reste toujours quelque 
chose. » L'homme qui n’avait connu, avant son mariage avec Sta- 
tira, et plus tard avec Roxane, d’autre femme que Barsine, la veuve 
de Memnon, l’homme qui, à trente ans, pouvait passer devant tant 
de captives, « le tourment des yeux, » comme devant « des statues 
inanimées, » ce même homme qui se glorifiait d'avoir, dès son 
enfance, fait choix de deux excellens cuisiniers, — pour le diner, une 
promenade au lever de l’aurore; pour le souper, un dîner frugal, — 
nous est représenté par la majorité des chroniqueurs comme vivant 
au milieu des orgies. C’est du sein d’une orgie, nous dit-on, c'est 
sur la provocation d’une courtisane, qu'il se lève pour donner 
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l'ordre de brûler Persépolis. Le croyez-vous vraiment? « Alexandre, 
remarque avec raison Voltaire, a fondé beaucoup plus de villes que 
les autres conquérans n’en,ont détruit ; » et, chose assez étrange, 
les débris de Persépolis ne confirment aujourd’hui par aucun 
indice, les récits d’Arrien, de Diodore de Sicile et de Quinte-Curce, 
Rien n’indique que la flamme ait léché ces colonnes et ces parois 
couvertes de sculptures. Nous n'avons pas besoin cependant de 
sortir de chez nous pour savoir que les monumens ravagés par l’in- 
cendie ont coutume d'en garder la trace jusque dans leurs ruines, 
Mais passons! Si Persépolis n’a pas été brûlée, Persépolis du moins 
a été saccagée, peut-être même en partie détruite. Je l’admets et, 
jusqu’à un certain point, je l’excuse. Persépolis, avec sa cita- 
delle entourée d’une triple enceinte, se trouvait séparée de Suse par 
un pays d'un accès difficile; pour y arriver, l'armée grecque avait 
dû franchir plus d’un fleuve, le Pasitigre, l’Oroatis, l’Araxe, — 
il s’agit ici du Petit-Araxe et non du grand fleuve impétueux qui se 
jette dans la mer Caspienne ; — elle avait dû forcer plus d’un 
défilé, gravir des montagnes semées de fondrières et couvertes 
de neige; partout l'hostilité la plus vive l’avait assaillie; partout, 
durant ce long et périlleux trajet, dans le pays des Uxiens, comme 
aux roches Susiades, le sentiment de l'indépendance nationale 
s'était manifesté avec un redoublement d'énergie. A la tête de 
25,000 hommes d'infanterie et de 300 cavaliers, Ariobarzane 
venait de faire subir aux vainqueurs leur premier échec et, 
pour porter au comble l’irritation de l’armée, à peine les soldats 
d'Alexandre avaient-ils passé l’Araxe que 800 Grecs, réduits 
à l'esclavage par le prédécesseur de Darius, venaient implorer la 
pitié de leurs compatriotes et leur demander vengeance. Tous ces 
malheureux étaient mutilés; aux uns on avait coupé les mains, les 
autres avaient perdu les oreilles ou le nez. Les Macédoniens, 
presque aussi sauvages que les habitans des hautes terres de l’É- 
cosse, non moins féroces que les Albanais de nos jours, étaient 
insatiables de butin. Alexandre, jusque-là, ne les avait pas laissés 
piller. Persépolis passait pour la ville la plus riche qui fût alors 
sous le soleil ; quand il l’eût voulu, Alexandre eût-il eu la puissance 
de la soustraire à l’avidité de ses soldats ? On peut blâmer la destruc- 
tion de Persépolis, les scènes de désordre, les massacres qui l’ac- 
compagnèrent; iln’est pas nécessaire d'attribuer cette exécution ter- 
rible à l'ivresse. La dévastation du Palatinat, les dégâts infligés à 
nos propres provinces ont été ordonnés de sang-froid ; ce fut une 
application barbare des lois de la guerre, ce ne fut pas le transport 
d’esprits en démence. 

Ge grief écarté, serons-nous plus fondés à croire que les excès 
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de table aient abrégé les jours du vainqueur d’Issus et d’Arbèles ? 
Aimable et fécond causeur, Alexandre paraît, en eflet, s'être plu à 
rester longtemps attablé. Faut-il en induire qu’il ait jamais perdu 
les habitudes de sobriété si naturelles aux hommes que de grandes 
pensées préoccupent? C’est à table que s’échangent avec le plus 
d’aisance et d'abandon les idées; l’élève d’Aristote avait, comme 
Frédéric 11, conçu le beau rêve de vivre familièrement avec les 
philosophes ; il n’est pas étonnant que ces doctes entretiens se 
soient souvent prolongés très avant dans la nuit. « Il n’est science 
ni art qui puisse allonger la vie plus que ne permet le cours de 
la nature; » en revanche, les voies sont nombreuses par lesquelles 
on arrive à en hâter le terme. Les fatigues de la guerre entre autres 
n’ont que trop souvent miné avant l'heure les corpsles plus robustes. 
Alexandre est mort très probablement de ses incroyables labeurs, 
d’une fièvre paludéenne revêtant tout à coup le caractère d’une affec- 
tion typhoïde, à moins qu'il ne soit mort, comme le crut toute l’ar- 
mée, des effets plus sûrs encore du poison. L’empoisonnement est 
une arme asiatique, et la Grèce s’imprégnait, depuis près d’un siècle, 
des habitudes et des vices de l'Asie. Moins qu’à l’Asie d'ailleurs la 
personne des rois lui était sacrée. Philippe avait succombé sous le 
fer d’un assassin, Olympias devait être égorgée un jour sur l’ordre 
de Cassandre. Ce que Philotas méditait, Antipater, moins scru- 
puleux, était assurément homme à l’accomplir. On sait ses dé- 
mêlés violens avec Olympias, on connaît aussi la réponse demeu- 
rée célèbre d'Alexandre : Si les larmes d’une mère pouvaient 
« effacer dix mille lettres, » les dénonciations d’une reine n’avaient 
besoin que d’en faire signer une; l’épée qui frappa Parménion n’é- 
tait pas si bien rentrée dans le fourreau que quelque emportement 
soudain ne püt l’en faire sortir. Antipater le craignit peut-être,'et 
plus d'un historien, se mettant sur ce point d'accord avec leÿcri 
unanime de l’armée, l’accuse d’avoir pris les devans. 

Moissonné par le sort ou par la trahison, Alexandre n’en doit pas 
moins à cette fin prématurée la majeure partie de son prestige. Il 
resta, comme l'avait été Bacchus avant lui, le prince de la jeunesse. 
Un Alexandre parvenu à l’âge de Nestor ne se concevrait guère. 
S'il eût, comme Louis XIV, régné soixante-douze ans, Alexandre 
aurait peut-être encore eu des autels; les peuples auraient versé 
peu de larmes sur sa tombe. Qu'il me soit permis de confesser ici 
ma faiblesse : je souffre diflicilement qu’on touche aux grands 
hommes. En les ravalant à notre niveau, il me semble que c’est 
l'humanité tout entière qu’on rabaisse. Si jamais les prêtres de 
l'Égypte ont mérité que l'univers ajoutât quelque foi à leurs impos- 
tures, c'est assurément le jour où ils reconnurent dans le vainqueur 
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de Tyr et de Gaza le frère généreux d’Alcide, le fils chéri de Jupiter 
Ammon. Quel mortel en effet fut plus digne de gravir les degrés de 
l'Olympe et d'y aller réclamer, au nom de ses exploits, sa part 
d’ambroisie ? 

Voyez-le dans les champs d’Arbèles, quand Parménion est par- 
venu à l’éveiller. Il se couvre de son casque de fer poli, brillant 
comme de l’argent. Autour du cou s'adapte le gorgerin orné de 
pierreries; un buffle de Sicile, serré à la ceinture, l'enveloppe jus- 
qu’à la hauteur des genoux; un justaucorps de lin rembourré de 
coton, à la façon des cuirasses de Montezuma, justaucorps ramassé 
sur le champ de bataille d’Issus, une cotte de mailles, don de la 
ville de Rhodes, merveilleux travail qu’on dirait sorti des forges 
de Vulcain, ont complété cette armure défensive, A son côté, le 
héros radieux suspend alors le glaive que lui envoya de Chypre le 
roi des Cittiens; de la main gauche, il saisit un faisceau de javelines. 
Qu'on amène Bucéphale! Le noble coursier ploie déjà sous le faix 
des ans; il n’a rien perdu de sa martiale ardeur. Alexandre a cessé 
de le monter dans les marches; il ne se fie qu’à lui lorsqu'il faut 
aller à l'ennemi. Le héros saute en selle. Quand il a formé la pha- 
lange en bon ordre et parcouru les rangs, il se place en avant du 
front de l’armée, s’y arrête un instant, puis tout à coup élève sa 
main droite vers le ciel. Les cavaliers partent à fond de train, la 
phalange se déroule derrière eux comme une met houleuse. Que fait 
Alexandre pendant qu'à son signal la mêlée sur tous les points s’en- 
gage? Va-t-il se placer sur quelque éminence pour embrasser de 
ce poste élevé l’ensemble de la bataille? se préoccupe-t-il de rester 
en communication avec Parménion, avec cette aile gauche qui, 
séparée de lui, n’étant plus animée du feu de ses regards, menace 
de fléchir? Garde-t-il sous la main des escadrons de réserve, des 
hoplites, des peltastes pour les faire donner en temps opportun? 
Non! Alexandre s’est jeté de sa personne au plus épais; c'est sur 
son bras qu’il compte plus encore que sur ses soldats pour arracher 
au destin jaloux la victoire. Il n’y a que les vieilles chansons de 
gestes, que les romans de l’Arioste ou du Tasse qui nous montre- 
ront la guerre sous cet aspect. Le grand capitaine, s’il existe, a dis- 
paru; il ne reste plus que le paladin courant tout enivré au-devant 
de la mort ou de la gloire. 

Ce jeune héros « aux yeux vifs et mobiles, au nez aquilin, à la 
peau blanche veinée d’un réseau de pourpre, dont la chevelure 
blonde s'échappe en boucles frisées de dessous le casque qui la 
recouvre » se croit donc invulnérable ? Laissons cette illusion au 
fils de Thétis! Le fils de Thétis lui-même l’a-t-il après tout jamais 
eue? Homère s’est bien gardé de nous gâter ainsi l’héroïsme d’A- 
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chille. Comme le héros qui combattit Hector et qui prit en pitié le 
vieux Priam, Alexandre se sait exposé à tous les dangers que peut 
craindre un mortel; en sa qualité de demi-dieu, il les brave; s’il 
succombe, il est bien sûr de renaître « au bûcher d'OEta. » Au pas- 
sage du Granique, il a eu le bras droit traversé d'un javelot; à 
Gaza, il est blessé à l'épaule; dans la Drangiane, une flèche lui 
brise un des os de la jambe; un peu plus loin, une pierre le frappe 
au cou; chez les Oxydraques ou chez les Malliens, —on s’y perd, — 
peu s’en faut que les Macédoniens n'aient à le rapporter, comme 
revint Charles XII du siège de Fredericksburg — sur un brancard. 
Les machines de guerre allaient trop lentement; Alexandre enfonce 
une porte et se précipite dans la ville. Il tue un grand nombre 
d’ennemis, met les autres en fuite et les oblige à se réfugier dans 
la citadelle. Les Indiens ne garderont pas longtemps cet asile. De 
sa propre main le fils d'Olympias saisit une échelle, l’applique 
contre le mur et, tenant sa rondache au-dessus de sa tête, atteint 
le haut des créneaux. L’échelle se rompt sous le poids des hétaires 
qui se sont précipités pour le suivre. Debout sur le rempart, 
Alexandre sert de cible aux traits de l'ennemi. Stérile péril indigne 
de son courage! Se ramassant sur lui-même, le plus agile des 
Grecs s’élance d’un bond au milieu des barbares. Tout fuit et se 
disperse; on dirait que la foudre est tombée sur ce vil troupeau. 
Mais bientôt les barbares reviennent de leur effroi; ils osent jeter 
un regard derrière eux et n’aperçoivent qu’un homme, un seul 
homme, au pied des murailles. Ils le chargent avec de grands cris, 
à coups d’épées et à coups de piques. Le casque et le bouclier du 
roi résonnent comme l’enclume sous le marteau du forgeron; le 
tranchant des armes vient heureusemeut s’y émousser. Un Indien 
bande alors son arc : que les dieux protègent le talon d'Achille! 
Le flanc du héros ne s’est qu’un instant découvert : le trait vole, 
perce la cuirasse et s'enfonce près de la mamelle. Sous la douleur 
aiguë Alexandre s’affaisse, L’Indien bondit le cimeterre en main; 
il se prépare à frapper le dernier coup : Alexandre lui plonge son 
épée dans l’aine et l’étend raide mort. Une branche pendait des 
murs, le roi la saisit, se relève et provoque les barbares au combat. 
Heureux les princes qui trouvent, en pareille occasion, des com- 
pagnons fidèles! Deux hypaspistes, Peucestas et Limnée, appa- 
raissent à temps : ils courent au roi et se jettent devant lui. Lim- 
née le premier roule, atteint d’une blessure mortelle ; Peucestas es 
blessé aussi, il lui reste la force de combattre encore. Alexandre 
lui-même reçoit un violent coup de massue sur la nuque. Ses yeux 
se couvrent d’un nuage; il s'appuie contre la muraille, la face 
tournée vers l'ennemi, C’en était fait du fils de Jupiter Ammon si, 
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dans cet instant critique, les Macédoniens n’étaient survenus en 
masse. Ils enlèvent Alexandre et l’emportent évanoui. Le dard avait 
pénétré entre les côtes : on réussit à scier le bois de la flèche et 
l’on put alors enlever au blessé sa cuirasse. Pour arracher le fer, 
large de trois doigts, long de quatre, il fallut pratiquer dans les 
chairs une profonde incision. L'opération fut longue et douloureuse, 
accompagnée de nombreuses défaillances : le dard enfin abandonne 
la plaie; Alexandre revient à la vie. La convalescence exigeait de 
grands soins, un absolu repos; au bout de quelques jours, les 
Macédoniens s’alarment; ils craignent qu'on ne leur cèle la mort 
du roi, qu'on ne leur dissimule tout au moins la gravité de son 
état. Attroupés autour de la tente royale, ils demandent à voir 
leur souverain. Le tumulte prend peu à peu l’accent et l’aspect de 
la révolte. Alexandre, étendu sur sa couche, entend ces clameurs: 
il s'habille, et, d’un pas que son âme héroïque trouve encore le 
moyen d’'affermir, il va sacrifier aux dieux. Macédoniens! élevez 
des autels au roi qui vous est rendu ; ce n’est pas moi qui vous en 
blämerai. 


TT, 


L’Asie-Mineure a connu d'autres conquérans qu’Alexandre. Elle 
a vu passer tour à tour dans ses plaines Cyrus le Jeune, Trajan, 
Julien, Héraclius, Godefroi de Bouillon, Tamerlan et de nos jours 
même, le fils de Méhémet-Ali, Ibrahim-Pacha. Les uns ont dû for- 
cer une double ceinture de montagnes, le Taurus, boulevard de la 
Cilicie, l’Amanus, rempart non moins escarpé de la Syrie; les autres 
n’ont eu qu’à suivre la vallée de l’Euphrate. Ce sont tous de grands 
capitaines; le plus grand, s’il était permis de lui attribuer exclu- 
sivement le mérite de ses foudroyantes campagnes et de n’en rien 
laisser à ce colonel français qu’une heureuse fortune lui avait donné 
pour lieutenant, serait, à coup sûr, Ibrahim. On ne saurait, en 
effet, oublier que ce chef d’une armée qui, hier encore, combattait 
à la turque, a eu le singulier honneur de sortir victorieux d’une 
rencontre où les plus vaillantes troupes de l’empire ottoman l’atten- 
daient dans des positions choisies de longue date, fortifiées à l'a- 
vance et couvertes de tout le prestige de la science allemande. De 
quels précieux conseils, en effet, son adversaire ne se présentait-il 
pas entouré ! Un seul nom dira tout : M. de Moltke était au nombre 
de ces officiers prussiens sur lesquels reposait le principal espoir 
d'une Europe hostile, et dont la tutelle devait suppléer à l’insufli- 
sance d'Hafz-Pacha. Dieu nous garde d'infliger à ce nom illustre 
l'apparence même de la plus légère responsabilité dans la défaitel 
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On sait que les avertissemens dennés, loin d’être écoutés, furent 
à peine compris; il ne doit pas moins rejaillir quelque gloire sur 
l’héroïque capitaine qui vainquit à Nézib, de la présence dans le 
camp ennemi d'un pareil conseiller. 

Si la politique française a jamais été excusable dans ses méprises, 
ce fut assurément le jour où elle crut avoir trouvé dans le réfor- 
mateur de l'Égypte le régénérateur de cet empire caduc dont elle 
était la seule à ne pas convoiter les dépouilles. Tout tendait, en 
effet, à égarer son jugement: dans Alexandrie, le spectacle d’une 
activité sans égale, sur les champs de bataille, une succession si 
rapide de triomphes que le monde n'avait rien vu de pareil depuis 
le temps des conquêtes d'Alexandre. Au mois d'octobre 1831, l’ar- 
mée d'Ibrahim, rassemblée sur les confins de l'Égypte, se met en 
mouvement ; le 27 novembre, elle est sous les murs de Saint-Jean 
d'Acre; le 27 mai 1832, Acre est emportée. Les portes de Damas 
s'ouvrent le 16 juin ; le 17 juillet, Alep devient le prix de la vic- 
toire de Homs. La vallée de l’Oronte est désormais une vallée 
égyptienne ; la Syrie tout entière appartient au pacha du Caire. Où 
les Turcs vont-ils se poster pour opposer une digue au torrent qui 
a renversé jusqu'ici tous les obstacles? Leurs troupes se réunis- 
sent dans la plaine d’Issus, entre Adana, Payas et Alexandrette. A 
l'exemple d'Alexandre revenant de Myriandre, Ibrahim franchit les 
Pyles amaniques. Du col de Beylan enlevé avec une suprême 
vigueur, il descend dans la plaine et n’y rencontre plus que des 
fuyards. Le 11 août, il se remet en marche sur Adana. Les Pyles 
ciliciennes ne l’arrêteront pas mieux que les Pyles amaniques; dès 
les premiers jours d'octobre, Ibrahim a pris pied sur le plateau de 
l'Asie-Mineure. C’est de Koniah que Cyrus le Jeune s’est porté dans 
les plaines de la Cilicie; c’est à Koniah que le fils de Méhémet-Ali, 
le 18 novembre, établit son camp. 

Pendant la guerre de l'indépendance hellénique, un seul nom a 
grandi à côté de celui d’Ibrahim; Reschid-Méhémet se montra dans 
l'Attique l’'émule du farouche conquérant de la Morée. Le divan 
rappelle en toute hâte Reschid occupé à soumettre les Albanais; 
il lui donne une armée nouvelle, la grande armée d’Anatolie. Le 
3 novembre, Reschid traverse le Bosphore; dès le 18 décembre, les 
coureurs des deux armées préludent au choc décisif qui s’an- 
nonce par ces escarmouches. Les Turcs peuvent mettre en ligne 
53,000 hommes et 93 pièces d'artillerie; les Égyptiens ne leur 
opposeront que 15,000 hommes et 36 pièces. Quelle rude cam- 
pagne que cette campagne d'hiver, sur un sol nu et dévasté, où 
règne un froid de 14 degrés centigrades ! Croirait-on bien que ces 
soldats qui bivouaquent}sans tentes, sans manteaux, par une telle 
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saison, à près de 1,200 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
sont venus du delta brûlant du Nil ? On a souvent cité l’indifférence 
des Grecs pour les climats à travers lesquels les traîna, durant douze 
années, Alexandre; les Fellahs, ce me semble, ne le cèdent en rien, 
sous ce rapport, aux guerriers de la Macédoine. La bataille de Koniah 
durait depuis près de deux heures, quand le grand vizir, égaré 
dans le brouillard, fut fait prisonnier. Cinq heures et demie encore, 
les Turcs résistèrent : résistance héroïque qui ne put que retarder 
la déroute; le 20 janvier 4833, l’armée égyptienne marchait sur 
Constantinople. Elle y eût fait sans aucun doute une entrée triom- 
phale si l’Europe entière ne se fût jetée en travers. La paix fut 
signée le 8 avril. 

Le sultan mit six ans à préparer sa revanche : instructive leçon 
pour les étourdis qui s’imaginent que l’ascendant militaire se déplace 
aisément entre deux campagnes! Le théâtre seul de la défaite fut 
changé. On combattit cette fois entre le Taurus et l'Euphrate, non 
plus par 14 degrés de froid, mais par 45 degrés de chaleur. Le 
24 juin 1839, Ibrahim reconnaît les positions de l'armée turque; 
ces positions sont trop fortes pour qu'il se hasarde à les aborder 
de front. Est-il beaucoup plus prudent d'essayer de les tourner? 
Cette marche de flanc à travers une longue gorge qui déroule ses 
sinuosités presque à portée du canon ennemi ne sera-t-elle pas une 
des opérations les plus aventureuses que jamais général ait tentées? 
Combien les conseillers prussiens d'Hafiz-Pacha, M. de Muhlbach, 
le baron de Moltke, M. Laoué, durent maudire, en ce jour, l’iner- 
tie fataliste qui retint l’armée ottomane dans ses lignes! Ibrahim- 
Pacha eut l'immense mérite de pressentir que cette inertie ne 
ferait pas défaut à son audace. Le grand homme de guerre est celui 
qui connaît le mieux le tempérament de son ennemi et qui sait 
tirer parti de toutes les faiblesses que la fortune met sur son che- 
min. De chaque côté 40,000 hommes environ et 150 bouches à feu 
s'apprêtaient au combat. Tourné par Ibrahim, Hafiz-Pacha s'était 
vu contraint de sortir de ses retranchemens et d'exécuter un com- 
plet changement de front; il livra bataille ses positions à dos. Le 
sort des armes lui fut aussi contraire qu’il l'avait été à Méhémet- 
Reschid. L'Europe coalisée s’entendit de nouveau pour ravir l’em- 
pire "à demi conquis au vainqueur. L'Europe gardait pour elle 
l'opulent héritage; veuille le ciel qu’elle n'ait point à se repentir 
d’avoir laissé aux générations futures semblable proie à se disputer ! 

L'empereur Napoléon exagérait à coup sûr la portée de son échec 
quand il se plaignait que Sidney Smith, sous les murs de Saint- 
Jean-d’Acre, « lui eût fait manquer sa fortune. » — Sidney Smith ne 
l’a pas empêché d’acquérir une gloire devant laquelle toutes les 
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autres pâlissent, mais il a évidemment fait rebrousser chemin 
à la pensée grandiose d’un héros sorti du même moule que 
Mahomet. Prendre l’Europe à revers en soulevant sous ses pas une 
race déchue plutôt que dégénérée fut un instant, dit-on, le rêve 
de Bonaparte. De toutes les familles humaines, la plus naturelle- 
ment belliqueuse n'est-elle pas, en effet, la descendance d'Ismaël ? 
Il ne faudrait qu’un nouveau prophète pour la mettre en mouve- 
ment. Dans l’armée d’Ibrahim, il m'a semblé retrouver un instant 
l’armée d'Alexandre : les voilà bien ces soldats de fer, exempts de 
bagages, « qui trouvent partout un endroit pour camper et des 
vivres pour se nourrir. » Au temps même de Soliman le Grand, 
l’armée turque est au contraire devenue déjà presque aussi pesante 
que l’armée de Darius. 

Si nous en devons croire Jenkinson, pour envahir la Perse avec 
300,000 hommes, il ne fallut pas au fils de Sélim moins de 
200,000 chameaux (1). — Un chameau peut porter la charge de trois 
bœufs ou celle de deux mulets. — Et quel faste inutile, quel pom- 
peux déploiement d’un luxe sans objet! Comme on sent bien que 
la mollesse asiatique ne tardera pas à se glisser dans ces rangs, 
dont l’aspect imposant éblouit encore le marchand anglais! Le 
& novembre 1553, Jenkinson a vu 90,000 hommes venir dres- 
ser leurs tentes dans la plaine d'Alep; les autres troupes avaient 
pris la route de l'Arménie. Devant le Grand-Seigneur, autrement 
appelé le Grand-Turc, marchaïent 6,000 cavaliers, tous vêtus d’é- 
carlate; puis s’avançaient 10,000 tributaires en habits de velours 
jaune, coiflés à la tartare de chapeaux, jaunes aussi, de deux pieds 
de haut. À la base du bonnet s’enroulait par des plis nombreux 
une longue bande d'étoffe de la même couleur. Ces soldats por- 
taient tous leur arc à la main, ainsi que font les Turcs. Quatre capi- 
taines, dont la haute mine est encore rehaussée par un splendide 
costume de velours cramoisi, conduisent chacun 12,000 hommes 
bien armés, le morion en tête, l'épée courte au côté. Tout cela, ce 
n’est que de l'infanterie légère; voici le corps redouté qui tant de 
fois a fait trembler l’Europe! voici les 46,000 janissaires qui pas- 
sent! Un casque de velours blanc leur couvre le front, laissant 
pendre en arrière une longue traîne, une sorte de couvre-nuque, 
assez semblable à un chaperon français; sur le devant de ce casque, 
juste au milieu du front, est fixé un demi-cylindre d'argent massif, 
haut de plus d’un pied et tout garni de pierres précieuses. Au som- 
met de l'étrange coiflure se dresse un grand plumet qui se balance 


(4) Ce chiffre paraîtra sans doute invraisemblable : qu’on n'oublie pas cependant 
qu’une seule campagne dans l'Afghanistan a coûté 60,000 chameaux au Pendjab, qui 
en possédait à cette époque 180,000. 
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quand le soldat marche. Les janissaires ont un uniforme de soie 
violette, leur arme est une arquebuse jetée sur l'épaule gauche, 
Derrière les janissaires, remarquez ce millier de soldats si riche- 
ment couverts de draps d’or : ce sont les icoglans. La moitié a été 
munie d’arquebuses, l’autre moitié garde l’arc et le carquois. Trois 
hommes d’armes les suivent. Sur l’armure de ces cavaliers flotte, à 
la façon turque, une peau de léopard. La lance en arrêt, on dirait 
qu'ils portent à je ne sais quel ennemi invisible un défi. Vous avez 
sous les yeux les champions du Grand-Turc. 

Oh! les magnifiques chevaux blancs! nous n'avions pas encore 
vu leurs pareils. Leur housse étincelle du feu des diamans, des 
émeraudes et des rubis dont on l’a semée; ils servent de monture 
aux sept pages d'honneur vêtus de draps d'argent. Six autres pages, 
l’arc en main, le sabre courbe pendant de la ceinture, serrés dans 
leur longue robe de drap d’or, forment un second groupe dont l'éclat 
ne le cède en rien à celui du premier. La foule les regarde passer 
ébahie. Prosternez-vous! le Grand-Turc en personne va paraître. 

Quelle merveilleuse majesté dans son attitude et que toute cette 
pompe orientale lui sied bien! Son front est entouré d’un turban 
de soie et de lin tissés ensemble qu’on prendrait pour une mousse- 
line de Calicut, si le souple tissu n’était cent fois plus beau et plus 
riche. Quinze yards d’étoffe sont entrés dans les plis entrelacés du 
turban. Le sultan monte un cheval d’une blancheur sans tache, dont 
la housse traînante est faite de drap d’or et brodée de pierreries. 
De chaque côté de sa hautesse marche un page en livrée de drap 
d’or, et à sa suite chevauchent sur des haquenées blanches six 
belles jeunes femmes dont l’habit de drap d'argent disparaît sous 
une broderie de perles constellée des pierres les plus fines. Vail- 
lantes amazones , elles ont l’arc en main, comme la chasseresse 
antique. Un cône de métal, merveilleux travail d'orfèvrerie, est 
posé sur leur tête, et de ce cône s’échappent de longues tresses de 
cheveux teints en rouge. Les ongles ont pris également la couleur 
du sang. Deux eunuques accompagnent chacune de ces odalisques, 
Après le sultan et son riche cortège, qui pourrait encore attirer 
l'attention? Le grand pacha! le commandant en chef de l’armée! 
Ce pacha n’est plus le célèbre Éphestion du nouvel Alexandre. 
Ibrahim a été étranglé le 5 mars 1536, mais les vaillans vizirs ne 
manquent pas à la Porte. Roustem-Pacha, — si c’est bien Roustem 
qui œ@mmandait en ce jour, — porte une ample tunique de velours 
cramoisi et par-dessus sa tunique un dolman. Autour de lui se 
groupent 50 janissaires à pied. Trois autres pachas dirigent l’ar- 
rière-garde, composée de 4,000 cavaliers et de 3,000 fantassins. 
Si une armée moderne a pu affronter les hasards de la guerre 
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dans cet appareil dont la magnificence ne faisait qu’entraver sa 
marche et n’ajoutait rien à sa force, pourquoi resterions-nous 
incrédules aux descriptions que nous ont transmises Hérodote et 
les historiens d'Alexandre? L'armée anglaise de l’Inde est-elle moins 
encombrée de bagages et de valets? N'a-t-on pas vu arriver en 
1839 sous les murs de Caboul 80,000 rationnaires, parmi lesquels, 
au moment de l’action, on aurait eu peine à trouver plus de 
7,000 hommes capables de figurer en ligne? Et, en 1842, quand 
l'insurrection chassa les Anglais de cette ville si imprudemment 
occupée, combien comptait-on de soldats dans la colonne qui alla 
s’engouffrer au fond de défilés d’où elle ne devait pas sortir ? 3.140 
en tout sur un effectif de 17,000 hommes. Le nombre de domes- 
tiques, hommes de peine, détaillans, que le devoir ou lFappât du 
gain attache à une armée en campagne dans les Indes est dix fois 
plus considérable, nous apprend M. de Valbezen, que celui des com- 
battans. Le gouvernement anglais s'est appliqué de tout son pou- 
voir à réduire, depuis quelques années, cette proportion aussi dan- 
gereuse qu’incommode. Pourrait-on affirmer que ses efforts aient 
été couronnés de succès? Ce sera toujours avec de petites armées 
et de gros convois qu’on fera la guerre en Asie. Comme l’a très 
justement fait observer Victor Jacquemont, « dans un pays tra- 
versé de déserts, le moindre corps de troupes, pour ne pas mourir 
de faim et souvent même de soif, doit traîner à sa.suite un nombre 
immense d'animaux de bât et de charrettes. » Raison de plus pour 
n’y pas joindre les embarras d’une cour et d'un harem. 


IV. 


Je ne sais trop à quel titre on a pris l'habitude de récuser con- 
stamment l'autorité de Quinte-Curce pour ne s’en fier qu’au témoi- 
gnage d'Arrien. Quelques erreurs géographiques et un trop grand 
penchant à la déclamation ne suflisaient pas, suivant moi, pour 
infirmer aussi complètement un récit plein de vie, où nous retrou- 
vons maints détails négligés bien à tort par le gouverneur de la 
Cappadoce. Diodore de Sicile, Justin, Plutarque, Arrien, Quinte- 
Curce, ont puisé aux mêmes sources. Tous ont mis à contribution 
les éphémérides, les mémoires de Ptolémée et d’Aristobule, la 
chronique de Clitarque. Si l'Orient, dans sa pompe stérile, si l’in- 
vasion, dans sa pauvreté martiale, nous sont fidèlement rendus, ce 
n’est pas dans l’Anabase d’Arrien, ce serait plutôt dans le de Rebus 
gestis de Quinte-CGurce. Je reconnais l’armée de Xerxès, telle que 
nous l’a décrite Hérodote, dans la masse incohérente que Darius, 
après l'avoir parquée par groupes de 10,000 hommes, épancha en 
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un jour sous les murs de Babylone. Contemplez pour la dernière 
fois l'incroyable splendeur qui fit si longtemps l’orgueil et la fai- 
blesse de l’empire! Le défilé commence : en tête, porté sur des 
autels d’argent, le feu qu’on ne laisse jamais éteindre, puis le cor- 
tège des mages chantant les saints cantiques; derrière les mages, 
365 serviteurs du temple, vêtus de robes de pourpre et destinés à 
figurer les 365 jours de l’année. A la suite de ce bataillon s’avance 
le char consacré au maître des dieux, avec son attelage aussi blanc 
que l’hermine. Le dieu du jour est représenté par un coursier que 
l’on conduit en main et qui doit cet honneur à sa taille gigantesque. 
Dix autres dieux, divinités secondaires, ont aussi leurs chars dont 
les panneaux sont à demi couverts d’incrustations d’or et d'argent. 
Des piqueurs, avec leurs baguettes d’or et leurs blancs vêtemens, 
marchent d’un pas grave de chaque côté des chevaux, qui obéis- 
sent à leur voix. A travers la poussière qu’elle soulève voyez main- 
tenant passer la cavalerie des douze nations : que de variété dans 
les armures de ces soldats accourus de toutes les contrées de 
l'Asie! Les 10,000 immortels suivent les cavaliers. Toujours de l'or! 
Des colliers d’or massif au cou, des broderies d’or aux manches 
flottantes des tuniques, des perles et des pierres précieuses mêlées 
aux broderies, Dans aucun autre corps l’opulence des barbares ne 
s’est étalée avec plus de profusion. Les 15,000 guerriers désignés 
sous l'appellation orgueilleuse de cousins du roi, resplendissent à 
peine d’un égal éclat : parure de femme plutôt que luxe de gens 
de guerre! Quelle est cette troupe à laquelle nous entendons don- 
ner le nom de doryphores? C'est la grande domesticité du palais; 
nous avons sous les yeux les officiers de la garde-robe royale. Les 
doryphores précèdent immédiatement le char du roi. Qui tentera 
de décrire le merveilleux aspect de ce trône de combat? Les deux 
panneaux sont décorés des plus riches simulacres; l’avant-train 
même est semé de pierreries. Entre les images de Ninus et de Bé- 
lus, statuettes d’or hautes d’une coudée, une aigle d’or s'apprête à 
prendre son vol. De ses ailes éployées, l'oiseau de Jupiter couvre 
toute la partie antérieure du char. C’est du haut de ce char que. 
Darius, debout et dominant majestueusement la foule, apparaît aux 
regards de ses sujets. La beauté est le privilège des monarques 
perses. Par sa haute stature, par l’illustre origine empreinte dans 
tous ses traits, Darius montre bien qu'il est de la race auguste 
où l’Asie est habituée à chercher ses rois. Sa tunique de pourpre 
est traversée par une longue broderie blanche; sur ses épaules 
s'attache un manteau de drap d’or, qu’ornent deux éperviers qui 
fondent l’un sur l’autre; de sa ceinture dorée pend un sabre courbe 
dont le fourreau semble fait d’une seule pierre précieuse. La tiare 
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droite, — le cidaris, — est la coiffure des souverains. Darius a 
posé sur son front le cidaris et le riche diadème, dans lequel l’azur 
et le blanc s’entrelacent. Pour gardes à ses côtés il a placé sa meil- 
leure noblesse, ceux qui lui tiennent de plus près par le sang. Ces 
gardes sont au nombre de 200 environ, Derrière le char royal sont 
rangés les 10,000 hastaires. Le bois des piques est garni d'argent, 
le fer de lance est remplacé par une pointe d’or. 30,000 hommes 
de pied, masse profonde et compacte, ferment la marche. Un inter- 
valle de 200 mètres environ sépare l’armée des combattans de l’ar- 
mée préposée à la garde des bagages. Dans cette seconde armée 
vous trouverez le char qui porte Sisygambis, la mère de Darius, 
et un autre char destiné à transporter Statira, son épouse. Les 
femmes qui accompague les deux princesses sont à cheval, Quinze 
arabas contiennent les eufans du roi, leurs précepteurs et la troupe 
des eunuques ; 360 concubines, — à l'éclat qui les environne, on 
les prendrait pour autant de reines, — remplissent aussi de nom- 
breux chariots ; 600 mules et 300 chameaux, avec leur escorte 
d’archers, ont reçu pour fardeau le trésor royal. Est-ce tout? Non! 
il faut encore des chars pour les h:rems des seigneurs de la cour, 
des chars pour les valets, des chars pour les porteurs d’eau et pour 
les esclaves qui fendent le bois. Une armée asiatique, nous l’avons 
déjà dit, ne saurait se déplacer à moindres frais. La compagnie des 
Indes, à l’époque où Victor Jacquemont visitait le Bengale, se 
trouvait en mesure de mettre 300,000 hommes en campagne, mais 
c'était à la condition de les faire accompagner par 3,000 éléphans 
et par 40,000 chameaux. Le bagage seul de lord Bentinck em- 
ployait 103 éléphans, 1,300 chameaux et 800 chars à bœufs. Qu'on 
juge par l'étendue de ces immenses cortèges, dont il est difficile de 
rien retrancher, de ce que dut être le convoi de Darius. Les déta- 
chemens l’un après l’autre se succèdent; le dernier soldat enfin 
a passé; il a passé quand la nuit est déjà venue et, suivant la cou- 
tume invariable des Perses, l’armée s'était mise en marche au lever 
du soleil, 

J'ai fait l'épreuve moi-même des incroyables charges qu’impose 
à une armée l'impossibilité de vivre sur le pays qu’elle traverse. 
3,000 animaux de bât pour une colonne expéditionnaire de 
7,000 hommes, c’est déjà quelque chose; il en fallut 148,000 à l’ar- 
mée de Crimée pour nourrir l’unique division qui, après la prise 
de la tour Malakof, alla occuper la vallée de Baïdar. En revanche, 
je suis revenu d'Orizaba au port de Vera-Cruz avec une escorte 
improvisée qui n’avait besoin ni d’un chariot, ni d’une mule. Quand 
cette escorte trouvait les puits taris, elle se résignait et ne proférait 
pas un murmure, On a vu les soldats de la république marcher 
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sans souliers etbivouaquer sans eau-de-vie; il n’y a que des Indiens 
ou des Arabes qui, sans eau et sans pain, sachent au besoin dou- 
bler les étapes. Si, aux jours de Napoléon, il y eût eu déjà une 
Afrique française, la race arabe, conduite par un tel chef, aurait 
recommencé la conquête du monde. A défaut d’Arabes ou d’In- 
diens, quelle nation dans notre grasse Europe, osera se présenter 
pour marcher sur les pas d'Alexandre? Les Macédoniens ont tracé 
la voie. 1l faut leur ressembler si l’on prétend les suivre. L'armée 
partie des bords du Strymon ne comptait dans ses rangs que 
35,000 soldats, 30,000 fantassins et 5,000 cavaliers. — La multi- 
tude amenée par Darius dans la plaine d’Issus, si l’on en défalque 
tout ce qui se trouvait inhabile à prendre les armes, offrit-elle 
jamais beaucoup plus de combattans? L'escorte des bagages et les 
bouches inutiles faisaient presque à elles seules, tout le fait présu- 
mer, la différence des deux effectifs. 

L'empereur Napoléon s'est montré sévère envers Alexandre, — 
sévère envers l'homme, — car pour le conquérant il n’a jamais mé- 
connu son incomparable grandeur. Les campagnes du fils de Phi- 
lippe « ne sont pas, nous dit-il, comme celles de Gengis-Khan et 
de Tamerlan, une simple irruption, une façon de déluge; tout fut 
calculé avec profondeur, exécuté avec audace, conduit avec sagesse, » 
La profondeur, l'audace et la sagesse se montrent surtout après la 
bataille d’Arbèles. Cette bataille fut livrée en l’année 331 avant 
l'ère chrétienne ; la mort d'Alexandre eut lieu en 323. Les huit 
années qui séparent ces deux événemens sont remplies par les cam- 
pagnes, que je me permettrai d'appeler les campagnes laborieuses, 
par opposition à celles qui donnèrent aux Grecs la possession de la 
Syrie et de l’Asie-Mineure, entreprise, — nous essaierons de le 
démontrer, — relativement facile. S'il n'avait, en effet, d’autres 
titres de gloire que d’avoir dissipé les armées de Darius, ces 
armées dont nous avons tenu à montrer la vaine magnificence, 
Alexandre ne mériterait peut-être pas d'occuper dans l’histoire un 
rang beaucoup plus élevé que celui qui reste assigné par la conquête 
du Mexique à Fernand Cortez. Le héros espagnol, sans s'être ménagé 
de retraite, alla droit au cœur d’un vaste empire; il plongea d’un 
seul bond dans l'inconnu ; le vainqueur du Granique et d’Issus n’eut 
qu'à suivre une voie toute tracée. 

Xénophon avait dit aux Grecs : « Vous n’êtes pauvres que parce 
que vous le voulez bien, car il vous suffit de passer en Asie pour 
devenir riches. La Perse appartient d'avance à qui aura le courage 
de l’attaquer. » Cléarque et Xénophon ont été les fourriers 
d'Alexandre. Jamais journal de marche ne fut mieux tenu que 
l'Anabase, plus exact, plus minutieux, plus précis, plus attentif à 
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indiquer les ressources et à signaler les obstacles. 183 jours après 
avoir quitté Sardes, Cléarque, guidé par Cyrus, avait franchi en 
87 étapes un peu plus de 2,000 kilomètres. Il était ainsi arrivé, 
sans fatigues excessives, presque aux portes de l'antique cité de 
Sémiramis. « Je rougirai, j'en suis sûr, disait souvent Cyrus à ses 
auxiliaires, quand vous verrez quels hommes produit mon pays. » 
L'armée des Perses ne démentit pas ces paroles amères. Elle se 
montra, dès la première rencontre, aussi incapable de tenir tête 
aux hoplites du Péloponèse que les soldats de Montezuma de faire 
face aux arquebusiers espagnols. Le bruit seul des piques frap- 
pées sur les boucliers la mit en fuite. C'était, il est vrai, quelque 
chose d’imposant et de terrifiant à la fois que l’ébranlement d'une 
phalange d’hoplites. Les casques d'airain, les boucliers luisans, 
les tuniques de pourpre serrées à la ceinture s’alignaient dans la 
plaine, massés sur quatre rangs, sur huit rangs, sur seize rangs 
parfois de profondeur. Au signal de la trompette, les piques tom- 
bent en arrêt, la colonne se met en marche. Peu à peu le pas s’ac- 
célère, le fer des lances bat la charge sur l’écu et une immense 
clameur fait frissonner la plaine; on vient d’entonner le péan. Les 
soldats se crient les uns aux autres de ne pas courir en désordre, 
de garder les rangs, de régler e pas sur le centre. Les escadrons 
qui voient venir à eux ce rempart vivant dont pas une pierre encore 
ne chancelle, se troublent et s’épouvantent. Ils tournent bride 
avant que les Grecs soient arrivés à portée de trait. Une foule nom- 
breuse, de grands cris, voilà ce que la phalange a eu à combattre, 
Cyrus n’avait dit que trop vrai. A la bataille de Cunaxa, pas un 
seul soldat de Cléarque ne fut blessé; Ménon, à l’aile gauche, eut un 
homme atteint, et cet homme fut frappé de loin par une flèche. 
Lorsque, soixante-sept ans plus tard, Alexandre viendra cueillir 
les lauriers ravis, en l’année 395 avant l'ère chrétienne, au roi 
Agésilas par la jalousie de Thèbes et d'Athènes, il trouvera les états 
du grand roi plus affaiblis encore, car de sourdes divisions les 
agitent : « Le taureau est couronné, les apprêts sont finis, celui 
qui doit immoler attend. » Alexandre, à la bataille du Granique, 
ne perdra que 115 hommes, dont 30 fantassins; la victoire d’Issus 
ne lui coûtera que 300 soldats d'infanterie et 150 cavaliers; le 
triomphe définitif d’Arbèles s’achètera au prix de 500 morts. A la 
même époque, Agis, le roi de Sparte, et Antipater, sont aux prises : 
l'un perd 5,300 hommes, l’autre 3,500. C’est là ce qu’Alexandre, 
jaloux de toute gloire qui peut amoindrir la sienne, ne craint pas 
d'appeler « une bataille de rats. » Bataille de rats, en effet, de 
rats enfermés dans un tonneau. L'empereur Napoléon appelait 
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bien les combats qui amenèrent l’affranchissement des États-Unis 
« des rencontres de patrouilles, » 

La facilité avec laquelle les innombrables armées de Darius 
furent défaites par une poignée d'hommes nous montre assez le 
danger de placer sa confiance dans les levées en masse, Tout un 
peuple debout n’est redoutable qu’à la condition d’avoir gardé le 
goût et l'habitude des armes. S’il en était autrement, nous ne serions 
jamais allés à Péking et les Chinois pourraient se mettre demain 
en marche pour Moscou. Méfions-nous des lévriers maigres! ce sont 
surtout ceux-là qu’il faut craindre. Puisse le ciel ne nous opposer 
jamais que des soldats habitués à plus de bien-être que les nôtres! 
Les Perses d’Artaxerxe Mnémon eux-mêmes n'étaient déjà plus les 
Perses de Mardonius. Soixante-dix-huit années de paix les avaient 
singulièrement amollis. Fut-ce bien d’ailleurs aux Perses que les 
Dix mille eurent affaire? « L'empire du grand roi est puissant par 
l'étendue du pays et par le chiffre de la population ; la longueur 
des distances et la dispersion des forces le rendent faible contre 
quiconque lui fait la guerre avec promptitude, » Aussi n'est-ce pas 
la marche en bas, c’est la marche en haut, l’anabase, qu'il faut 
admirer. Voilà ce qui remplira le meilleur lieutenant de César, 
Antoine, de stupéfaction, quand il traversera les contrées sauvages, 
les montagnes gardées par des peuplades belliqueuses, que les 
compagnons de Chirisophe et de Xénophon ont eu à franchir pour 
retrouver le chemin de la patrie. « Oh ! les Dix mille! » s’écriait-il 
en supputant ses pertes et en songeant aux diflicultés qui lui res- 
taient encore à surmonter. Il est incontestable, pour moi du moins, 
qui étudie sans parti-pris les résultats, que l’hoplite grec a été, 
de tous les hommes de guerre, celui qui a le mieux supporté les 
intempéries. La discipline romaine l’a vaincu, parce que la dis- 
cipline finira toujours par garder l'avantage, mais les Romains 
ont bien fait de ne pas vouloir recommencer les campagnes 
d'Alexandre; ils n'étaient pas de taille à les entreprendre. Ce fut 
assez pour eux d'aller jusqu'aux bords du Tigre. 


E, JuRIEN DE LA GRAVIÈRE, 
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WILLIAM PITT ET L'ACTE D’UNION. 


I. Lord Stanhope. The Life of William Pitt. — II. Charles Ross. Correspondence of 
Charles, first marquis of Cornwallis. — I. The Life and Times of Henry Grattan. 
— IV. Memoirs of Thomas Moore. — V. The Life and Death of lord Edward 
Fitzgerald, by Thomas Moore. — VI. Memoirs and Correspondence of viscount 
Castlereagh. — VIL. Personal Sketches of his own times, by sir Jonah Barrington, etc. 


Pour la cinquième fois depuis un siècle, la situation critique de 
l'Irlande est l’objet des préoccupations les plus sérieuses du gou- 
vernement et du public anglais. Le moment paraît donc opportun 
pour tracer rapidement le tableau des événemens qui ont précédé 
et préparé la crise actuelle. 

Trois grandes questions, pendant les cent dernières années, ‘ont 
tour à tour ou simultanément agité l'Irlande : la question de l’au- 
tonomie législative, celle de la liberté religieuse et enfin la question 
agraire. 

La première de ces trois questions ne pourra jamais être tran- 
chée dans un sens conforme aux réclamations des Irlandais. L’An- 
gleterre compromettrait d’une manière trop grave son unité poli- 
tique, constituée au prix de tant d'efforts. 

La deuxième question, celle de la liberté religieuse, estaujourd’hui 
résolue dans les conditions les plus larges par l'émancipation des 
catholiques et par le disestablishment de l'église anglicane d'Ir- 
lande, 
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La troisième question est toujours pendante. Les efforts faits 
pour la résoudre, notamment par M. Gladstone, n'ont pas réussi, 
jusqu’à présent, à calmer les passions opposées ou à satisfaire les 
intérêts rivaux. 

Ce sont ces trois questions dont nous allons étudier la naissance 
et le développement dans les pages qui suivent. 


L. 


Au moment où éclata la révolution française, il y avait trente- 
neuf ans que George III régnait en Angleterre : il y en avait six 
que William Pitt était premier ministre. Cet homme extraordinaire, 
investi, dès l’âge de vingt-quatre ans, dans un pays libre, d'un 
pouvoir égal à celui dont avaient joui un Ximenès et un Richelieu 
dans des monarchies absolues, n’en avait usé jusqu'alors que pour 
pratiquer une sage politique et réaliser d’utiles réformes. Il avait 
défendu la prérogative royale sans sacrifier les privilèges du par- 
lement et les droits du pays; il avait rétabli l’équilibre financier 
sans rendre trop lourd pour les contribuables le poids des impôts; 
il avait donné à l'empire anglo-indien une charte nouvelle qui con- 
ciliait dans une juste mesure l'autorité légitime de l’état et les inté- 
rêts respectables de l'antique compagnie des Indes. Supprimez 
la révolution française ou retardez-la de vingt ans : Pitt serait mort 
avec la réputation d'un ministre pacifique et réformateur, respec- 
tueux des libertés publiques, économe de l'or et du sang de ses 
concitoyens. Tant il est vrai que, si les hommes d'état dirigent sou- 
vent les événemens, parfois aussi les événemens les dominent et 
les emportent loin de leur but! 

Parmi les réformes que Pitt semblait destiné à réaliser, il y en 
avait une qui faisait en quelque sorte partie du patrimoine poli- 
tique de sa famille. Lord Chatham, à plusieurs reprises, avait 
appelé l'attention du parlement sur les vices du système électoral 
de l'Angleterre. La réforme que le père avait souhaitée et récla- 
mée, le fils, à son entrée dans la vie politique, eut l'ambition de 
l’accomplir. Deux fois il présenta à la chambre des communes un 
bill pour améliorer la représentation du royaume. Répartition plus 
équitable des sièges parlementaires, diminution du nombre des 
bourgs-pourris, répression plus sévère de la fraude et de la corrup- 
tion, telles étaient les bases de cette proposition. Elle fut repoussée 
par la chambre des communes dans deux sessions consécutives. 
Pitt la renouvela quard il fut arrivé au pouvoir : il échoua encore. 
La plupart de ses amis politiques votèrent contre lui dans cette 
circonstance. Cependant il avait un tel empire sur eux qu’il aurait 
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peut-être fini par triompher de leurs répugnances contre toute 
extension du droit de suffrage, si la révolution française n’était 
venue brusquement modifier le cours de ses propres idées en même 
temps que la marche de l'esprit public. 

En voyant les excès auquels pouvait se laisser entraîner une 


” démocratie sans contre-poids, les Anglais devinrent plus indulgens 


pour leur vieux système électoral, qui avait sans doute de grands 
défauts, mais qui leur assurait cependant une somme d'ordre, de 
liberté, de prospérité, bien supérieure à celle dont jouissaient alors 
les nations les plus favorisées du continent. La cause de la réforme 
électorale vit dès lors diminuer sa popularité en même temps 
qu'elle dut renoncer à obtenir l'appui des hommes d'état qui 
auraient pu la faire triompher. Pitt ne cessa pas seulement de la 
soutenir : il la combattit résolûment. Pendant près de quarante 
ans, elle n’eut plus pour défenseurs qu’un petit nombre de libé- 
raux persévérans. Une autre réforme, d’un ordre difiérent, allait 
prendre la première place dans les préoccupations du public et du 
gouvernement. 

Depuis longtemps les catholiques des trois royaumes, et particu- 
lièrement ceux de l’Irlande, étaient soumis à une législation aussi 
humiliante que vexatoire. Non-seulement ils étaient exclus du par- 
lement, des tribunaux, de la plupart des emplois civils et mili- 
taires, non-seulement ils étaient frappés d'incapacité électorale, 
mais, ce qu’on aura peine à croire, quand ils voulaient donner à 
leurs enfans une éducation conforme à leur foi religieuse, ils étaient 
obligés de les envoyer à l'étranger, dans des couvens ou dans des 
collèges établis sur le continent. L’instruction publique, dans un 
pays où la très grande majorité de la population était catholique, 
avait un caractère exclusivement protestant, à ce point que nul ne 
pouvait ouvrir une école sans l'autorisation de l'évêque anglican. 

Cette législation tyrannique avait pu paraître nécessaire aux 
hommes d’état de la Grande-Bretagne au lendemain de la lutte entre 
Jacques II et Guillaume III, après la bataille de la Boyne, lorsque 
les populations catholiques, encore frémissantes, n’attendaient 
qu’une occasion de se soulever contre celui qu’elles regardaient 
comme un usurpateur. Elle n’avait plus d’excuse à une époque où 
la dynastie protestante de Hanovre semblait à l’abri de tout danger 
et où les derniers descendans des Stuarts s’éteignaient obscurément 
dans l’exil. Un semblable régime était contraire aux principes de 
tolérance que le xvu siècle avait proclamés. Il était en opposition 
avec les intérêts mêmes de l'Angleterre, puisqu'il perpétuait des 
passions qu’une sage politique devait chercher à éteindre. Enfin, 
n’y avait-il pas une étrange inconséquence à persécuter les catho- 
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liques irlandais au moment même où l’on accordait asile et protec- 
tion aux membres du clergé français chassés de leur pays par 
la révolution ? 

Personnellement, Pitt n’avait aucun goût pour l'intolérance reli- 
gieuse, Il avait été élevé dans la religion anglicane; il avait eu pour 
précepteur un ecclésiastique, et ses fonctions officielles l’appe- 
laient à nommer des archevèques et des évêques. Néanmoins il 
apportait dans les questions religieuses un esprit tellement libre 
que ses ennemis l’accusaient de n’être pas seulement tolérant, mais 
indifférent. S'il n'avait eu à compter qu'avec ses propres idées, 
l'émancipation des catholiques n’aurait pas souffert de difficultés 
sérieuses. Malheureusement il était le premier ministre d’un roi 
qui poussait la dévotion protestante jusqu’à la bigoterie et qui consi- 
dérait de bonne foi l'intolérance religieusecomme un devoir. Il était 
le chef d’un parti dont la plupart des membres étaient des défen- 
seurs convaincus et passionnés des privilèges de l’église officielle. 
Il risquait donc de perdre tout à la fois son crédit auprès de 
George III et son autorité sur ses amis politiques s’il soulevait 
prématurément et sans d’infinis ménagemens cette grave question 
de l'émancipation des catholiques. 

L'organisation même de l'Irlande n’était pas faite pour faciliter 
la réforme qu'il s'agissait d'accomplir. Par une singulière contra- 
diction, ce pays, tenu dans une si étroite servitude religieuse, 
jouissait en même temps d’une assez large indépendance politique. 
Non-seulement le parlement de Dublin n’avait pas été supprimé, 
mais ses prérogatives avaient été étendues en 1782 au point de lui 
conférer une véritable autonomie législative. Pas une réforme, petite 
ou grande, ne pouvait s’accomplir sans l’assentiment des deux 
chambres irlandaises, qui représentaient la caste privilégiée et la 
religion officielle, Il est vrai de dire qu’un certain nombre de pro- 
testans libéraux commençaient à se montrer favorables aux récla- 
mations des catholiques; mais ils ne formaient encore qu’une faible 
minorité. La grande masse de leurs coreligionnaires, dans les 
chambres comme dans le pays, était restée fidèle aux idées d'into- 
lérance religieuse qui dominaient du temps de Cromwell et de 
Guillaume I. Or le malheur voulait que ces protestans à l'esprit 
étroit et tyrannique fussent précisément les plus fermes défenseurs 
du gouvernement dirigé par Pitt. Si donc on entrait dans la voie 
de la liberté religieuse, on risquait de perdre des amis éprouvés, 
sans être certain de les remplacer par de nouveaux alliés. 

Tel était l’état des esprits, lorsque la révolution française vint 
soulever dans les trois royaumes des sentimens très divers. Accueillie 
en Angleterre et en Écosse, d’abord avec froideur, puis avec aver- 
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sion, elle provoqua l'enthousiasme en Irlande, du moins parmi les 
catholiques et leurs alliés. Non-seulement les principes de liberté 
politique et religieuse proclamés au début de la révolution étaient 
faits pour plaire à tous les mécontens d'Irlande, c’est-à-dire à la 
grande masse de la population; mais la guerre qui éclata bientôt 
entre la France et l’Angleterre était une circonstance singulière- 
ment favorable pour eux, soit qu’ils voulussent seulement profiter 
des embarras du gouvernement anglais pour lui arracher les réformes 
qu’il leur refusait, soit qu'ils eussent la pensée plus hardie et 
plus dangereuse de détacher complètement leur pays de la cou- 
ronne d'Angleterre. 

Dès le premier jour ces deux tendances opposées se manifestèrent 
chez les chefs du mouvement. Tandis que les uns visaient simple- 
ment à obtenir pour les catholiques l'égalité politique et la liberté 
religieuse, les autres ne reculaient pas devant la pensée d’une 
insurrection ayant pour but la constitution de l'Irlande en répu- 
blique indépendante, Les premiers formèrent à Dublin un comité 
qui devait poursuivre des réformes législatives par les voies régu- 
lières et légales; les autres créèrent, sous le titre de société des 
Irlandais-Unis, une vaste association qui, sous l'influence de quel- 
ques-uns de ses membres, ne tarda pas à devenir le cadre d'une 
armée insurrectionnelle. 

Le comité de Dublin reçut de nombreuses adhésions. La plus 
importante fut celle d'Edmond Burke. Ce personnage illustre était 
né à Dublin en 1730; il avait quitté sa ville natale à vingt-trois ans 
pour venir à Loudres se jeter dans la vie littéraire et politique; mais 
il avait gardé une vive et sincère affection pour son pays; et 
sous les ministères libéraux dont il avait été le collaborateur ou 
le conseiller, il avait puissamment contribué aux mesures prises 
en faveur de l'Irlande. Son concours était précieux à plus d’un 
titre. Burke était l’un des trois premiers orateurs de l’Angle- 
terre ; il en était, sans comparaison, le premier écrivain politique. 
Personne ne possédait, au même degré que lui, le don d’intéresser 
le public à une question. Il se passionna pour les réclamations des 
catholiques irlandais, comme il s'était passionné pour les souf- 
frances des populations de l’Inde anglaise, opprimées par les agens 
de la compaguie, comme il allait se passionner pour les malheurs 
de la famille royale et de la noblesse de France, décimées par 
l’échafaud révolutionnaire. Il écrivit, en 1792, à un membre du 
parlement irlandais, sir Hercule Langrishe, une lettre qui fut 
reproduite par tous les journaux et qui fit plus pour la cause des 
catholiques d'Irlande que de longs discours ou de volumineux 
ouvrages, Il envoya à Dublin, pour servir de secrétaire au comité, 
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son fils unique, Richard, sur lequel il fondait de grandes espérances, 
bientôt déçues par une mort prématurée. Burke s'étant déjà prononcé 
avec éclat contre les principes de la révolution, son nom était une 
réponse à ceux qui auraient été disposés à considérer la cause des 
catholiques irlandais comme solidaire de celle des révolutionnaires 
français. 

Encouragé par une adhésion si importante, sir Hercule Lang- 
rishe présenta au parlement irlandais, dans le cours de cette même 
année 1792, un bill en faveur des catholiques. La réforme propo- 
sée était bien modeste. Elle n’accordait pas aux catholiques le droit 
électoral ; elle le maintenait seulement aux protestans qui épou- 
saient des catholiques, à la condition que le mariage fût célébré 
par un ministre anglican. Elle permettait d'ouvrir des écoles sans 
l'autorisation de l’évêque. Elle abolissait, en outre, quelques dis- 
positions législatives véritablement exorbitantes. Si timide que fût 
cette proposition, elle rencontra des adversaires, et elle n’aurait 
peut-être pas passé sans l'appui que lui donna le gouvernement. 
Le lord-lieutenant ou vice-roi d'Irlande, lord Westmoreland, était 
complètement acquis aux vieilles maximes d’intolérance, ainsi que 
l’un de ses deux principaux collaborateurs, le chancelier John 
Fitzgibbon. Le secrétaire principal pour l'Irlande, M. Hobart, avait 
heureusement des idées plus larges. D'ailleurs les instructions de 
Pitt étaient formelles. M. Hobart, au nom du gouvernement, se 
prononça en faveur du bëll. 

L'année suivante, ce fut le gouvernement qui prit l'initiative d’une 
nouvelle réforme. M. Hobart présenta au parlement irlandais un bill 
beaucoup plus important que celui de sir Hercule Langrishe. La 
proposition Hobart établissait la liberté d'enseignement, si pré- 
cieuse pour les catholiques ; elle les faisait électeurs, mais non pas 
encore éligibles ; enfin elle les admettait à un certain nombre d’em- 
plois civils et militaires, les moins importans, il est vrai. Ce n’était 
pas tout ce qu’on réclamait; toutefois c'était déjà un sérieux pro- 
grès. Aussi la résistance du parti protestant fut-elle extrêmement 
vive. Fitzgibbon protesta énergiquement auprès du gouvernement 
central. On ne tint pas compte de ses réclamations, et il fut obligé, 
comme chancelier, d’apposer sur la nouvelle loi le sceau de la 
couronne d'Irlande. 

Les catholiques venaient donc d'obtenir, coup sur coup, deux 
succès qui auraient dû les encourager à persévérer dans la voie 
légale. Malheureusement les nouvelles qui arrivaient de France, en 
surexcitant leurs espérances, leur enlevaient la sagesse qui leur 
aurait été si nécessaire. Déjà la direction du comité de Dublin 
échappait aux modérés pour passer aux mains des violens. Richard 
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Burke, découragé, donna sa démission des fonctions de secrétaire 
et revint en Angleterre. 

L'impatience des catholiques était d’autant plus regrettable qu’à 
ce moment même il se produisait en Angleterre une circonstance 
heureuse pour eux. Burke n’était pas le seul homme considérable 
du parti whig sur lequel les excès de la révolution française eussent 
produit une profonde impression. Dans le courant de 1793, une 
fraction importante de ce parti, ayant à sa tête le duc de Portland, 
se sépara de Fox et se rallia franchement au gouvernement. Le duc 
de Portland descendait de Bentinck, ce page de Guillaume d'Orange 
qui suivit son maître en Angleterre, où il fut pendant de longues 
années son confident le plus discret et son ami le plus sûr. C'était 
un homme d'une médiocre intelligence, mais d'un caractère extrê- 
mement honorable. Sa grande fortune et ses puissantes relations 
lui avaient fait dans son parti une situation assez considérable pour 
qu’on eût cru devoir lui donner la présidence nominale du minis- 
tère de coalition qui avait précédé celui de Pitt, et dans lequel 
figuraient des hommes aussi importans que Fox et lord North. Il 
n’en consentit pas moins à accepter, sous son jeune successeur, le 
poste de secrétaire d'état de l'intérieur. Plusieurs de ses amis 
entrèrent avec lui aux affaires. 

Pitt pensa qu’un des membres de ce groupe politique serait bien 
placé pour représenter et faire triompher en Irlande une politique 
de’conciliation. Il songea à lord Fitzwilliam, personnage de grande 
naissance, auquel ses amis prêtaient beaucoup de mérite. Il le 
nomma lord-lieutenant en remplacement de lord Westmoreland. 11 
pensait avec raison que ce choix serait agréable aux catholiques. Il 
espérait, en outre, qu’un vice-roi appartenant à l’une des grandes 
familles du parti whig pourrait mieux que tout autre rallier au gou- 
vernement une partie des libéraux irlandais. Pour lui faciliter sa 
tâche, il entra lui-même en relations avec Henry Grattan, le chef 
le plus modéré et le plus honorable de l'opposition protestante en 
Irlande. 

Grattan, qui a laissé parmi ses concitoyens un nom populaire et 
respecté, était à cette époque l’homme le plus considérable de l'Ir- 
lande. Né à Dublin en 1746, il avait été élevé au collège de cette 
ville, à côté de John Fitzgibbon, qu’il devait retrouver plus tard 
comme adversaire sur les bancs du parlement. Après avoir fait son 
droit à Londres, il revint exercer la profession d’avocat dans son 
pays natal. Ses succès au barreau le conduisirent à la vie politique. 
Il était protestant, par conséquent éligible. En 1775, il entrait au 
parlement irlandais, grâce à l’appui d’un grand seigneur libéral, le 
comte de Charlemont. 
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Peu de temps après, la guerre éclata entre la France et l’Angle- 
terre, à l’occasion de l'insurrection des colonies anglaises de l’Amé- 
rique du Nord. Ce fut une circonstance heureuse pour l'Irlande. La 
France, sous Louis XV{, avait une belle marine : elle pouvait ten- 
ter un débarquement avec certaines chances de succès. En Angle- 
terre, on était fort inquiet. Grattan comprit que, pour tirer parti de 
cette situation, il fallait avant tout rassurer le gouvernement anglais 
sur la fidélité de l'Irlande. Il fut l’un des promoteurs d'une vaste 
organisation de volontaires irlandais destinée à lutter, s’il y avait 
lieu, contre une invasion française. Cette attitude, de la part de 
Grattan, n’était pas simplement le résultat d'une tactique. Il était 
sincèrement convaincu que l'Irlande n'avait aucun intérêt à se sépa- 
rer de l’Angleterre. Il ne désirait pour son pays que la liberté poli- 
tique et l'égalité religieuse. Ses efforts ne furent pas complètement 
stériles. Un bill voté sur sa proposition apporta un premier adou- 
cissement au sort des catholiques. Il remporta un autre succès 
moins durable et peut-être moins utile. Il cbtint, en 1782, sous le 
ministère libéral de lord Rockingham, l'indépendance législative 
du parlement irlandais. 

En 1794, Grattan avait près de cinquante ans. Il occupait encore 
la première place dans le parlement de Dublin, aussi bien par l'éclat 
de son talent que par le souvenir de ses anciens services. Toutefois 
sa modération ne plaisait pas à la fraction la plus ardente du parti 
libéral, qui avait pris pour chef George Ponsonby. Elle déplaisait 
bien davantage encore aux meneurs de l'association des Irlandais- 
Unis, qui n’attendaient qu’une occasion favorable pour une insurret- 
tion générale. 

Pitt, qui venait de rallier à sa politique une partie des whigs 
anglais, aurait voulu arriver en Irlande à un résultat analogue. Il 
attachait surtout une grande importance à l’appui de Grattan. Il se 
fit mettre en rapport avec le grand orateur irlandais. Le duc de 
Portland donna un dîner où le premier ministre et le chef de l'op- 
position irlandaise se rencontrèrent. Peu de jours après, Grattan 
reçut un billet fort courtois de Pitt, qui l’invitait à venir causer avec 
lui des affaires d'Irlande. Ces pourparlers n’aboutirent pas. Grattan 
ne trouvait pas suflisant le remplacement du lord-lieutenant : il 
demandait le rappel du chancelier Fitzgibbon. [1 voulait en outre être 
assuré de l’appui du gouvernement pour les nouvelles mesures qu'il 
comptait proposer en faveur des catholiques. Pitt ne crut pas pou- 
voir aller aussi loin. Il craignait de s’aliéner quelques-uns de ses 
plus anciens amis; il craignait surtout de mécontenter le roi 
George III, dont il connaissait les idées étroites et intolérantes. 
Aussi ne montra-t-il pas dans cette affaire la décision qui lui était 
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habituelle. Il fallait choisir résolument entre la politique de conces- 
sions et la politique de résistance, entre les hommes qui voulaient 
l’apaisement et ceux qui ne comprenaient que la lutte. Puisqu’on 
rappelait lord Westmoreland en lui donnant une compensation, on 
pouvait agir de même envers Fitzgibbon sans être taxé d’ingrati- 
tude. Rien au contraire n’était plus dangereux que d'envoyer en 
Irlande un nouveau vice-roi, en laissant auprès de lui, comme 
principal collaborateur, un homme dont les vues étaient absolument 
opposées aux siennes. 

Lord Fitzwilliam n'avait qu'un moyen de se tirer de la situation 
dificile qui lui était faite. Il fallait attendre que le chancelier et les 
autres fonctionnaires imbus des mêmes idées eussent commis des 
imprudences ou se fussent donné des torts envers lui, Alors il 
aurait pu obtenir leur rappel et imprimer à l'administration de l’Ir- 
lande l'unité de vues et de direction dont elle avait besoin, Mal- 
heureusement le nouveau vice-roi, arrivant au mili-u d’une popula- 
tion extrêmement surexcitée, se laissa gagner par la fièvre générale, 
et ce fut lui qui commit des fautes, au lieu d’att-ndre celles de ses 
adversaires. Sans consulter le gouvernement central, il mit à la 
retraite deux fonctionnaires importans, MM. Beresford et Cooke, 
qui avaient beaucoup d'amis en Angleterre et qui soulevèrent 
contre lui un véritable orage. Sans consulter le gouvernement cen- 
tral, il consentit à recevoir les pétitions en faveur de l’émancipa- 
tion des catholiques. Aussitôt elles se couvrirent de noms et arri- 
vèrent de tous les points de l'Irlande. En quelques jours, cinq 
cent mille signatures furent recueillies, Le mouvement prenait des 
proportions telles que ni lord Fitzwilliam ni Grattan n'étaient plus 
en mesure de l'arrêter. Par la force des choses ou plutôt par la 
faute des hommes, la question catholique se posait avant l'heure 
où elle aurait pu être pacifiquement résolue. 

Grattan ne pouvait pas avoir d’illusion sur le résultat de la lutte, 
mais son parti était pris. I n’avait pas, comme lord Fitzwilliam, la 
responsabilité du pouvoir. Il pouvait donc se préoccuper de l’ave- 
nir plus que du présent. Le 12 février 1795, il présentait un bill pour 
l'émancipation complète des catholiques. C’est à peine si une pro- 
position semblable aurait pu passer dans le parlement irlandais 
avec l'appui du gouvernement. Or cet appui, Grattan, on s’en sou- 
vient, n'avait pas pu l’obtenir, malgré ses instances auprès de Pitt. 
Le premier ministre avait craint, non sans raison, l'opposition du 
roi. En effet, dès que George Ill entendit parler du bill de Grattan, 
il consulta sur la question, non pas le premier ministre, mais le 
lord-chancelier et deux magistrats connus pour leur opposition aux 
réclamations des catholiques. 11 réunit tous les argumens contre 
le: bill et les résuma dans une note de sa main qu’il remit à Pitt. 
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Ce dernier commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes en 
voyant la tournure que prenaient les affaires d'Irlande. Il avait 
manqué de prévoyance en ne se rendant pas compte que la nomina- 
tion de lord Fitzwilliam à la vice-royauté d'Irlande allait donner 
une impulsion presque irrésistible au mouvement en faveur de 
l'émancipation des catholiques; mais, d’un autre côté, il estimait 
avec raison que le nouveau vice-roi avait singulièrement aggravé 
la situation par ses imprudences. II le lui fit sentir dans une lettre 
assez sévère. Le malheureux lord Fitzwilliam était un politique 
médiocre, mais un fort galant homme, et il avait à un haut degré 
le souci de sa dignité. Il ne supporta pas le désaveu dont il était 
frappé. Il envoya sa démission le 25 février. Un mois plus tard, le 
25 mars, il s'embarquait pour l'Angleterre. Le jour de son départ 
fut un jour de deuil pour la population de Dublin. Les boutiques 
furent fermées, les affaires suspendues. On essaya de s'opposer à 
son embarquement. Ce premier essai de gouvernement libéral et 
conciliant avait duré à peine trois mois. 

L'arrivée du nouveau vice-roi, lord Camden, fut accueillie par des 
troubles. La rupture entre le gouvernement irlandais et la grande 
masse de la population était accomplie. Quelles que fussent les 
intentions personnelles de lord Camden, il ne pouvait plus être que 
l'instrument d’une politique de résistance. 11 se mit absolument 
entre les mains de Fitzgibbon. Le chancelier d'Irlande était un 
esprit étroit et intolérant, mais un caractère énergique et résolu. 
Sous son impulsion, le gouvernement irlandais se prépara à la 
lutte. Que devenait, pendant ce temps, le malheureux bill de Grat- 
tan? Il avait subi sans discussion, le 12 février, l'épreuve de la 
première lecture, considérée comme insignifiante; mais le 4 mai 
arrivait la deuxième lecture. Les partisans et les adversaires de la 
proposition s'étaient donné rendez-vous pour cette épreuve déci- 
sive. Le vote ne fut pas un instant douteux : 84 voix seulement se 
prononcèrent en faveur de la réforme proposée par Grattan, 155 voix 
la repoussèrent. 

#: Une seule mesure fut prise dans cette session en faveur des catho- 
liques d'Irlande. Elle était d’ailleurs aussi indispensable qu'ur- 
gente. Jusqu’alors, les jeunes gens qui se disposaient à entrer dans 
le clergé catholique étaient obligés de faire leurs études sur le con- 
tinent. En général, ils choisissaient les collèges ecclésiastiques de 
Douai et de Saint-Omer. La révolution française ayant fermé ces 
deux établissemens, le clergé catholique, depuis plus d’un an, 
demandait la création d’un séminaire en Irlande. La réclamation 
était plus que juste : nous devons dire qu’elle fut accueillie sans 
trop de difficulté. Pitt, cette fois, n’hésita pas à mettre le poids du 
gouvernement dans la balance. Un bill fut présenté au parlement 
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irlandais pour la fondation et l’entretien d’un séminaire à May- 
nooth. On refusait aux catholiques les droits politiques, on ne pré- 
tendait pas du moins leur refuser les moyens de recruter les minis- 
tres de leur culte. 

Toutefois c'était une concession bien insuffisante pour calmer les 
passions surexcitées. La situation s’aggravait de jour en jour. Les 
partis se préparaient non plus seulement à la lutte légale, mais à 
la guerre civile, que tout le monde prévoyait et que tout le monde 
contribuait à rendre inévitable. Des deux côtés, on était organisé 
et armé. En face de l'association des Irlandais-Unis, dissoute par 
l'autorité en 1794, mais reconstituée secrètement et d’une manière 
plus dangereuse , les partisans du gouvernement anglais avaient 
créé l’association orangiste, dont le nom significatif rappelait l’é- 
poque où Guillaume d'Orange avait battu et réduit à l'impuissance 
les partisans de Jacques II. Dès 1795, une première collision avait 
eu lieu près d’Armagh. La moindre étincelle pouvait allumer un 
incendie général. Le gouvernement, regardant la lutte comme iné- 
vitable, prit les devans et jeta résolàment le gant à ses adversaires. 
Au commencement de 1796, le procureur-général d'Irlande, sir 
Arthur Wolfe, proposa au parlement une série de mesures excep- 
tionnelles qui furent toutes votées à une forte majorité, malgré les 
efforts répétés de Grattan. Au mois d'octobre de la même année, 
on fit un nouveau pas dans cette voie : on demanda la suspension 
de l’habeas corpus. Grattan se leva une dernière fois pour protes- 
ter contre cette atteinte portée à la liberté individuelle : « Je ne 
sais pas où vous nous conduisez, dit-il; je vois devant moi un 
abime épouvantable. » Son énergique résistance fut inutile. Au 
vote, il ne fut soutenu que par sept membres de la chambre des 
communes. Attristé et découragé, sentant venir une crise dans 
laquelle la voix de la modération ne réussirait pas à se faire en- 
tendre, il prit la résolution de quitter la vie publique. Aux élections 
générales qui eurent lieu quelques mois après, il pria ses amis de 
ne plus porter leurs voix sur son nom. Il se démit également de son 
grade d'officier dans un corps de propriétaires ruraux formé pour 
maintenir l’ordre. Il resta donc complètement étranger aux dou- 
loureux événemens qu'il avait prévus et que nous avons mainte- 
nant à raconter. 


IT. 


Nous avons déjà parlé de l’association des Irlandais-Unis. Nous 
avons dit que sous l'influence de quelques-uns de ses membres les 
plus importans, elle ne tarda pas à devenir le cadre d'une armée 
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insurrectionnelle. Pendant quelques années, elle s'était contentée de 
faire de l'agitation légale, comme les autres sociétés du même genre 
établies en Irlande. Ses réunions jusqu'alors étaient publiques; 
mais le gouvernement les ayant interdites en 1794, cette mesure 
eut un résultat tout opposé à celui qu’on en attendait. L'associa- 
tion, au lieu de se dissoudre, se changea en une société secrète et, 
sous cette forme, elle ne devint que plus dangereuse. Le principal 
auteur de cette transformation fut un avocat du barreau de Dublin, 
Wolfe Tone, homme énergique, actif et doué d’un remarquable 
esprit d'organisation. Les affiliés furent distribués en petits groupes 
de douze personnes, qui n’avaient point de relations directes les 
uns avec les autres, mais qui obéissaient à des comités locaux, 
tandis que ces derniers à leur tour recevaient le mot d'ordre d’un 
comité supérieur. 

Cette organisation était établie depuis deux ans et commençait à 
étendre son réseau sur toute l'Irlande lorsque le rappel de lord 
Fitzwilliam vint détruire les espérances de conciliation que sa nomi- 
nation avait fait naître. À dater de ce moment, l’idée de l’insurrec- 
tion germa dans les esprits et fit de rapides progrès. L'exemple de 
l'Amérique, celui de la France, étaient faits pour tenter une popu- 
lation malheureuse et mécontente. La révolution française surtout, 
plus récente en même temps que plus bruyante et plus théâtrale, 
avait frappé les imaginations irlandaises, toujours faciles à séduire. 
Déjà, le 14 juillet 1792, dans la populeuse cité de Belfast, l’anni- 
versaire de la prise de la Bastille avait été célébré en grande 
pompe. La Grande-Bretagne n'étant pas encore en guerre avec la 
France, la fête ne rencontra aucune opposition de la part de l’au- 
torité; mais elle n’en eut pas moins le caractère d’une menace évi- 
dente contre la domination anglaise. Détail significatif : aux quatre 
angles de la salle du festin se trouvaient, à côté du drapeau de 
l'Irlande, ceux de la France, de la Pologne et des États-Unis d’Amé- 
rique. Seul, le drapeau anglais brillait par son absence. 

Quand le gouvernement révolutionnaire de France se trouva en 
guerre avec la Grande-Bretagne, il chercha naturellement à exploi- 
ter à son profit l’état des esprits en Irlande. Dès 1793, il faisait 
partir pour ce pays un agent secret chargé de se mettre en rap- 
port avec les patriotes les plus ardens. L'année suivante, envoi 
d’un nouvel agent. Si ces deux missions n’eurent pas un résultat 
immédiat, elles contribuèrent probablement à faire naître dans cer- 
tains esprits l’idée d’un recours à l'insurrection avec l'appui éven- 
tuel ,de la France. Une entente avec un gouvernement étranger 
paraissait toute naturelle à des hommes qui ne se considéraient 
pas comme Anglais, mais comme purement Irlandais, Les colonies 
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américaines d’ailleurs n’avaient-elles pas accepté, sollicité le con- 
cours de la France sous Louis XVI? Et les émigrés français, à leur 
tour, n’avaient-ils pas accepté, sollicité le concours des puissances 
coalisées contre la république? Les idées du temps en cette ma- 
tière, il faut bien le dire, étaient moins sévères que celle de notre 
époque. En 1794, les Irlandais Unis envoyèrent un agent secret à 
Paris pour s'entendre avec le gouvernement français. Ce person- 
nage, nommé Jackson, avait été ministre anglican. À son retour du 
continent, il fut dénoncé par un de ses amis. Ou lui fit son procès. 
Il avala du poison avant de se rendre à l’audience, et il rendit le 
dernier soupir devant les juges et le public, au moment où l’on 
prononçait sa sentence de mort. Wolfe Tone, compromis dans cette 
affaire, parvint à s'échapper. Il passa en Amérique et de là en 
France, où il ourdit avec une infatigable activité de nouvelles 
trames contre le gouvernement anglais. 

Jusqu’alors, les Irlandais-Unis avaient eu à leur tête des hommes 
de parole plutôt que des hommes d’action : des avocats, des jour- 
nalistes, des orateurs. Dans la voie nouvelle où ils allaient entrer, 
il leur fallait des chefs militaires. Ils en trouvèrent un dans la per- 
sonne de lord Édouard Fitzgerald, qui fut introduit à cette époque 
dans l’association. 

Le nouvel aflilié tenait à ce qu’il y avait de plus considé- 
rable en Angleterre et en Irlande. Par sa mère, fille du duc de 
Richmond, il descendait des Stuarts; par son père, le feu duc 
de Leinster, il appartenait à cette branche de la grande famille 
des Geraldine, qui, après avoir quitté Florence au moyen âge pour 
venir s'établir en Irlande, changea son nom en celui de Fitzgerald. 
Après la mort du duc de Leinster, la duchesse se remaria à un 
Écossais nommé M. Ogilvie, et alla passer plusieurs années en 
France, C’est là que ses enfans, et notamment Édouard, son cin- 
quième fils, firent connaissance avec la langue et les mœurs fran- 
çaises. Comme beaucoup de cadets de nobles maisons, Édouard 
fut destiné à l’état militaire. À l’âge de dix-sept ans, on le pourvut 
d'une lieutenance, et il alla faire ses premières armes en Amérique 
contre ces républicains dont il devait plus tard embrasser les prin- 
cipes. Blessé dans une affaire, il fut soigné avec un dévoûment 
touchant par un pauvre nègre qu'il attacha depuis cette époque à 
sa personne et qu'il traita toujours moins comme un serviteur que 
comme un membre de sa famille. Il est à remarquer que, dans le 
cours de sa vie agitée, lord Édouard Fitzgerald inspira toujours la 
sympathie, souvent le dévoûment. Après son rétablissement, il 
revint en Angleterre et fut reçu à bras ouverts par le monde aristo- 
cratique où sa naissance lui donnait droit de cité, 
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À cette époque de sa vie, lord Édouard était moins occupé d'af- 
faires politiques que d’affaires de cœur, 1l avait tout ce qu’il faut 
pour faire un héros de roman : l’extérieur le plus séduisant, le 
courage le plus chevaleresque, une âme tendre et passionnée avec 
un caractère énergique et aventureux. Rien d'étonnant que les 
femmes aient joué un grand rôle dans son existence. Il avait déjà 
eu plusieurs aventures romanesques lorsqu'il rencontra une per- 
sonne célèbre alors pour sa beauté, par son talent musical et par 
le nom de son mari. Élisabeth Limley avait paru à seize ans sur le 
théâtre et avait éclipsé du premier coup toutes les cantatrices de 
son temps. Sa carrière dramatique ne fut pas longue : en pleine 
jeunesse et en plein succès, elle quitta la scène pour épouser un 
homme de lettres pauvre et peu connu encore, auquel elle sacrifia 
vingt soupirans plus riches et plus haut placés. Il est vrai que 
l’adorateur préféré s’appelait Sheridan et qu’il plaidait la cause de 
son amour avec cette éloquence entraînante dont la chambre des 
communes devait subir, quelques années plus tard, l’irrésistible 
impression. 

Ce meriage d'amour fut longtemps un mariage heureux. Mais un 
jour lord Édouard Fitzgerald fit la connaissance de Sheridan, proba- 
blement par Fox, leur ami commun et un peu le parent du jeune 
lord. Il vit M"* Sheridan et l’aima. Elle partagea sa passion et mourut, 
dit-on, de remords et de honte d’y avoir succombé. Tel est du moins 
le récit que fait dans ses Mémoires M"° de Genlis, qui se trouvait 
en Angieterre à l’époque de ces événemens et qui voyait fréquem- 
ment Fox, Sheridan et les autres chefs du parti whig. La gouver- 
nante des enfans du duc d'Orléans était arrivée à Londres en 1791, 
amenant avec elle une jeune fille de dix-sept ans, qu’elle avait affu- 
blée du nom bizarre de Paméla, mais qui s’appelait en réalité 
Nancy Syms. Thomas Moore, dans sa Vie de lord Édouard Fitz- 
gerald, fait de Nancy Syms une fille naturelle de M"* de Genlis. 
D'après cette dernière, c'était tout simplement une petite Anglaise, 
choisie à l’âge de quatre ou cinq ans, à cause de sa gentillesse, 
pour parler l'anglais avec les enfans du duc d'Orléans. Quoi qu'il 
en soit, M° de Genlis l’aimait comme une fille et nous verrons 
plus tard qu’elle la dota. 

Paméla eut beaucoup de succès à Londres dans la société anglaise. 
Elle était jolie, elle avait un charmant caractère et, chose curieuse, 
elle ressemblait d’une manière étonnante à la pauvre M"° Sheridan, 
que regrettaient alors tous ses amis, et que pleuraient à la fois son 
mari et son amant. Sheridan, tout le premier, fut frappé de cette 
ressemblance et demanda la main de la jeune fille, M"* de Genlis 
eut le bon sens de la lui refuser; non-seulement la disproportion 
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d'âge était assez considérable, puisque Sheridan avait près de qua- 
rante ans, mais le mauvais état de ses affaires et ses incurables 
habitudes de dépense en faisaient un mari très peu souhaitable. Un 
autre prétendant d’ailleurs allait se mettre sur les rangs, s’il n’y 
était déjà. Mv° de Genlis raconte, en effet, que lord Édouard Fitz- 
gerald avait vu Paméla pendant ce voyage et qu'il s’en était épris 
tout de suite. D’après Thomas Moore, au contraire, il l'aurait aper- 
çue pour la première fois, l’année suivante, dans un voyage qu’il 
fit à Paris. Le récit de M"° de Genlis est bien plus vraisemblable, 
Comment admettre, en effet, que Paméla et sa mère adoptive, fré- 
quentant à Londres la même société que lord Édouard, ne se soient 
pas rencontrées avec lui? 11 est plus que probable que, s’il se rendit 
à Paris, c’est parce qu'il l’aimait déjà et voulait se rapprocher 
d'elle. Ce voyage, comme on va le voir, eut une influence décisive, 
non-seulement sur sa vie privée, mais sur ses opinions, 

Quoique membre de la chambre des communes d'Irlande par 
la protection de son frère aîné, lord Édouard, jusqu’à cette époque, 
s'était fort peu occupé de politique. Par tradition de famille, il était 
whig et votait avec les whigs; toutefois il n’allait pas au-delà du 
libéralisme sage et prudent de lord Charlemont et de Grattan. Son 
séjour à Paris change brusquement le cours de ses idées. Il se grise 
du vin capiteux de la révolution. Les grands mots de fraternité et 
d'égalité, tant prodigués par les hommes de l’époque, séduisent 
cette nature ardente et généreuse. Sa correspondance avec sa mère, 
au milieu des effusions d’un amour filial aussi sincère que touchant, 
porte à chaque ligne les traces de l'enthousiasme que lui inspirent 
les idées du jour : « Dans les cafés, écrit-il, dans les lieux publics, 
on se traite mutuellement de camarades, de frères, et quand un 
étranger arrive, on lui dit immédiatement : Oh! nous sommes tous 
frères; nos victoires sont pour vous, pour tout le monde. » 

Cet enthousiasme, qui peut faire sourire aujourd’hui, était sin- 
cère chez Édouard Fitzgerald comme chez beaucoup d'hommes de 
sa génération. Le jeune lord s'était intimement lié avec Thomas 
Paine, le célèbre démocrate anglais, alors réfugié en France. Les 
deux amis logeaient et dinaient ensemble. Ils assistèrent tous deux 
à un banquet donné par un certain nombre d’Angiais résidant à 
Paris pour célébrer les victoires de la France républicaine et la 
retraite des armées coalisées. Là un grand nombre de toasts furent 
portés, dont un à l'abolition des distinctions héréditaires. Édouard 
Fitzgerald, prêchant d'exemple, déclara aussitôt renoncer à son 
titre de lord, qui n’était d’ailleurs qu’un titre de courtoisie, comme 
on dit en Angleterre. À partir de ce moment, il se fait adresser ses 
lettres avec la suscription suivante : Le citoyen Édouard Fitzge- 
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rald, hôtel de White, passage des Petit-Pères, près le Palais- 
Royal. 

Au milieu de son exaltation politique, le jeune homme ne perdait 
pas de vue l’objet principal de son voyage. Logé à deux pas du 
Palais-Royal, il voyait constamment M”- de Genlis et sa fille adop- 
tive, pour laquelle son amour ne faisait que grandir. Il obtint enfin 
la main de Paméla, à la condition que sa mère acquiescerait au 
mariage. L’excellente femme, qui adorait son fils, ne voulut pas 
mettre obstacle à son bonheur. Le mariage eut lieu quelque temps 
après, à Tournai. M"° de Genlis constitua en dot 6,000 francs de 
rente à sa fille adoptive. Le duc d'Orléans et son fils le duc de 
Chartres, plus tard roi des Français, signèrent à l’acte de mariage 
comme témoins. Paméla fut le modèle des femmes, et elle sut fixer 
le cœur jusque-là un peu inconstant de son mari, qui, dans ses 
lettres, parle sans cesse, en termes émus et délicats, de son bon- 
heur conjugal et plus tard de son bonheur paternel. Au point de 
vue purement privé, il avait donc fait un excellent choix. Mal- 
heureusement, ce mariage acheva de le brouiller avec le gouverne- 
ment anglais, On avait déjà vu de fort mauvais œil son voyage en 
France : ce fut bien pis quand on apprit qu’il épousait une fille 
adoptive de M"° de Genlis, une protégée du duc d'Orléans. On le 
raya d'office des cadres de l’armée. 

Il arriva à Londres avec sa jeune femme au commencement de 
1793, quelques jours seulement avant la déclaration de guerre 
entre l’Angleterre et la France. A partir de cette époque, il prit 
une part plus active aux débats du parlement irlandais. Il n’était 
pas orateur et ne le devint pas; il se signala seulement par quel- 
ques-unes de ces protestations énergiques pour lesquelles l'élo- 
quence n'est pas nécessaire. Une fois entre autres, après un dis- 
cours de Grattan qu'il trouvait trop modéré, il s’écria que les chefs 
du gouvernement irlandais étaient les pires ennemis du roi. Invité, 
là-dessus, à faire ses excuses à la chambre des communes, il se 
borna à quelques mots d’explication, dont on se contenta, parcæ 
que son caractère loyal et sa nature sympathique désarmaient ses 
adversaires politiques. À la même époque, il consentit à mettre en 
rapport avec les chefs des Irlandais-Unis un des agens secrets 
envoyés par le gouvernement français. Bref, il se compromit à tel 
point qu’on n’hésita pas à lui proposer d'entrer dans l'association 
et que même on le dispensa, comme son ami Arthur O'Connor, de 
prêter le serment d'usage. Et, pour le dire en passant, la formule 
seule de ce serment, qui venait d’être modifiée, suffisait pour indi- 
quer les tendances nouvelles de l'association. Le serment primitif 
était ainsi conçu : « Je jure de consacrer tous mes efforts à obtenir, 
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dans le parlement, une équitable et complète représentation de 
tout le peuple irlandais, » Depuis quelque temps, les mots : dans 
le parlement, avaient été supprimés. Il était impossible de dire 
plus clairement qu’on ne se croyait pas tenu de se renfermer dans 
les limites de l'agitation légale et qu'on irait, s’il le fallait, jusqu’à 
l'insurrection. 

A peine entré dans l'association, Édouard Fitzgerald y prend un 
rôle prépondérant. Les autres chefs, comme Olivier Bond, les deux 
Emmett, Mac-Nevin, quoique plus anciens, s’effacent devant lui. 
Cela se comprend : il était militaire et passait même pour un offi- 
cier distingué, puisque le gouvernement anglais, à l’époque où il 
ne s’occupait pas encore de politique, lui avait offert le comman- 
dement d’une expédition contre Cadix. Si l’on tient compte, en outre, 
de sa grande naissance, de la popularité que lui donnait son atti- 
tude dans le parlement et de la séduction que sa personne exer- 
çait sur tous ceux qui l’approchaient, on comprendra que lui seul 
pouvait être le chef de l'insurrection qui se préparait. On trouva 
plus tard dans ses papiers un relevé des forces dont pouvait dis- 
poser l’association des Irlandais-Unis. D'après ce travail, le chiffre 
des affiliés s'élevait à deux cent soixante-dix-neuf mille. Les armes 
ne manquaient pas; il en existait des dépôts assez considérables, 
malgré les perquisitions actives de la police. Ce qui faisait défaut, 
c'était l'argent. Aussi essaya-t-on plusieurs fois de négocier un 
emprunt. 

Au surplus, il était évident qu’une insurrection irlandaise, livrée 
à ses propres forces, finirait par être écrasée. Il fallait donc, quelque 
dure que fût cette extrémité, recourir à l’appui de la France. Les 
chefs des Irlandais-Unis s’y résignèrent. En 1796, Édouard Fitz- 
gerald et Arthur O’Connor furent chargés de se rendre en France 
et d'entamer les négociations avec le directoire. Les deux amis, 
pour arriver à leur destination, durent faire un long détour. Ils 
s'embarquèrent d’abord pour Hambourg, où ils se mirent en rap- 
port avec Reinhard, ministre-résident de la république française 
dans cette ville. De là ils se dirigèrent vers Bâle, où ils virent 
Barthélemy, le futur directeur, alors ministre plénipotentiaire près 
de la confédération suisse, Au moment où ils allaient pénétrer sur 
le sol français, un ordre du directoire en interdit l’accès à Fitzge- 
rald, suspect aux républicains à cause de ses relations avec la famille 
d'Orléans. O’Connor continua seul le voyage. Il vit le général 
Hoche, qui l’écouta avec intérêt, mais qui ne lui donna que des 
espérances vagues. Le gouvernement français, cependant, était 
décidé, dès cette époque, à tenter quelque chose en Irlande. Il 
tait déjà en relations avec Wolfe Tone, qui, compromis dans l’af- 
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faire de Jackson, en 1794, avait été obligé de passer en Amérique 
pour échapper aux recherches de la police anglaise. Ce personnage 
entreprenant et actif était arrivé récemment à Paris. Il s'était fait 
présenter à Carnot, alors membre du directoire, et à Clarke, ministre 
de la guerre. Ce dernier, qui était d’origine irlandaise, se prit de 
goût pour Wolfe Tone et se laissa gagner par lui à l'idée d'une 
expédition en Irlande. Les préparatifs de l’entreprise furent con- 
duits avec secret et avec activité. Hoche fut placé à la tête du 
corps de débarquement, et le commandement de l’escadre fut confié 
à l’un des meilleurs marins de ce temps, le contre-amiral Bouvet, 
Le 15 décembre 1796, l'expédition partait’de Brest. Elle n’arriva 
même pas en vue des côtes d'Irlande : elle rencontra sur sa route 
une tempête qui la dispersa. Tandis que le gros de l’escadre ren- 
trait à Brest, le bâtiment qui portait le général en chef fut forcé de 
se réfugier à la Rochelle, Cette mésaventure suffit pour décourager 
le gouvernement français. Notre marine étant trop faible pour lutter 
contre celle de l’Angleterre, l’expédition projetée n'aurait pu réus- 
sir qu’à la faveur d'une surprise, sur laquelle il n’y avait plus à 
compter. Le corps de débarquement fut dissous, les troupes qui 
le composaient expédiées sur différens points, et Hoche envoyé à 
l’armée de Sambre-et-Meuse. Dix-huit mois après, Bonaparte, qui 
venait de terminer la campagne d’Italie et de signer le traité de 
Campo-Formio, caressa un instant, à son tour, la pensée d’un 
débarquement en Irlande. Il décida le directoire à former une 
armée d'Angleterre, dont le commandement lui fut confié. Cepen- 
dant, soit que ce projet n’eût jamais été bien sérieux, soit que Bona- 
parte en eût reconnu ultérieurement les difficultés, il ne tarda pas 
à l’abandonner. L'armée d'Angleterre devint l’armée d'Égypte. 
L'expédition avortée du général Hoche n'avait fait qu’aggraver la 
situation de l'Irlande, en effrayant le gouvernement anglais, en 
surexcitant les espérances des Irlandais-Unis et en achevant de 
décourager les libéraux modérés tels que Grattan. Dans de pareilles 
conditions, le résultat des élections qui eurent lieu quelques mois 
après ne pouvait être douteux. Nommés au milieu de l’agitation des 
esprits par un corps électoral où dominait l’influence des proprié- 
taires protestans, les députés envoyés en 1797 à la chambre des 
communes d'Irlande appartenaient en immense majorité au parti 
gouvernemental. Les bancs de l'opposition étaient presque vides. 
Pensonby et son petit groupe d’amis n’avaient pas quitté la vie poli- 
tique comme Grattan, mais ils paraissaient rarement aux séances du 
parlement et ne prenaient aucune part aux discussions, La majorité 
gouvernementale, sans contre-poids et sans contrôle, pouvait donc 
se livrer à ses tendances naturelles. Le chef réel du gouvernement 
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de l'Irlande, pendant cette période de compression à outrance, était 
le chancelier Fitzgibbon, récemment nommé comte de Clare, auquel 
le faible lord Camden ne savait pas résister. Le secrétaire du gou- 
vernement, Pelham, avait des tendances plus modérées; malheu- 
reusement son crédit ne pouvait lutter avec celui de lord Clare; 
bientôt d’ailleurs il tomba malade, et ses fonctions furent remplies, 
d’abord à titre intérimaire et plus tard d’une manière définitive, 
par le jeune lord Castlereagh, qui devint un des collaborateurs les 
plus énergiques du chancelier. Ce dernier était persuadé qu’une 
lutte à main armée ne pouvait être évitée. Il s’y prépara ; on peut 
même dire qu’il la provoqua ou du moins qu’il la précipita par 
ses mesures violentes. Il multiplia les poursuites judiciaires. Il fit 
envahir et saccager par la force armée l'imprimerie du journal 
l'Étoile du matin. fit placer sous le régime militaire toute la par- 
tie septentrionale de l'Irlande, où commandait le général Lake. 

Les Irlandais-Unis, de leur côté, ne restaient pas inactifs. Ils 

avaient formé un directoire composé de cinq membres : Fitzgerald, 
O'Connor, Olivier Bond, Emmett et le docteur Mac-Nevin. Toute 
l’année 1797 fut employée à préparer une insurrection générale. 
On envoya successivement en France un nommé Lewines, puis 
Fitzgerald, puis Mac-Nevin, pour demander des armes et de l’ar- 
gent. Mac-Nevin insista vivement auprès du gouvernement français. 
Il affirma que dans l’Ulster seulement cent cinquante mille hommes 
étaient prêts à se lever. On lui promit des armes; quant à de l’ar- 
gent, c'était ce qui manquait le plus à la république française, 
réduite depuis longtemps au régime des assignats. On prépara une 
nouvelle expédition pour donner la main à l'insurrection future, 
Malheureusement la désorganisation de la marine française rendait 
bien chanceuse une tentative de débarquement. Les Irlandais-Unis 
n'en persistèrent pas moins dans leurs projets. Un état-major fut 
formé. Les affiliés furent secrètement divisés en régimens. Un plan 
général d’insurrection fut dressé. Toutes les instructions militaires 
furent écrites de la main de Fitzgerald. Le but du soulèvement était 
l'établissement d'une république irlandaise, gouvernée par un 
directoire, à l’imitation de la république française. 

Le gouvernement était depuis longtemps tenu en éveil par les fré- 
quens voyages de lord Édouard Fitzgerald et de ses amis sur le con- 
tinent; il avait en outre reçu, dans le courant d'avril 1797, des 
dénonciations qui lui avaient révélé l’existence d’un vaste complot; 
toutefois il était loin de tenir tous les fils de la conspiration, lorsque 
le 25 février 1798, un nommé Thomas Reynolds, dont le nom est 
resté en horreur à tous les patriotes irlandais, vint s’offrir pour 
faire d'importantes révélations, Ce personnage, qui avait été dési- 
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gné pour commander un régiment d’Irlandais-Unis, avait assisté, 
le 49 février, à un conseil tenu par les principaux chefs de la future 
insurrection dans la maison d'Olivier Bond. Un nouveau conseil 
devait se tenir au même endroit, le 12 mars. Sur les indications du 
délateur, on fit cerner la maison par des agens de police, et l’on prit 
d’un seul coup de filet quatorze des principaux chefs, parmi les- 
quels Olivi r Bond lui-même. Quelques jours auparavant Archur 
O'Connor a ait été arrêté à Margate, près de Lonüres, au moment 
où il allait s'embarquer pour le continent. 

Cepend: at Fitzgerald, Emmett et Mac-Nevin avaient échappé aux 
recherches de la police. Les deux derniers furent pris peu de jours 
après. Seul des cinq membres du directoire, Fitzgerald, grâce à 
des amis ‘lévoués, resta caché pendant près d’un mois dans une 
maison d s environs de Dublin. Il aurait pu s’enfuir sur le conti- 
nent: on dit que le gouvernement était disposé à fermer les yeux 
sur son départ. Il resta par point d'honneur. Il se contenta de 
changer de retraite. Cette précaution lui fit fatale. Son nouvel asile 
fut dénoncé. Surpris dans son lit, il se défendit comme un lion, 
tua deux agens et fut lui-même grièvement blessé. La nouvelle de 
son arrestation produisit une émotion générale. Son courage, ses 
brillantes qualités, la triste situation de sa jeune femme, tout se 
réunissait pour appeler sur lui l'intérêt. Malheureusement l'issue de 
son procès ne pouvait être douteuse. Les preuves de sa participa- 
tion au complot étaient manifestes et sa condamnation certaine. Il 
n’était pas destiné cependant à mourir sur le gibet. Il succomba en 
prison aux suites de sa blessure. Olivier Bond mourut aussi dans 
sa prison, après avoir eu, dit-on, la faiblesse de faire des révéla- 
tions. Emmett et Mac-Nevin furent détenus deux ans au fort Saint- 
George et ensuite bannis. O’Connor comparut à Maidstone devant 
un jury anglais : plus heureux que ses amis, il fut acquitté. 

La terreur régnait en Irlande. La police, sachant qu'il y avait un 
grand nombre de dépôts d'armes et de munitions, se livrait à des 
perquisitions rigoureuses. On recherchait partout des conspirateurs, 
jusque dans l’université de Dublin, dont les élèves furent inter- 
rogés par le chancelier eu personne. Il est certain que la plupart 
de ces jeunes gens, séduits par le courage de Fitzgerald et par l'élo- 
quence d’Emmett, étaient de cœur avec les Irlandais-Unis. Là s’é- 
tait borné leur crime. L'un d’eux, Thomas Moore, célèbre plus tard 
comme poète et comme historien, a peint dans ses Mémoires en 
termes saisissans la situation de l'Irlande à cette époque. La déla- 
tion était à l’ordre du jour, Un officier de la milice irlandaise, 
nommé Armstrong, se fit admettre parmi les Irlandais-Unis, afin 
de surprendre les secrets de l'association. Il découvrit que le projet 
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d'insurrection n'était pas abandonné et que de nouveaux chefs 
avaient été choisis pour remplacer ceux qui étaient tombés entre 
les mains de la police. Le complot devait être mis à exécution dans 
la nuit du 23 mai, à Dublin en même temps que dans les pro- 
vinces. On espérait se saisir par surprise du château de Dublin, 
résidence du lord-lieutenant. Cette partie du plan avorta complè- 
tement, le gouvernement ayant pris des précautions et ayant fait 
arrêter, le 19 mai, les chefs qui lui avaient été dénoncés par Arm- 
strong. Dans les provinces, au contraire, l'insurrection éclata 
au jour désigné et s’étendit comme une traînée de poudre. En un 
clin d'œil le Leinster, le Munster et l’Ulster furent en feu. Le 
Connaught seul resta calme. Le premier élan de l'insurrection 
fut irrésistible. Les Irlandais-Unis s’avancèrent jusqu’à 16 milles 
de Dublin. Là se fit sentir l'absence d'un chef militaire expérimenté. 
Les insurgés ne surent pas profiter de leurs premiers succès. Les 
troupes royales reprirent vigoureusement l'offensive. Battus à 
Naas, repoussés des hauteurs de Kilcalan, les Irlandais-Unis durent 
renoncer à toute nouvelle tentative contre Dublin. Ils échouèrent 
également contre Carlow. Ils n’avaient donc pas réussi à s’assurer, 
dans le Munster, la possession d’une seule ville importante. Dans 
l’Ulster et dans le Leinster ils furent plus heureux. Dans l’Ulster 
surtout, on put croire qu'ils arriveraient à établir un centre de 
résistance et une sorte de gouvernement. À la suite d’un succès 
remporté sur un régiment de milice, ils occupèrent la petite ville 
d'Enniscorthy et peu après celle de Wexford, capitale du comté du 
même nom. Bientôt maîtres du comté tout entier, rayonnant de là 
dans toutes les directions, ils commencèrent à causer de sérieuses 
inquiétudes au gouvernement central. 

Devant la gravité de la situation, Pitt jugea nécessaire de con- 
centrer dans une seule main l’autorité civile et l'autorité militaire. 
Lord Cornwallis fut envoyé en Irlande, avec pleins pouvoirs, pour 
remplacer tout à la fois le vice-roi, lord Camden, et le commandant 
en chef, sir Ralph Abercromby. C'était un militaire estimé, malgré 
ses malheurs dans la guerre d'Amérique. Aussi n’accepta-t-il qu’à 
regret une tâche dont il ne se dissimulait pas les côtés répugnans. 
Les événemens ne justifièrent que trop ses craintes. Il arriva en 
Irlande pour assister à des scènes d’horreur qu'il ne fut pas en son 
pouvoir d'empêcher. Le meurtre, le viol, l'incendie, marchaient à 
la suite, non pas seulement des bandes indisciplinées de l’insur- 
rection, mais des troupes royales et des régimens de milice restés 
fidèles à la cause anglaise. À Enniscorthy, quatre-vingts prisonniers 
furent brûlés vifs par les Anglais ; à Scullabogue, cet horrible sup- 
plice fut infligé par les Irlandais-Unis à quatre-vingts protestans. 


























168 REVUE DES DEUX MONDES, 


Après avoir repris Wexford, le général Lake, sans attendre les 
instructions de l’autorité supérieure, fit pendre les quatre person- 
nages les plus importans qui étaient tombés dans ses mains, entre 
autres le capitaine Keogh, qui avait été gouverneur de la ville pour 
le compte de l’insurrection. Il ordonna ensuite de couper leurs têtes, 
qui furent exposées pendant plusieurs jours, sur des pieux, devant 
la porte du palais de justice de Wexford. 

Lord Cornwallis, que ces cruautés révoltaient, fit de louables 
efforts en faveur de l'humanité. Malheureusement il rencontrait 
une résistance très vive parmi les propriétaires protestans qui, 
effrayés du développement de l'insurrection et sachant la haine 
dont ils étaient l’objet de la part de leurs tenanciers catholiques, 
réclamaient une répression impitoyable. Il parvint cependant à faire 
triompher ses idées dans une certaine mesure. Lord Clare lui-même 
reconnut qu’il y avait quelque chose à faire pour apaiser les esprits. 
Castlereagh, devenu définitivement secrétaire du gouvernement 
irlandais par suite de la mort de Pelham, opina plus énergique- 
ment dans le même sens. On promit la vie sauve aux insurgés qui 
se soumettraient dans le délai de quinze jours. On présenta ensuite 
aux chambres irlandaises un bill d'amnistie qui mettait à l’abri de 
poursuites ultérieures, non pas les chefs de l'insurrection, mais du 
moins ses soldats obscurs. La répression, au surplus, était déjà 
bien avancée. Le comté de Wexford avait été réoccupé tout entier 
par les troupes royales, non sans des luttes sanglantes. Ce malheu- 
reux pays n'offrait plus à la vue que champs dévastés, maisons 
saccagées, villes en ruines. Dans le Leinster, l’ordre se rétablissait 
peu à peu. Là aussi des cruautés injustifiakles avaient été commises. 
Des hommes qui sympathisaient peut-être de cœur avec l’insurrec- 
tion, mais qui ne s’y étaient point effectivement associés, avaient 
été exécutés sommairement. 

Le gouvernement français, cependant, faisait des préparatifs 
pour venir au secours des insurgés. Il arriva trop tard et surtout 
il n’arriva qu'avec des forces insuffisantes. Le 22 août, trois fré- 
gates et quelques bâtimens de transport, portant un corps de débar- 
quement de onze cents hommes seulement, vinrent atterrir à Killala, 
dans le comté de Mayo. Le général Lake se porta immédiatement 
vers la côte avec quelques bataillons de milice qu'il avait sous la 
main. Il rencontra à Castlebar le général Humbert, qui comman- 
dait les troupes françaises et qui le mit en déroute. Heureusement 
pour lui, lord Cornwallis, en personne, arrivait avec des troupes 
régulières. Cette fois Humbert fut accablé par des forces supé- 
ieures. Après avoir perdu deux ou trois cents hommes, il fut fait 
prisonnier à Ballynamuck avec le reste de sa petite troupe. Quel- 
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ques mois après, nouvelle expédition française, un peu plus impor- 
tante, mais encore insuffisante. Un vaisseau de 74, le Hoche, 
partit de Brest avec huit frégates et trois mille hommes de débar- 
quement, sous le commandement du général Hardy. Wolfe Tone 
était à bord. L’escadre arriva le 11 octobre dans la baie de Killala. 
Elle fut attaquée immédiatement par le commodore Warren. Ge fut 
un désastre pour la marine française. Deux frégates seulement 
parvinrent à s'échapper. Tout le reste fut pris. Wolfe Tone, reconnu, 
fut conduit en prison. Voulant éviter l'humiliation de mourir sur 
le gibet, il demanda instamment la faveur d’être passé par les 
armes. On la lui refusa. Il parvint à se procurer un petit canif, et 
avec une incroyable énergie il se coupa la gorge dans sa prison. 
\près ce dernier échec, la France renonça à toute idée d'expédition 
en Irlande. L’insurrection d’ailleurs était écrasée, ses chefs morts 
ou en fuite, ses soldats découragés et terrifiés, 


LIT. 


Le danger que la domination anglaise venait de courir en Irlande 
décida Pitt à s'occuper des affaires de ce pays d’une manière plus 
sérieuse et plus suivie qu’il ne l’avait fait jusqu'alors. Deux grandes 
mesures se présentèrent à son esprit comme faites pour prévenir de 
nouvelles tentatives d’insurrection ou du moins pour les rendre 
moins périlleuses. Tout d'abord il lui parut nécessaire, non-seu- 
lement d'enlever à l'Irlande l'autonomie législative que Grattan lui 
avait fait accorder en 1782, mais même de supprimer le parlement 
irlandais, ou plus exactement de le fondre dans le parlement anglais. 
En second lieu, il se proposait de reprendre et de mener à bonne 
fin la grosse question de l’émancipation des catholiques. Lord Corn- 
wallis lui conseilla de résoudre en même temps les deux questions, 
de manière que l'émancipation des catholiques aurait été la com- 
pensation et en quelque sorte l'indemnité accordée à l'Irlande pour 
la suppression de son parlement local. Lord Clare, toujours peu 
favorable aux réformes libérales, combattit vivement cette idée. 
Pitt l’écarta, parce qu'il croyait plus facile de résoudre cette ques- 
tion dans le futur parlement-uni que dans le parlement irlandais, 
et peut être aussi parce qu’il craignait de se heurter aux résistances 
du roi. 

Il fat donc décidé que l’on commencerait par s'occuper exclusi- 
vement de l’union législative entre l’Angleterre et l'Irlande. Cette 
seule question ne laissait pas de soulever d'assez grosses diflicul- 
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tés. Aussi fallut-il près de deux ans pour la résoudre, La réforme 
projetée blessait l’amour-propre national des Irlandais; elle portait 
atteinte aux intérêts d’un certain nombre de grands propriétaires 
qui jouissaient d’une influence prépondérante dans le parlement de 
Dublin; elle rencontrait des résistances chez certains amis du gou- 
vernement, chez certains fonctionnaires importans, comme par 
exemple sir John Parnell, chancelier de l’échiquier, c’est-à-dire 
ministre des finances en Irlande; enfin elle avait contre elle tout 
le parti libéral. 11 fallait se préparer à surmonter toutes ces difficul- 
tés. On se mit à l’œuvre dès le lendemain de la défaite définitive 
de l'insurrection. En novembre 1798, lord Cornwallis fut mandé à 
Londres, et là, le duc de Portland, secrétaire d’état pour l'ir- 
lande, lui fit connaître les bases du plan adopté par le cabinet pour 
l'union des deux pays et en discuta avec lui les détails et les 
moyens d'exécution. 

A la première nouvelle du projet d'union entre la Grande-Bre- 
tagne et l'Irlande, il y eut dans ce dernier pays une explosion de 
fureur. Le speaker ou président de la chambre des communes de 
Dublin, John Foster, se prononça contre le projet. Le chancelier de 
l’échiquier se fit destituer plutôt que de prêter son appui au projet 
gouvernemental : il fut remplacé par Isaac Corry. La session du 
parlement irlandais s’ouvrit le 22 janvier au milieu d’une vive agi- 
tation. Le discours de la couronne annonçait la mesure projetée. Il 
fallait qu’elle fût votée par le parlement anglais tout aussi bien que 
par le parlement irlandais, c'est-à-dire par les deux chambres des 
lords et les deux chambres des communes. Rien ne montre mieux 
combien était compliqué le système qu’il s’agissait d’abolir, Heu- 
reusement pour Pitt, le vote du parlement anglais n’était pas dou- 
teux. La discussion cependant fut très vive. Dans la chambre des 
communes, le premier ministre, secondé par son vieil ami Dundas 
et par un de ses jeunes lieutenans, George Canning, eut à lutter 
contre les plus vigoureux orateurs de l’opposition, à l’exception de 
Fox, qui ne venait plus aux séances. La majorité en faveur de la 
mesure projetée fut énorme. Un amendement présenté par Sheri- 
dan ne réunit que quinze voix. A la chambre des lords pareil 
succès. Il ne fut même pas nécessaire de passer au vote. La majo- 
rité n’était pas douteuse. Dans le parlement irlandais, les choses ne 
marchèrent pas aussi bien. A la chambre des lords on eut une 
faible majorité. A la chambre des communes, après un orageux 
débat qui ne dura pas moins de vingt et une heures, depuis quatre 
heures de l’après-midi jusqu’au lendemain une heure, le vote eut 
lieu au milieu d’une profonde anxiété. L’amendement proposé 
contre la mesure réunit 105 voix contre 406. La proclamation de 
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ce résultat fut accueillie par des applaudissemens sur les bancs 
de l'opposition. Il était impossible en effet au gouvernement de se 
contenter d’une majorité d’une voix pour une réforme de cette 
importance. Le bill fut retiré. Pitt cependant ne renonçait pas à 
son projet. Il se donnait seulement du temps pour l’étudier de 
nouveau, le modifier et surtout désarmer les hostilités qu’il ren- 
contrait. 

Dans cette circonstance, le secrétaire en chef pour l'Irlande, lord 
Castlereagh, sut se rendre fort utile. Ce fut lui qui servit d’inter- 
médiaire entre lord Cornwallis et le gouvernement anglais, toutes 
les fois qu’une difficulté grave se présentant, il fallait aller traiter 
directement l'affaire à Londres. Ce fut encore lui qui fut chargé 
de la délicate mission de rallier aux idées du gouvernement 
un certain nombre de pairs ou de députés récalcitrans. Aussi 
cette question fut-elle le premier échelon de sa grande fortune 
politique. Castlereagh était le fils d’un riche Irlandais nommé 
Stewart, qui épousa en secondes noces une sœur de lord Camden 
et qui fut élevé à la pairie irlandaise sous les titres de comte Lon- 
donderry et de vicomte Castlereagh. Selon l’usage, le second de 
ces deux titres fut attribué par courtoisie à son fils aîné, Robert 
Stewart. Le jeune lord Castlereagh entra dans la vie politique d’a- 
bord comme député à la chambre des communes d'Irlande et 
ensuite comme secrétaire particulier de lord Camden. Plus tard il 
suppléa Pelham comme secrétaire en chef pour l'Irlande, Dans ce 
poste, qu'il conserva définitivement à la mort de Pelham, il montra 
vite ses qualités et ses défauts : point d’élévation dans le talent ni 
dans le caractère, mais une parole ferme et précise, un esprit avisé, 
une volonté énergique. Presque aussi dur que lord Clare et encore 
moins scrupuleux, il était plus habile. Il ne recourait à la violence 
que quand il n’avait pas pu réussir par la corruption. 

Lorsque le projet d'union eut échoué dans le parlement irlan- 
dais, Castlereagh, qui commençait à jouir d’un grand crédit auprès 
de lord Cornwallis et même de Pitt, eutune idée merveilleuse, Il 
proposa de désintéresser à prix d’argent les personnages qui se 
trouvaient lésés par cette réforme. Tel lord irlandais était en pos- 
session, par lui-même ou par l’un des membres de sa famille, 
d’une grasse sinécure qui allait être abolie. Tel autre disposait des 
élections dans un ou plusieurs bourgs dont la représentation allait 
être supprimée, Au fond, il y avait quelque chose de juste dans 
l'idée de Castlereagh, à condition de l'appliquer honnêtement. 
Certaines sinécures, par exemple, destinées à récompenser d’an- 
ciens services, équivalaient à de véritables pensions, et il n’était 
pas équitable de les supprimer sans compensation aucune, Mal- 
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heureusement il entrait beaucoup d’arbitraire dans le choix des 
personnes à indemniser et dans la fixation du chiffre des indemni- 
tés. C'est ce que voulait Castlereagh, qui voyait là un moyen dé- 
tourné d’acheter des voix, dans les deux chambres du parlement 
irlandais, en faveur de la mesure projetée. Un million de livres 
sterling y passa. Quelques-uns des personnages les plus considé- 
rables de l'Irlande mirent leur vote et leur influence aux enchères. 
Castlereagh se chargea de débattre les conditions de ces tristes mar- 
chés. 11 le fit avec un imperturbable sang-froid. Lord Cornwallis, 
bien plus vieux que lui cependant, était moins blasé. «Ce honteux 
marchandage me soulève le cœur, » écrivait-il à un de ses amis. 

Ce travail préparatoire était terminé lorsque s’ouvrit la session 
de 1800. Pitt tenait d'autant plus à son projet d'union que le coup 
d’état du 48 brumaire venait d'avoir lieu en France et que le pre- 
mier consul pouvait reprendre, avec plus de chances de succès que 
le directoire, le projet d’une descente en Irlande. Il fallait donc à 
tout prix enchaîner étroitement ce malheureux pays à l’Angleterre. 
Dès le premier jour de la session, les partisans et les adversaires 
de l’union voulurent se compter, à propos de la discussion de 
l'adresse. Pour cette lutte suprême, Grattan était sorti de sa retraite 
et s'était fait élire député du bourg de Wicklow. C'était son œuvre 
qu'on allait détruire : il la défendit avec la dernière énergie. Le 
chancelier de l’échiquier, Isaac Corry, lui répondit. L’éloquence de 
l'orateur du gouvernement n'aurait peut-être pas suffi pour enlever 
le vote, mais les argumens plus persuasifs de Castlereagh avaient 
produit leur effet. Un amendement blämant le projet d'union fut 
repoussé par 138 voix contre 96. 

Sûr désormais de la majorité, le gouvernement ne perdit pas de 
temps pour convertir en loi son projet. Dès le 5 février, Castle- 
reagh, le véritable triomphateur du jour, soumit à la chambre des 
communes d'Irlande une série de résolutions contenant les bases 
du futur acte d'union. Cent députés étaient attribués à l'Irlande 
dans le futur parlement du royaume-uni. Quant à la pairie irlan- 
daise, elle devait être représentée dans la chambre des lords par 
quatre pairs ecclésiastiques et vingt-huit pairs laïques. Les pairs 
ecclésiastiques étaient désignés par un système de rotation calculé 
de telle manière qu'il y eût toujours dans la chambre des lords un 
archevêque et trois évêques irlandais. Quant aux pairs laïques, ils 
étaient élus à vie par leurs collègues. La couronne conservait le 
droit de créer de nouvelles pairies irlandaises, à raison d’une par 
trois extinctions, Le parlement irlandais étant supprimé, ces pairies 
ne constituaient plus que des distinctions purement honorifiques. 
Quelle serait donc la situation des pairs d'Irlande qui ne seraient 











des 
ni- 
lé- 
nt 





LES ORIGINES DE LA CRISE IRLANDAISE, 173 


pas délégués par leurs collègues dans le parlement du royaume-uni? 
Seraient-ils exclus tout à la fois de la chambre des lords et de la 
chambre des communes ? C’est la situation dans laquelle se trouvent 
les pairs écossais depuis l'acte d'union de 1707. Ceux qui ne sont pas 
choisis par leurs collègues pour les représenter dans la chambre des 
lords se trouvent bannis de la vie politique, à moins que la couronne 
ne crée en leur faveur une pairie anglaise, ce qui ne peut se faire 
que dans des cas tout à faitexceptionnels. La pratique ayantmontré 
les inconvéniens et l'injustice de ce système, on établit que les pairs 
irlandais auraient le droit de se faire élire députés, mais en Angle- 
terre seulement. C’est grâce à cette disposition que lord Palmerston, 
pair d'Irlande, a pu siéger dans la chambre des communes, 

L'opposition irlandaise, malgré la certitude de sa défaite finale, 
disputa pied à pied le terrain au gouvernement. Grattan et Pon- 
sonby, dans cette occasion, marchaient complètement d'accord. 
Jamais débat ne passionna davantage le parlement irlandais, à la 
veille de disparaître. A la suite d’une séance plus orageuse que les 
autres, Grattan et Corry allèrent sur le terrain et échangèrent deux 
balles, Enfin, après une lutte acharnée, qui ne dura pas moins de 
quinze jours, les résolutions proposées par le gouvernement furent 
votes. Il ne restait plus qu’à les faire accepter par le parlement an- 
glais. Là on était encore plus sûr de la majorité. L'opposition, depuis 
plusieurs années, était presque réduite à néant. Fox, attristé et décou- 
ragé, ne parut même pas à la chambre des communes pour protester 
contre la mesure. Sheridan, Tierney, Grey, prirent la parole. Au 
vote ils ne réunirent que trente adhérens. Dans la chambre des lords 
trois voix seulement se prononcèrent contre le gouvernement. La 
question était tranchée. Les résolutions votées par les deux parle- 
mens furent transformées en un bill, auquel la couronne donna son 
assentiment le 2 juillet. L'acte d'union était devenu une loi de l’état. 
Le parlement anglais et le parlement irlandais avaient vécu. Le 
parlement du royaume-uni allait s’assembler pour la première fois 
au commencement de 1801. 

Ainsi disparut le dernier vestige d'indépendance de la malheu- 
reuse Irlande. L’historien, l’homme politique, ne peuvent assuré- 
ment blâmer la suppression du parlement de Dublin. Le système de 
l'union personnelle et de la séparation législative entre deux états 
présente de tels inconvéniens qu’il est à peine nécessaire de les 
faire ressortir. La réforme entreprise par Pitt était donc sage. Il 
faut seulement regretter qu’elle ait été accomplie par des moyens 
auxquels la morale ne saurait donner sa complète approbation. 
Ajoutons qu’il a rarement existé une assemblée politique moins res- 
pectable que le parlement irlandais, La corruption et la violence 
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présidaient aux élections. L'entrée de Castlereagh dans la chambre 
des communes coûta, dit-on, à son père, 30,000 livres sterling. 
Grattan lui-même, l’honnête et loyal Grattan, pour reparaître dans 
le parlement et combattre l'acte d'union, dut acheter à prix d’ar- 
gent le bourg de Wicklow. Cette assemblée, ainsi élue, était tra- 
vaillée par toute sorte de brigues et de corruptions. Le parlement 
anglais était depuis longtemps à peu près complètement à l'abri 
du trafic des votes lorsque la moitié des pairs et des députés de 
Dublin débattaient avec Castlereagh le tarif de leur conscience poli- 
tique. 

Les patriotes irlandais, est-il besoin de le dire? ne pouvaient 
envisager la question du même œil que nous. Pour eux, en dépit 
de ses vices, de sa servilité envers le pouvoir, de son intolérance 
à l'égard des catholiques, le parlement de Dublin restait le sym- 
bole de la patrie vaincue. Sa suppression fut considérée comme une 
suprême défaite et une suprême humiliation. Depuis cette époque, 
tout homme politique, tout agitateur qui s'est donné pour but le 
rétablissement de l’autonomie législative de l'Irlande, le rappel de 
l'acte d'union, a trouvé pour le suivre un parti plus ou moins nom- 
breux, mais ardent et convaincu, Sous O’Connell, le mot d’ordre 
de ce parti était le repeal; aujourd’hui c’est le home rule. L'éti- 
quette seule est changée; la cause est la même. Pourtant, sous 
l'empire de l’acte d'union, la condition matérielle et morale de l’Ir- 
lande s’est améliorée. Les catholiques ont été émancipés; les fer- 
miers ont été protégés contre les abus de pouvoir de certains pro- 
priétaires. Des Irlandais illustres ont siégé dans les chambres 
anglaises, ont dirigé les conseils de la couronne. Il n’importe : le 
peuple irlandais conserve toujours le souvenir de son parlement 
national; il entend toujours l'écho des voix généreuses qui hono- 
rèrent, à certains jours, cette triste assemblée. 11 semble qu’on lui 
ait volé ses orateurs en les faisant entrer dans le parlement du 
royaume-uni, comme il semble qu’on lui ait volé les cendres de 
Grattan en les ensevelissant à Westminster. 


ÉpouarD Hervé, 
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MUSÉE DE BOULAO 


ET LES 


ÉTUDES ÉGYPTOLOGIQUES EN ÉGYPTE 


Le musée de Boulaq vient de subir une réorganisation ou plutôt 
une restauration qui en a profondément modifié le caractère et l’in- 
térêt. Je n’ai pas la prétention de faire connaître le musée de Bou- 
laq; il a été trop bien décrit par son fondateur, M. Mariette, par 
M. de Saulcy, par M. de Vogüé, par M. Charles Blanc, par M. Rhoné 
et par tant d’autres, pour que j'essaie à mon tour d'en donner 
une description qui serait pour le moins inutile; je voudrais seu- 
lement indiquer les transformations qu’il a subies et montrer 
quelle importance elles peuvent avoir pour le développement des 
études égyptologiques. L'histoire du musée de Boulaq serait pourtant 
curieuse à écrire; elle formerait un chapitre piquant de l'histoire 
générale de l'Égypte sous Ismaïl-Pacha. On y verrait apparaître de 
nouveau cet étrange mélange de conceptions élevées, d’aspirations 
civilisatrices, d’indifférence barbare, de maladresse et d’inconsé- 
quence pratique qui faisaient le fond du caractère de l’ancien vice- 
roi d'Égypte. 11 faut lui rendre cette justice que les belles décou- 
vertes de M. Mariette n’auraient pas été possibles sans lui. Notre 
infatigable compatriote l’a trouvé toujours prêt à comprendre et à 
seconder ses entreprises. Seulement il les comprenait à sa manière, 
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et il avait aussi une manière particulière, parfois fort étrange, de 
les seconder. Peu éloigné de considérer les trente-quatre dynasties 
égyptiennes comme les aïeules de la sienne propre et de voir dans 
Ménès un ancêtre de Méhémet-Aly, il aimait à se dire que son règne 
serait rattaché par une série de beaux travaux scientifiques aux tra- 
ditions des plus vieux âges. Mais quant à s'intéresser directement 
à ces travaux, quant à chercher à se faire initier à leurs résultats, 
jamais pareille idée ne lui serait venue. Il savait qu’il existait 4 
Boulaq un musée connu du monde entier, renfermant des trésors 
inestimables, parcouru chaque année par de nombreux visiteurs : 
cela lui suffisait. Il n’y a pas personnellement mis une seule fois 
les pieds, n’éprouvant au fond aucun goût, aucun attrait pour des 
recherches qu’il favorisait par gloriole, qu’il payait avec libéralité, 
mais auxquelles il était tout à fait indifférent. 11 est bon d'ajouter 
que les indigènes partageaient et partagent encore, hélas! ses sen- 
timens. De tous les ministres égyptiens passés et présens, un ou 
deux à peine savent ce que c’est que le musée de Boulaq et se sont 
donné la peine de venir en examiner de leurs propres yeux les 
admirables collections. Cette insouciance générale, cette ignorance 
universelle n’est pas sans danger pour le musée de Boulaq. C’est à 
elles qu’il faut attribuer tous les risques qu’il a courus, tous les 
dangers auxquels il est exposé dans l'avenir; c’est contre elles 
par conséquent qu'il faut se prémunir si l’on veut qu’une œuvre 
aussi féconde, dont les origines sont françaises, ne succombe pas, 
dans un avenir peut-être assez rapproché, à l’inertie des Égyptiens 
combinée avec les convoitises des étrangers. 

L'installation du musée de Boulaq est des plus défectueuses. La 
place qu'il occupe était jadis couverte par un pâté de masures déla- 
brées appartenant à la compagnie du Transit et servant de maga- 
sins depuis l'expédition française. Ce sont ces masures qui ont été 
appropriées tant mal que bien à l’usage du musée. Dans la pre- 
mière ferveur de son enthousiasme égyptologique, Ismaïl-Pacha 
s'était proposé de donner aux collections de M. Mariette un loge- 
ment princier. Plusieurs projets avaient été tour à tour mis en 
avant. Tantôt il s'agissait de construire un musée monumental à la 
pointe méridionale de l'ile de Gezireh, tantôt de choisir entre 
les édifices déjà bâtis celui qui paraîtrait le plus digne de rece- 
voir les statues et les stèles que des fouilles continuelles mettaient 
au jour. Le voyageur qui se rend aux Pyramides peut encore obser- 
ver, à quelque distance de la route, de grands murs abandonnés 
offrant l'aspect de véritables débris antiques. Ce sont les fonde- 
mens d’un musée égyptologique qui n’a jamais existé, qui n’exis- 
tera jamais à cette place. Ils ont coûté de 60,000 à 80,000 francs; 
mais à peine les avait-on jetés sur le sol mouvant de l'Égypte qu’on 
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s'est aperçu qu'ils n’avaient aucune solidité, et que les construc- 
tions qu’on essaierait de leur faire supporter crouleraient sans nul 
doute à la première inondation. Pendent opera interrupta ! Que 
de ruines pareilles ont été fabriquées, à des prix énormes, sous le 
règne d’Ismaïl-Pacha ! 

Après avoir été sur le point d'obtenir un logement splendide, 
le musée de Boulaq est donc resté dans les modestes magasins où on 
l’avait provisoirement établi. Il y a subi l’année dernière une 
épreuve presque désastreuse. Le grand inconvénient pratique du 
local actuel est d’être situé sur le bord mème du Nil, en sorte qu’à 
chaque inondation l’eau menace de l’envahir et de le détériorer. 
La crue de l’année dernière ayant été très considérable, il a été 
littéralement submergé. C’est pour mettre le musée à l'abri d’un 
danger toujours renaissant, que le ministre français des travaux 
publics dans le ministère européen dont l'existence a été si courte, 
M. de Blignières, avait songé à lui donner une partie des immenses 
bâtimens construits au Caire, en un autre jour de caprice d’Ismail- 
Pacha, pour une école des filles nobles, et restés également ina- 
chevés. Les travaux d’appropriation avaient été commencés; la 
dépense n'aurait pas été considérable; les collections égyptolo- 
giques placées enfin sinon dans un palais, au moins dans un éta- 
blissement convenable, n'auraient plus eu à craindre les déborde- 
mens du Nil. Par malheur, il suffisait que l’idée de transporter le 
musée à l’école des filles nobles vint d’un ministre européen 
pour qu’elle fût abandonnée à la chute de ce ministre. Pris d’un 
scrupule inusité d'économie, Ismaïl-Pacha déclara que le projet 
français était d’une exécution trop coûteuse et qu’il fallait se borner 
à restaurer les anciens magasins de Boulaq. C’est ce qui a été fait 
d’ailleurs avec beaucoup d'intelligence et d’habileté. Le sol des 
salles où se trouvent les collections a été élevé d’une manière sen- 
sible, en sorte que le danger de l’inondation est devenu moins 
grave. Après avoir élevé le sol, on a dû élever la toiture, ce qui 
donne beaucoup plus d’air et de jour. Les murs, en partie salpé- 
trés, ont été recouverts d’un enduit et de peintures décoratives du 
meilleur goût. Cette restauration élégante et simple serait parfaite 
si elle n'avait pas été presque aussi dispendieuse que l'aurait été 
le transport du musée à l’école des filles nobles. Comment se 
défendre d’uu sentiment de tristesse lorqu’on. songe à l’admirable 
installation qu’on aurait pu procurer au musée avec les sommes 
qui ont été dépensées à la première appropriation des magasins de 
Boulaq, à leur restauration, et à la construction inutile des fonde- 
mens qui gisent sur la route des Pyramides ? 

Mais en Égypte il faut savoir se défendre de ce genre d’impres- 
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sions. Après tout, qui sait si la modestie du local qu'il occupe n’est 
pas pour le musée de Boulaq une précieuse sauvegarde ? Placé dans 
un palais, il aurait tôt ou tard excité l’envie de quelque ministre 
à demi barbare qui l'en aurait expulsé sans remords pour installer 
à sa place une administration quelconque. Ses belles collections 
exilées auraient erré à l’aventure cherchant, peut-être en vain, 
un nouvel et moins changeant abri. S'il leur manque bien des 
choses à Boulaq, si elles ne peuvent pas se développer à l'aise dans 
des salles trop étroites, trop peu nombreuses, construites pour 
un usage nullement scientifique, si surtout l'humidité constante 
qui s’exhale du Nil atteint peu à peu les momies, les pierres fria- 
bles, les objets fragiles, rien en revanche n’est plus beau et plus 
poétique que le. site qui les environne. Boulaq, on le sait, est à 
une petite distance du Caire. La route pour y arriver est char- 
mante; elle traverse des terrains vagues où l’on célèbre tous les 
ans la fête du dosseh ; la vue y est bornée sans cesse par la sil- 
houette gracieuse de Boulaq profitant ses minarets et ses coupoles 
sur le bleu du ciel. Les grandes vergues et les voiles blanches 
des bateaux se dressent également au-dessus du sombre massif des 
maisons et des palmiers. Il n’est pas nécessaire de traverser la 
ville pour atteindre le musée; on peut suivre tout simplement 
une route plate et poudreuse qui en longe de loin les premières 
constructions. Mais si l’on veut jouir du spectacle toujours varié 
de petites rues orientales inondées de soleil, à moitié couvertes 
par les moucharabiehs, laissant, à différens intervalles, apparaître 
le Nil à travers les fissures de maisons délabrées, il ne faut pas 
craindre d’allonger son chemin et de faire un peu l’école buisson- 
nière. Dès qu’on arrive au musée, on est largement payé de sa peine. 
L'emplacement du musée est plus délicieux que tout le reste; il 
occupe une vaste esplanade d’où l’on domine directement le Nil et 
où sont disposés, près de massifs de verdures, de grands sphinx, 
des colosses puissans, de magnifiques sarcophages. Une des salles 
du musée, la salle des Hycsos, donne sur une petite terrasse qui 
surplombe le fleuve. La vue dont on jouit de là est de celles qu’on 
n'oublie jamais lorsqu'on les a contemplées une fois. Le Nil décrit 
une immense courbe à vos pieds, ses eaux lourdes s’écoulent len- 
tement avec un bruit sourd, des canges y circulent avec leur grande 
voile déployée; la rive opposée est chargée de palmiers; à quelque 
distance, des centaines de barques de pêcheurs sont amarrées. Le 
soir, au coucher du soleil, les couleurs les plus ardentes embrasent 
ce paysage simple et solennel. Que de fois, après m'être promené au 
milieu de ces étranges collections égyptologiques qui éveillent dans 
l'âme les plus mystérieux problèmes de l’histoire et de la philoso- 
phie, ne me suis-je pas assis longuement sur cette terrasse, laissant 
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aller mes yeux aux sensations d’un spectacle dont rien ne saurait 
rendre l’imposante grandeur et mon esprit à l'impression de sou- 
venirs qui semblent prendre en ce lieu je ne sais quoi de vivant et 
presque d’actuel ! Il y a une harmonie intime, profonde, entre le 
Nil et les civilisations disparues dont le musée de Boulaq nous 
transmet le témoignage. Dans l'obscurité, à peine traversée par 
quelques rayons de lumière indécise, où elles sont plongées pour 
nous, elles conservent un charme problématique qui s'impose à 
l'imagination et qui l’écrase. Il en est de même du Nil : ce fleuve 
aux lignes majestueuses, aux flots toujours sombres, provoque une 
admiration d’une nature particulière qui ne va point sans le vague 
malaise, sans la séduction mélancolique de l'inconnu. Sous ce 
rapport, le musée est si bien placé à côté du fleuve qu'il serait 
réellement fâcheux de l’en éloigner. On est plus apte à comprendre 
le musée lorsqu'on a contemplé le fleuve, et le meilleur moyen 
peut-être de profiter de ses leçons est de cesser quelquefois de 
l’étudier pour se livrer, sur la petite terrasse de la salle des Hycsos, 
à des rêveries sans fin, tandis que le soleil descend derrière la 
ligne des palmiers, rougissant de ses derniers rayons l'horizon 
enflammé. 


I. 


Pendant la durée des travaux qu'il a fallu exécuter à Boulaq pour 
mettre les bâtimens à l’abri de l’inondation, le musée avait été 
nécessairement fermé. Les collections en avaient été retirées et 
soigneusement conservées dans des magasins. Devait-on les repla- 
cer dans le même ordre qu’autrefois, refaire l’ancien musée tel 
quel, le rouvrir au public sans autre changement que les répara- 
tions purement matérielles apportées aux salles qui le contiennent? 
M. Mariette ne l’a pas pensé. L'ancien musée n'ayant été installé à 
Boulaq qu’à titre provisoire, à une époque où l’on comptait le 
transporter bientôt dans un local plus approprié à ses besoins, 
avait été disposé surtout de manière à frapper les yeux et à éveiller 
dans l'esprit des visiteurs le goût des études égyptologiques. M. Ma- 
riette n'avait pas hésité à emménager les vitrines et les armoires 
avec une certaine mise en scène, sacrifiant le point de vue rigou- 
reusement scientifique au désir de plaire à la foule et de faire en 
quelque sorte un peu de réclame autour de ses belles collections. 
Le but de cette conduite était d’assurer l’avenir, encore si incer- 
tain, du musée, en le rendant populaire non-seulement auprès des 
voyageurs européens, mais encore auprès des indigènes, qu'il était 
essentiel de gagner à la cause des antiquités égyptiennes. « Je ne 
médis pas de la civilisation introduite sur les bords du Nil par la 
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dynastie de Mehemet-Aly, disait M. Mariette, en prétendant que l'É- 
gypte est encore trop jeune à la vie nouvelle qu’elle vient de rece- 
voir pour posséder un public facilement impressionnable aux choses 
de l'archéologie et de l’art. Il y a quelque temps, l'Égypte détruisait 
ses monumens ; elle les respecte aujourd'hui ; il faut que demain elle 
les aime. Mais, pour en arriver là, il est nécessaire, à mon avis, 
d'éviter l’aridité à laquelle nous condamnerait l'appropriation trop 
systématique des objets dans les meubles destinés à les recevoir, 
Je sais par expérience que le même monument devant lequel notre 
public égyptien passe toujours distrait et indifférent attire ses 
yeux et provoque des remarques dès que, par un artifice de mise 
en place, on a su le forcer à y fixer son attention (1). » M. Mariette 
n’avait donc rien épargné pour fixer l'attention du public égyptien 
en flattant à la fois ses yeux et son imagination. Il avait étalé avec 
le plus grand soin, et non sans une sorte de coquetterie, les innom- 
brables bibelots égyptiens que les fouilles avaient mis à sa disposi- 
tion. Les admirables bijoux de la reine Hah-Hotep, cette merveille 
de l'orfèvrerie égyptienne, avaient reçu une place d’honneur, 
Chaque vitrine avait été disposée autant pour le plaisir que pour 
l'étude. Ne fallait-il pas, en effet, commencer par le plaisir? Ne 
fallait-il pas, suivant la vieille expression du poète, enduire de 
miel une coupe qui contient un breuvage, nullement amer, il est 
vrai, mais beaucoup trop savoureux pour être immédiatement appré- 
cié par des lèvres peu délicates ? 

La disposition des lieux avait également empêché M. Mariette de 
distribuer ses collections suivant la méthode adoptée au Louvre, en 
salle historique, salle civile, salle funéraire et salle religieuse; 
elle ne lui avait pas permis non plus de les ranger chronologique- 
ment. Ilarrive, en effet, quelquefois que la même époque n’est repré- 
sentée que par un grand monument et par un scarabée minuscule : 
comment disposer l’un à côté de l’autre des objets aussi divers dans 
des salles qui ont été construites pour contenir des sacs de blé 
ou des ballots de coton tous de même dimension? M. Mariette n'a 
pas pu adopter pour ses nouveaux arrangemens une classification 
plus scientifique : n’ayant acquis ni plus d'emplacement ni un 
emplacement mieux adapté aux conditions d'existence d’un musée, 
il a bien fallu qu’il cédât encore aux nécessités matérielles. Il ne lui 
a pas été possible non plus d'abandonner ces étalages brillamment 
inutiles qui ne profitent à la science qu’en montrant qu’elle n'est 
point sans attraits. Il s'est contenté de les restreindre au strict 
nécessaire. La plus grande salle du musée de Boulaq est remplie 


(1) Notice sur les principaux monumens exposés dans les galeries provisoires du 
musée d'antiquités égyptiennes. — Avant-propos. 
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de ces milliers de statuettes, de ces petits objets en bronze, en or 
et en argent, de ces vases élégans, de ces jolis débris, de ces pré- 
cieux produits de l’art égyptien, qu’on rencontre en foule dans 
presque tous les musées d'Europe, mais qui ne sont nulle part aussi 
variés et aussi parfaits. On voit dans deux salles élégantes des 
momies, des scarabées, des amulettes, des bustes de pharaons, des 
vestiges de mobiliers, des armes, du blé, des graines et des œufs 
conservés dans les tombeaux, des toiles diverses, en un mot tout 
l'intéressant bric-à-brac d’une civilisation dont les moindres échan- 
tillons ont leur prix. Mais le véritable musée n’est pas là, et si Bou- 
laq ne contenait que ces salles, il ressemblerait entièrement au 
Louvre ou à toute autre exhibition, plus ou moins curieuse, plus 
ou moins savante, d'objets égyptologiques. Ce qui lui donnerait 
déjà cependant une grande originalité, ce sont les bustes et les 
statues qu'il possède, et qui ont presque tous un intérêt historique 
de premier ordre; comme œuvres d’art, ils ne sont pas non plus 
indignes d'attention. 

Nous n’avons malheureusement que des fragmens médiocres et 
pour ainsi dire le rebut de la statuaire égyptienne. Hérodote et Dio- 
dore de Sicile nous apprennent que les Égyptiens ne concevaient pas 
le plan de leurs statues d’après des vues d'ensemble et suivant une 
conception individuelle; ils divisaient le corps humain en vingt et 
une parties un quart, dont l’exécution était confiée à des ouvriers 
différens. Chacun emportait chez soi les parties qu’il devait traiter 
et mettait une telle précision à s'acquitter de sa besogne que 
tous ces fragmens séparés, s’ajustant avec une symétrie par- 
faite, formaient un tout qu’on eût dit sorti de la même main, 
Lorsqu'il s'agissait d'œuvres importantes, qui devaient orner les 
plus beaux temples et les plus beaux palais, ces parties n'étaient 
point formées toutes de la même matière. La tête, par exemple, 
était en or et en ivoire, tandis que le reste du corps était en bronze 
ou en albâtre. Il va sans dire que ces statues précieuses ont dis- 
paru, mutilées par la barbarie ou fondues par la cupidité. Celles 
qui sont parvenues jusqu’à nous ne sont par conséquent que des 
produits inférieurs, subalternes, tenant beaucoup plus du métier 
que de l’art. Quelques-unes, — celles qui représentent Toutmès III 
par exemple, — ont surtout le mérite de nous transmettre les traits 
et la physionomie de personnages dont le rôle historique a eu une 
influence capitale sur les destinées de l'Égypte et du monde. Le 
type de Toutmès III, que nous trouvons également reproduit dans 
un magnifique sphinx de porphyre, n’a rien d'égyptien; la forme 
du nez, les contours généraux du profil, l’expression de la bouche 
rappelleraient plutôt la race arménienne. 

Qui sait d'où venaient la plupart de ces pharaons qui ont gou- 
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verné et exploité l'Égypte durant tant de siècles? qui sait combien 
d’entre eux étaient étrangers, combien au contraire appartenaient, 
par leur origine, au pays lui-même? Il semble que l'Égypte n'ait 
jamais été parfaitement autonome, qu'elle ait été sans cesse péné- 
trée par ses voisins, que sa vie nationale, dans le passé le plus loin- 
tain comme dans le présent immédiat, ait été continuellement trou- 
blée par des influences extérieures. Trop belle, trop riche, trop 
séduisante pour ne pas exciter l'envie de tous ceux qui l’entouraient, 
trop faible pour se défendre contre leurs attaques, elle n’a jamais 
été entièrement libre. Mais en subissant le joug venu du dehors, 
elle n’en conservait pas moins son caractère propre, son invincible 
persistance, tandis que ceux qui la dominaient, bientôt absorbés et 
déformés par elle, s’étiolaient à son contact, semblable à ces grandes 
séductrices qui cèdent à tout le monde, mais qui s’en vengent en 
amollissant et en abêtissant ceux auxquels elles ont cédé. Un 
beau buste du musée de Boulaq nous donne l'impression directe, 
sensible, d’une des nombreuses révolutions intérieures qui ont 
été produites en Égypte par une action venue du dehors : c’est 
celui de la reine Taïa, femme d’Aménophis III. Je me hâte de dire, 
par crainte des chicanes, qu'on n’est pas scientifiquement bien sûr 
que ce buste soit réellement celui de la reine Taïa et qu'on ne sait 
presque rien d’ailleurs de cette reine. Un curieux scarabée nous ap- 
prend que son père se nommait Jouaa et sa mère Touaa, noms qui 
ne sont point égyptiens et qui font supposer que Taïa n’était nide 
sang royal ni de sang égyptien. Les frontières de l'Égypte, d’après 
le même scarabée, s’étendaient au nord, lors du mariage de Taïa, 
jusqu'en Mésopotamie. Pourquoi donc Taïa n’aurait-elle pas été une 
étrangère? La Vallée des reines à Thèbes nous montre une Taïa 
qui pourrait bien être la même et dont les mains sont peintes en 
rose, nouvel indice de son origine asiatique. « Les circonstances, 
dit M. Mariette, dans le catalogue du musée, nous feraient penser 
que Aménophis IV, qui proscrivit partout le nom d’Aménophis III et 
au contraire entoura d’honneurs inusités celui de sa mère, se sou- 
vint peut-être trop, en portant atteinte à l’antique religion égyp- 
tienne, du sang étranger qui coulait dans ses veines. Ce premier 
réveil de l'esprit sémitique, après l'expulsion des Hycsos, aurait 
peut-être eu pour cause l’arrivée au trône d’une femme choisie par 
Aménophis III parmi les tribus nombreuses d’origine asiatique qui, 
à cette époque, peuplaient les provinces orientales du Delta, » Est-ce 
là une pure induction, une hypothèse dénuée de toute preuve? Nous 
ne savons pas grand’'chose de la révolution religieuse accomplie 
par Aménophis IV, nous savons seulement qu’elle a dû être 
effroyable, car tous les monumens en portent la trace par de nom- 
breuses et brutales mutilations. Le nom d’Amnon fut effacé partout, 
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son culte fut proscrit sans merci. On ignore également si cette grande 
persécution religieuse souleva des révoltes parmi les Égyptiens. 
Aménopbhis IV avait d’abord montré quelque prudence; il avait dis- 
simulé son hérésie sous une apparence de respect pour le vieux 
culte ; mais enfin, le fanatisme religieux l’emportant, la proscription 
s’étendit sur tout ce qui rappelait Amnon. On peut voir au musée 
de Boulaq des stèles brisées et des tables votives qui portent pro- 
fondément l'empreinte de la main impie qui les a mutilées. Thèbes, 
remplie de monumens consacrés au dieu disgracié, perdit son rang 
de capitale ; on éleva à Tell-el-Amarna une capitale nouvelle où rien 
ne rappelait le souvenir de l'antique religion. Quelle part eut l’édu- 
cation maternelle d’Aménophis IV à cette explosion de passions 
religieuses? C’est encore là un problème pendant. Mais lorsqu'on 
regarde longtemps l’admirable tête de Taïa au musée de Boulaq, 
ses traits élégans qui n’ont rien de la raideur égyptienne, ses yeux 
allongés et animés par la vie la plus intense, sa bouche relevée 
aux deux extrémités comme les lèvres d’un sphinx, son expression 
de dédaigneuse coquetterie, sa beauté troublante et mystérieuse, 
pleine des plus étranges et des plus irrésistibles séductions rétro- 
spectives, il est impossible de ne pas se forger à soi-même une 
histoire, peut-être un roman, dans lequel cette femme énigmatique 
aurait été l'inspiration, la cause première, l’auteur principal des 
tragédies religieuses qui ont agité son époque et dont la trace brû- 
lante est parvenue jusqu’à nous. 

Par une heureuse inspiration, M. Mariette a placé, à côté du 
buste de la reine Taïa, un buste non moins séduisant, plus délicat 
et plus fin peut-être, et qui rappelle aussi le souvenir d’un des 
drames religieux les plus importans, non-seulement de l'Égypte, 
mais cette fois de l'humanité. C'est une tête de roi recouverte 
d'une énorme coiffure qui la charge sans l’orner. Elle faisait évi- 
demment partie d’une statue qui a été brisée. Le jeune roi était 
debout, il tenait de la main gauche un bâton d’enseigne terminé 
par une tête de bélier. Rien ne saurait donner idée de la grâce 
junévile, presque enfantine, du charme doux et légèrement mélan- 
colique de cette délicieuse figure sur laquelle semble planer le pres- 
sentiment d’une destinée douloureuse. Comment a-t-on pu tailler 
dans une matière aussi dure que le granit des yeux si francs, un 
nez si fin, des lèvres si vivantes et si molles qu’on les croirait mo- 
delées dans de la cire? À coup sûr, nous sommes là en présence 
d’un des plus beaux spécimens de ce qui nous reste de la statuaire 
égyptienne. Aucun art n’a produit une œuvre plus exquise. Mais 
quel est donc le pharaon dont le visage, ainsi ressuscité, vient 
éclairer les vieilles stèles et les statues pleines de raideur qui l'en- 
tourent d'un rayon de grâce, de fraîcheur et de poésie? Malheu- 
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reusement la légende, interrompue par une cassure de la pierre, 
ne nous permet pas de le dire avec assurance. M. Mariette croit 
néanmoins que c’est Menephtah, le fils de Ramsès IL, et le pharaon 
qui a péri dans la Mer-Rouge. Ici, comme pour la reine Taïa, qu’il 
soit permis à l'imagination de venir quelque peu en aide à l’his- 
toire! Il y a dans la physionomie de ce roi inconnu un je ne sais 
quoi de doux et de triste qui convient, en effet, au Pharaon que 
Moïse sut attendrir, mais qui, trop faible et trop hésitant pour per- 
sévérer dans sa résolution généreuse, eut le tort de se repentir 
et en fut si cruellement puni. Tous les malheurs de son règne, les 
fameuses plaies de l'Égypte, le dénoment terrible pour les Égyp- 
tiens de l'épisode de la fuite des Hébreux, semblent d'avance, comme 
une sorte de fatalité, marquer de leur empreinte le front pur et les 
lèvres doucement ironiques de Menephtah. Peut-être cependant 
cette expression d’inquiétude candide, tempérée par un demi-sou- 
rire, ne convient-elle pas très exactement à l’idée un peu farouche 
que la Bible nous donne du pharaon d'Égypte. Il fallait toute la 
dureté de cœur de la race juive, toute son âpreté de caractère, 
toute sa vigueur de haine pour applaudir par de sauvages cantiques, 
enflammés de la plus ardente vengeance, à la catastrophe d’un 
prince aussi charmant périssant sous les flots soulevés de la Mer- 
Rouge. En face du buste du musée de Boulaq, on est pour Menephtah 
contre les Hébreux, et l’on ne peut s'empêcher de trouver que 
Jehovah s’est montré bien brutal! Le buste de Ramsès II, qui fait 
pendant à celui Menephtah, n’est pas moins remarquable comme 
œuvre d'art; il est également en granit; les lignes en ont une finesse 
etune pureté très rares dans les œuvres égyptiennes. Toutmès III, 
Ramsès II, Menephtah et Taïa occupent le fond d’une même salle 
où ils forment une bien courte, mais bien brillante galerie de por- 
traits historiques. 

Il serait trop long de continuer à énumérer les pièces curieuses, 
quoique secondaires, du musée de Boulaq. La plupart d'ailleurs 
sont assez connues pour qu’il n’y ait pas d'intérêt à en parler de 
nouveau. C’est ainsi que les bijoux de la reine Hah-Hotep ont déjà 
fait l’objet des descriptions les plus nombreuses, les plus variées et 
les plus détaillées. Il n’y a rien à dire des scarabées, qui n’ont réel- 
lement de valeur que lorsqu'ils contiennent, comme celui qui con- 
cerne la reine Taïa, quelque information historique; ils se bornent 
en général à nous offrir d'innombrables emblèmes d’immortalité. 
Je suis trop incompétent pour essayer d'indiquer l'importance des 
papyrus du musée de Boulaq. Quelques-uns, d’une rare conser- 
vation, sont ornés de vignettes diversement coloriées, exécutées 
avec une perfection telle qu’on pense involontairement, en les 
regardant, à la décoration de nos missels du moyen âge. Le pan- 
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théon égyptien est représenté à Boulaq par une immense collection 
de dieux, de déesses, de triades divines et d'animaux sacrés, en 
bronze, en granit, en porphyre, en bois, en porcelaine, qui peuvent 
donner une idée complète non-seulement de la religion, mais de 
l'industrie des Égyptiens. Il est impossible de pousser plus loin la 
partie technique, ce qui dans l’art constitue proprement le métier. 
Telle petite statuette en bronze d’Amnon est dans son genre un 
vrai chef-d'œuvre; tel objet votif est émaillé avec une habileté qui 
a été égalée, mais qui n’a certainement pas été dépassée. Nous man- 
quons de notions exactes sur les procédés qu’employaient les Égyp- 
tiens dans leurs travaux d'art; leurs outils ne sont point parvenus 
jusqu’à nous. Cependant le musée de Boulaq nous fournit un cer- 
tain nombre de statues inachevées où l’on saisit la trace de la main 
de l’ouvrier; on y voit aussi des moules représentant des animaux 
et des motifs décoratifs; ils ont été confiés à la manufacture de 
Sèvres, qui en a tiré des produits d’une rare finesse. Les bustes de 
pharaons abondent, ils se ressemblent tous et représentent en 
quelque sorte le type de la royauté; on envoyait sans doute ces 
images emblématiques dans les provinces comme on envoie dans 
nos départemens celle de la république. 

Je n’en finirais plus si je restais plus longtemps au milieu des 
bibelots qui forment la partie populaire, attractive du musée. Il 
me faudrait plusieurs pages pour décrire, par exemple, une déli- 
cieuse statuette en bois représentant une nageuse d’une chasteté 
étonnante, quoiqu’elle soit uniquement vêtue des lourdes tresses 
qui couvrent sa tête; elle fend l’eau avec une raideur qui n’est pas 
sans grâce, et puisque je suis en veine de suppositions, rien ne 
m'empêche d'imaginer qu’elle nous offre l’image d’une des sui- 
vantes de la fille de Pharaon allant délivrer Moïse de son berceau 
flottant. Je me garde bien d'ouvrir le catalogue de peur d'être 
détrompé, en apprenant que ce joli morceau de sculpture est anté- 
rieur ou postérieur à Moïse et à son berceau! Tout à côté, dans 
une autre vitrine, comment ne pas s'arrêter un instant à un petit 
monument décoratif qui ornait sans doute la sépulture d’un fonc- 
tionnaire de haut rang? Le monument se compose de deux parties : la 
première est une enveloppe en beau calcaire jaunâtre ayant la forme 
d'un sarcophage ; sur le couvercle se lit une invocation à Osiris et à 
Anubis pour qu’ils accordent au défunt tous les biens célestes: à la 
tête de la cuve, Isis, les bras levés, est accroupie sur le signe de l'or, 
symbole religieux; Nephthys occupe les pieds; sur les flancs, Anubis 
et Aperou, assistés des quatre génies des morts, écoutent les prières 
qui leur sont adressées en faveur du personnage auquel le monument 
est dédié. La gravure de ce sarcophage en miniature est d'une élé- 
gance, d'une largeur et d’une netteté exquises. Par malheur, le 
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calcaire se salpêtre peu à peu; une sorte de mousse envahit ces 
beaux dessins et les couvrira bientôt tout à fait. Le sarcophage sert 
d’enveloppe à la seconde partie du monument, qui est en granit 
noir. Le mort, enveloppé de ses bandelettes, est couché sur le lit 
funèbre; près de lui, son âme, sous la forme d’un épervier à tête 
humaine, veille sur le cadavre, attendant le jour promis de sa résur- 
rection. Ce groupe est d’une mélancolie et d’une tendresse char- 
mantes. La figure du mort a une froideur, une rigidité, une impas- 
sibilité réellement cadavériques; celle de l’âme, au contraire, est 
empreinte d’une expression d’anxiété dont il est impossible de 
n’être pas vivement touché. On dirait un ami attendant le réveil 
d’un ami avec une résignation pleine de confiance et de sollicitude, 
L'âme a les yeux fixés sur ceux de la momie, elle étend ses deux 
petites mains sur son cœur d’un geste doux, quoique pressant, 
C'est, en effet, par le cœur que la vie doit rentrer dans ce corps 
inanimé ; dès qu’il commencera à battre de nouveau, l'âme, quien 
a été si longtemps exilée et qui brûle d’y rentrer, pourra s’y glis- 
ser encore pour y commencer une seconde et plus heureuse exis- 
tence. Nous trouvons là une traduction ingénieuse de l’idée que les 
Égyptiens se faisaient de la mort. Ils étaient persuadés que les corps 
reviendraient à la vie et que les âmes qui les avaient animées seraient 
encore une fois unies à eux. Le cœur devait renaître le premier. C'est 
pour cela qu’ils enlevaient le cœur de leurs momies et le rempla- 
çaient par un scarabée, emblème d’immortalité. La petite âme du 
musée de Boulaq ne doute pas un instant de la vérité des promesses 
de la religion égyptienne ; il y a des siècles qu’elle est là, les yeux 
dans les yeux du corps qu’elle aime et qui n’est plus qu’une masse 
inerte, la main sur l'emplacement vide de son cœur, attentive au 
moindre bruit, au plus léger mouvement, épiant l'heure de la résur- 
rection annoncée, témoin muet de cette invincible espérance qui, 
depuis que la mort fauche les générations humaines, anime inva- 
riablement ceux qui restent en présence des dépouilles de ceux qui 
s’en vont! 


IT. 


Je m'’attarde aux détails. Comme je l’ai dit cependant, toute la 
partie du musée dont je viens de parler n'offre que l'intérêt secon- 
daire des collections du même genre qui existent en Europe. Mais 
le musée de Boulaq n’a pasété fait pour amuser, distraire et instruire 
les curieux. Son but est plus élevé. C’est un musée organisé pour 
servir pratiquement à l’égyptologie, un musée d’études destiné par- 
ticulièrement aux savans ou à ceux qui veulent le devenir, un 
musée susceptible d’être le centre et l'objectif de travaux qui renou- 
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velleraient l’histoire des origines du monde. La manière même 
dont il est né lui assigne un caractère particulier. A part une petite 
collection sans importance, achetée par Saïd-Pacha, il est tout en- 
tier le produit des fouilles faites depuis une vingtaine d’années 
en Égypte, sous la direction de notre illustre compatriote M. Ma- 
riette (1). On s'explique sans peine combien cette origine a été 
favorable à son organisation scientifique. Tandis que la plupart des 
musées d'Europe sont formés d'objets achetés au hasard, suivant 
les circonstances, n'ayant bien souvent entre eux aucun rapport, 
celui de Boulagq est le résultat de recherches entreprises d’après un 
plan régulier et menées à bonne fin avec une admirable persévé- 
rance. Sur chaque période de l’histoire d'Égypte, le musée de Bou- 
laq contient donc tous les renseignemens qu’une investigation intel- 
ligente a pu découvrir et qu’une critique sûre a réunis et classés. 
Ce n’est pas tout. « On sait, a dit M. Mariette dans son précieux 
catalogue, qu'à de rares exceptions près, les musées d'Europe ont 
été formés par l'achat de collections ramassées en vue du lucre, 
jamais en vue des progrès véritables de la science. La physionomie 
propre de ces collections est empreinte par là d’une sorte de tache 
originelle qu’il est impossible de méconnaître. On n’a pas, en effet, 
une idée juste de la valeur des fouilles exécutées en Égypte, si 
l'on pense que ces fouilles ont eu pour unique résultat la mise au 
jour des monumens conservés dans les musées d'Europe. Pour une 
stèle, pour une statue, pour un monument quelconque que les col- 
lectionneurs dont je viens de parler ont admis dans leurs séries, il 
en est vingt autres qu'ils ont abandonnés sur le terrain parce qu’ils 
les ont trouvés soit en débris, soit dans un état de conservation 
qu’ils ont jugé insuffisant. Or il est impossible que parmi ces mo- 
numens il n’en soit pas qui aient quelque valeur scientifique, et il 
s'ensuit qu’à la rigueur les musées d’Europe ont reçu de la main de 
ceux qui les leur ont vendues des collections qui, précisément par le 
travail d'épuration qu’on leur a fait subir, ont perdu de leur impor- 
tance. » À Boulaq, au contraire, tous les fragmens livrés par les 
fouilles ont été étudiés avec soin; si mutilés qu’ils fussent, si 


(1) Je n'ai pas besoin de rappeler aux lecteurs de la Revue le beau travail où 
M. Ernest Desjardins a résumé l’ensemble des fouilles et des découvertes de M. Ma- 
riette (15 juillet 1874), ni la charmante étude, si lumineuse et si complète dans sa 
brièveté, où M. Ernest Renan en a tracé une rapide esquisse ({°7 avril 1865). Il y aurait 
quelque témérité de ma part à revenir sur des sujets si bien traités, si, depuis 
que les articles de MM. Renan ct Desjardins ont paru, M. Marictte n’avait con- 
tinué ses recherches et ne les avait fait porter principalement sur deux périodes, celle 
de l’ancien empire et celle des Hycsos, qu'il a éclairées d’une lumière toute nou- 
velle. On m'excusera donc d’essayer de compléter les renseignemens de MM. Renan 
et Desjardins, en disant à mon tour ce que j'ai vu en Égypte et ce qui s’y est fait dans 
ces dernières années. 
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peu agréables aux yeux qu'ils parussent, pour peu qu'ils eussent 
le moindre intérêt archéologique, ils ont été réunis dans les collec- 
tions. De là vient l’aspect sérieux, austère, presque sévère de cer- 
taines salles remplies de stèles plus ou moins intactes, de colosses 
inertes ou de sphinx rigides. Ces derniers ne sont pas des sphinx de 
fantaisie, comme ceux qu’on a découverts aux environs du Sérapeum 
par exemple, lesquels n’ont aucun renseignement historique à nous 
donner. J'ai déjà dit que l’un d'eux avait la tête de Toutmès II]; 
je parlerai plus loin du sphinx de San, monument inappréciable de 
l’époque des Hycsos. Quant aux stèles, ce sont les documens histo- 
riques les plus anciens et, sous quelques rapports, les plus précieux 
de l’humanité. 

Je n’ai pas la prétention d’énumérer tous les trésors que contient 
le musée de Boulaq ; j'en laisse volontairement la bonne moitié de 
côté. À quoi bon revenir, par exemple, sur la table de Saqqarah qui a 
confirmé d’une manière remarquable les listes dynastiques de 
Manéthon, ou sur les cinq monumens qui nous font connaître les 
péripéties de la domination éthiopienne et dont lé principal, la 
stèle du songe, a fait l’objet d’un beau travail de M. Maspéro? A 
quoi bon parler de la stèle de San, document en son genre non 
moins précieux que la pierre de Rosette? Je voudrais seulement 
appeler l'attention sur la salle de l’ancien empire et sur la salle 
des Hycsos, c’est-à-dire sur deux salles qui contiennent peut-être 
la clé de l’histoire des origines de la civilisation, qui contiennent 
du moins celle de l’histoire particulière des destinées de l'É- 
gypte. La salle de l'ancien empire surtout mériterait d’être décrite 
dans ses moindres détails. Elle forme un musée spécial dans l’en- 
semble du musée de Boulaq, musée unique où sont renfermés les 
plus vieux témoignages de l’art et de la science humaines, Il y a 
une vingtaine d'années, l’ancien empire était presque complète- 
ment inconnu; les études égyptologiques s’arrêtaient à une grande 
distance de ce passé lointain qui se perd dans la nuit des siècles, 
nul aventurier hardi n’avait abordé les rivages de cette terre mys- 
térieuse, où pour- la première fois notre espèce a révélé sa pensée 
dans des monumens qui attestent déjà la puissance, l’étendue et 
la souplesse de son génie. C’est à M. Mariette que revient l’hon- 
neur d'avoir été le Christophe Colomb de cet ancien monde, le 
plus ancien dont il nous ait été donné de retrouver la trace sur la 
terre que nous habitons. Ses fouilles ont mis au jour une série de 
documens d’un prix et d’une valeur inappréciables, puisqu'ils nous 
font remonter plus loin dans le passé que tout ce que nous possé- 
dions jusqu'ici et nous ouvrent, par delà l'aurore de l'histoire, des 
horizons nouveaux et sans fin. 

Ce qui ajoute, — pour le moment du moins et jusqu’à ce que des 
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découvertes nouvelles nous aient mieux instruits d’une époque sur 
laquelle nous n'avons que de bien faibles lueurs, — au charme énig- 
matique de cette période de l’ancien empire, c'est qu’elle nous appa- 
rat comme une sorte d’oasis placée entre deux inconnus. Si l’on ne 
jugeait que par les échantillons qui nous en restent, la civilisation 
sous l’ancien empire n’aurait pas eu d’enfance; elle aurait poussé, il 
y a six ou sept mille ans, sur les bords du Nil, avec la rapidité des 
plantes égyptiennes qui grandissent, se développent et meurent 
en quelques années; portée dès son origine au comble de la per- 
fection, atteignant du premier coup son plus complet épanouisse- 
ment, elle n'aurait pas traversé cette période de longs tâtonnemens, 
de lente préparation, qui partout ailleurs lui a servi de prélude. En 
revanche, elle aurait disparu comme elle était venue, sans transi- 
tion, À la fin de la vi dynastie, la civilisation égyptienne aboutit 
tout à coup à une sorte de vide béant, dans lequel elle s’abime et 
s’engloutit pour ne renaître que quatre cent trente-six ans plus 
tard avec la x1° dynastie. Pendant quatre siècles et demi, pas une 
stèle, pas une statue, pas un tombeau, pas le moindre fragment de 
pierre, de bois ou de bronze ne nous apporte un témoignage quel- 
conque de la persistance de la vie égyptienne. On dirait que ie Nil, 
prolongeant des centaines d'années l’inondation qui ne dure d’ordi- 
naire que quelques mois, a couvert durant des siècles le pays de 
ses eaux débordées. Rien de plus étrange assurément que cette sorte 
d'intermè:le, que cette lacune absolue dans les travaux du peuple 
le plus constructeur qui fut jamais. 

Comment expliquer que les Égyptiens, qui bâtissaient sans cesse, 
aient pu se reposer si longtemps, que cette race affamée de gloire, 
qui aimait tant à couvrir ses monumens du récit de ses actions, ait 
pu garder un silence si prolongé? On comprendrait une pareille 
léthargie si une invasion étrangère était venue suspendre l’activité 
nationale. Mais une invasion aurait laissé des traces ; elle ne se 
serait pas contentée d'arrêter les constructions, d’éteindre les arts, 
de supprimer l’industrie; elle aurait mutilé les productions du 
passé, et les œuvres de l’ancien empire nous seraient parvenues avec 
la marque de ses dévastations. Or rien de pareil ne nous est révélé 
par l'examen de ces œuvres. Comme l’a dit M. Mariette, « la civili- 
sation égyptienne s’est effondrée dans un cataclysme d'autant plus 
inexplicable qu'il n’a rien laissé debout, pas même des ruines. » 
Quand elle renaît, quatre siècles plus tard, son caractère s'est pro- 
fondément modifié; on assiste à une sorte de renaissance où tout 
semble animé d’un esprit nouveau, transformé par un sombre génie 
dogmatique bien différent du génie gai, aimable, sceptique, terre à 
terre de l’ancien empire. Les noms propres des particuliers sont 
pour la plupart inconnus; le style de la sculpture n’est plus le 
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même ; il a une raideur, une gaucherie, qui attestent une manière 
nouvelle de comprendre la vie, de pratiquer l’art; les stèles sont 
rédigées et disposées dans un autre esprit; les anciennes traditions 
disparaissent ; les tombeaux ne sont plus ornés d'images reprodui. 
sant les scènes les plus heureuses de l'existence ; envahis par le 
Rituel funéraire, ils nous dépeignent la longue et terrible odyssée 
de l’âme traversant les plus cruelles épreuves pour arriver à cette 
immortalité facultative que la religion égyptienne réservait pour les 
bons, condamnant les méchans à d'innombrables supplices dont le 
seul terme était l’anéantissement, 

D'impénétrables ténèbres couvrent donc jusqu'ici pour nous les 
origines et la fin de l’ancien empire ; il nous apparaît comme une 
étrange et séduisante énigme dont le mot reste à deviner. Per- 
sonne n’ignore que l’art égyptien était arrivé à produire, dès cette 
époque, ce qu'il a laissé de plus parfait. Pétrifié plus tard, réduit 
en formules invariables par le génie sacerdotal, il ne devait plus 
retrouver cette vie, ce mouvement, cette grâce naturelle que l’on 
admire dans les monumens de la salle de l’ancien empire au mu- 
sée de Boulaq et dans le merveilleux tombeau de Ti de Saqqarah, 
À côté de la fameuse statue du Cheik-el-beled, du petit scribe du 
musée du Louvre, des délicieuses compositions du tombeau de Ti, 
œuvres achevées dans leur genre, d’une telle finesse d'exécution 
que jamais le métier ne s’est élevé plus haut, les productions des 
siècles suivans paraissent d’une révoltante froideur. Sans doute, 
ce premier art égyptien ne ressemble en rien à l’art idéaliste de la 
Grèce. Ne lui demandez pas de dépasser la réalité présente, le 
monde tel qu'il est, ni de revêtir la forme humaine de cette expres- 
sion particulière qui éclate chez les héros et les dieux. Ses ambi- 
tions sont plus bornées. Pourvu qu’il nous donne une image exacte, 
précise, saisissante à force de ressemblance de ce qui existe autour 
de nous, il ne cherche pas à nous transporter dans un milieu plus 
beau que le nôtre, peuplé des créations de notre âme, non de celles 
de la réalité. Né sur une terre privilégiée, où l'existence est 
douce, où le bonheur est général parce qu’il est le résultat d’une 
médiocrité de désirs que le petit nombre de besoins rend facile, où 
l'imagination, d’ailleurs peu exigeante, est sans cesse bornée dans 
ses élans par le spectacle d’une nature écrasante, il s'attaque uni- 
quement aux choses, il se borne à en imiter tous les détails avec 
une attention scrupuleuse. Ne dirait-on par que le Cheik-el-beled 
vous regarde et s’avance vers vous? Quelle intensité de vie dans la 
petite tête, si expressive, du scribe du Louvre? Le musée de Bou- 
laq est rempli de statuettes qui représentent des hommes et des 
femmes pétrissant du pain, lavant du linge, s’occupant de tous les 
travaux du ménage. Ces statuettes ont une souplesse étonnante 
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pour des œuvres égyptiennes. Elles sont d'une ressem blance si 
parfaite qu’on peut reconnaître dans les coiffures, dans le mouve- 
ment des corps, dans les ustensiles et les accessoires ce qu’on ren- 
contre encore tous les jours en Égypte. Les animaux ne sont pas 
reproduits avec moins d’exactitude. Ceux du tombeau de Ti sont 
surprenans. Il y à au musée de Boulaq une rangée d’oies du Nil 
peintes avec tant de précision que j'ai vu un naturaliste s’étonner 

e tous les caractères de la race aient pu être saisis et exprimés 
avec une telle fidélité. Les couleurs en sont aussi intactes que si 
elles venaient de sortir du pinceau de l'artiste. Dès la statue de 
Chèpren, cette première éclosion, libre et facile, du génie égyp- 
tien, semble s'arrêter. Mais si cette grande œuvre porte déjà l’em- 
preinte de la rigidité qui allait frapper désormais l’art égyptien et 
couler ses productions dans un moule inflexible, elle reste encore 
comme un exemple éclatant du degré de perfection matérielle où 
était arrivé cet art à une époque qui dépasse toutes les origines 
historiques connues. Le modelé en est admirable, et lorsqu'on songe 
que cette statue a été sculptée dans un bloc de diorite, c’est-à-dire 
dans une des matières les plus dures qui existent, on se demande 
avec quels instrumens les anciens Égyptiens exécutaient de pareils 
ouvrages. On ne trouve chez eux aucune trace de fer, Serait-ce que 
le temps a détruit celui dont ils se servaient ou faudrait-il croire 
que ce fut avec des outils de bronze qu'ils taillaient des pierres 
que nous avons quelque peine à tailler aujourd’hui avec le fer et 
l'acier, qu’ils les découpaient merveilleusement, qu’ils leur impri- 
maient presque la souplesse de la nature vivante? Mais, si cette 
dernière hypothèse est vraie, il fallait qu’ils eussent découvert une 
trempe particulière donnant au bronze la fermeté du fer ou de 
l’acier, et de pareilles découvertes peuvent-elles se faire chez un 
peuple enfant? 

Plus on examine la salle de l’ancien empire, plus on a de peine à 
croire que la civilisation dont elle nous apporte le témoignage et 
qui date de six ou sept mille ans, fut une civilisation naissante. 
Involontairement on se rappelle le passage célèbre où Platon en 
éloigne les débuts de quelques milliers d'années encore. Il s’agit 
de la musique et des divertissemens « que l’on tient des Muses. » 
Clinias demande : « Comment les Muses sont-elles réglées à cet 
égard en Égypte? » L’Athénien répond : « D'une manière dont le 
récit va vous surprendre. Il y a longtemps, à ce qu’il paraît, qu'on 
a reconnu chez les Égyptiens la vérité de ce que nous disons ici : 
que dans chaque état la jeunesse ne doit s’exercer habituellement 
qu'àc qu'il y a de plus parfait en figure eten mélodie. C’est pour- 
quoi, après en avoir choisi et déterminé les modèles, on les expose 
dans les temples; et il est défendu aux peintres et aux artistes, 
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qui font des figures et d’autres ouvrages semblables, de rien inno- 
ver ni de s’écarter en rien de ce qui a été réglé par les lois du pays; 
la même mode a lieu en tout ce qui appartient à la musique. Et si 
on veut y prendre garde, on trouvera chez eux des ouvrages de 
peinture et de sculpture faits depuis dix mille ans (quand je dis 
dix mille ans, ce n’est pas pour ainsi dire, mais à la lettre), qui 
ne sont ni plus ni moins beaux que ceux d'aujourd'hui, et qui ont 
été travaillés sur les mêmes règles. » Platon savait exactement ce 
que c’est qu’une année, et il parle à la lettre lorsqu'il nous affirme 
que l’art égyptien était arrivé dix mille ans avant lui à une perfec- 
tion invariable. 

Ce que vaut ce témoignage, on ne le saura que lorsque l’his- 
toire de l’ancien empire sera élucidée plus complètement; mais 
dès aujourd’hui il est impossible de le rejeter comme une exagé- 
ration incontestable. Les égyptologues les plus discrets s’accor- 
dent à reconnaître qu’une longue période de préparation a dû pré- 
céder l'établissement de la première dynastie et l’éclosion d'œuvres 
remarquables qui l'a immédiatement suivi. M. Chabas, pour son 
compte, évalue cette période à quatre mille ans environ. Ce chiffre 
n’a évidemment rien de rigoureux; beaucoup de personnes sont 
portées à le regarder comme un minimum. Si nous n'avions 
que le témoignage des œuvres d'art pour reculer ainsi l’origine 
du monde, on pourrait douter cependant. Certaines races se déve- 
loppent avec une étonnante rapidité et s'arrêtent ensuite aussi 
vite qu’elles ont avancé. M. Renan (1) a comparé les Égyptiens de 
l'ancien empire aux Chinois, arrivés de prime saut à une grande 
perfection d'exécution matérielle qu’ils n’ont jamais dépassée. « Ces 
vieillards nés d'hier » n'auraient eu ni enfance ni décrépitude. On 
doit certainement tenir compte de ce caractère particulier du génie 
égyptien et prendre garde de ne pas se laisser entraîner, en un 
sujet aussi grave, aux fantaisies d'une imagination surexcitée. 
Si étonnans que soient les monumens de la salle de l’ancien empire 
au musée de Boulaq, j'hésiterais à dire qu’il ait fallu quatre mille 
ans à une race douée d’une merveilleuse dextérité matérielle pour 
apprendre à les exécuter. Mais les preuves de l'antiquité de l'Égypte 
avant Ménès ne manquent pas, même lorsqu'on refuse d'accepter le 
témoignage des œuvres d'art. Ménès, on le sait, avait été précédé 
d’un grand nombre de rois locaux connus sous le nom de Hor 
schesu ( serviteurs d’'Horus); or, s’il faut en croire les inscriptions 
du temple de Dendérah, c’est à l’un de ces rois qu'appartient la 
fondation du plus ancien monument de cette ville, du premier 
temple élevé à Hator, c'est-à-dire à la déesse de la bearté, de 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1865. 
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l'harmonie éternelle du monde philosophiquement entrevue, com- 
prise et expliquée (1). Ainsi, à cette époque lointaine, l'Égypte 
avait déjà cherché la raison profonde des choses, et apercevant la 
divinité à leur source, elle avait donné un sens surnaturel aux innom- 
brables manifestations de la vie et de la mort. Le symbole d'Hator 
dénote un immense progrès de la pensée humaine s’élevant de la 
barbarie première à une conception claire de l’ordre immuable et 
supérieur qui préside aux destinées du monde. Si les intuitions de 


: l’art peuvent être spontanées, en est-il de même des découvertes de 


la réflexion? 

Les études préhistoriques sont trop peu avancées pour qu'il 
soit permis de parler avec quelque assurance d’une période 
archaïque dont nous ne possédons aucun monument authentique. 
Qui sait cependant si le sphinx des pyramides ne lui appartient 
pas? À côté du sphinx est placé un temple d’une forme extraordi- 
naire, qui ne ressemble en rien aux autres temples de l'Égypte; 
on n’y voit ni obélisques, ni pylones, ni corniche, ni colonnes, ni 
hiéroglyphes, ni tableaux, ni inscriptions d'aucun genre. C’est un 
cube énorme de maçonnerie, composé de blocs d’une grosseur 
telle qu’on ne trouve pas les pareils sur toute la surface d’un pays 
renommé cependant pour la grosseur des matériaux employés 
dans ses monumens. Si énigmatique que soit le sphinx, le temple 
l'est davantage encore. Est-ce réellement un temple? N'est-ce 
pas plutôt un tombeau? A quelle époque les fondemens en ont- 
ils été jetés? Questions capitales pour la chronologie préhisto- 
rique. Le système qui a présidé à la construction de ce temple 
est des plus curieux : les blocs de pierre ne se coupent pas en 
lignes droites, avec des arêtes et des angles réguliers; souvent 
un bloc empiète sur le voisin et le pénètre profondément ; il semble 
qu'ils aient été placés d’abord les uns à côté des autres, puis qu’on 
ait creusé dans les flancs de cette montagne artificielle, comme 
dans l’intérieur d’un rocher les salles du temple, en sorte que 
nous serions en présence d’un monument de transition entre l’é- 
poque où les hommes creusaient dans les rochers leurs demeures 
et leurs tombeaux et celle où ils ont inventé l'architecture. 

Une stèle découverte par M. Mariette nous apprend que Chéops, 
le fondateur de la grande pyramide, a fait restaurer le temple du 
sphinx et y a fait déposer des statues de divinités. Ce temple, d’une 
si étonnante solidité, qui paraît avoir la consistance des œuvres 
de la nature, avait besoin de restauration au temps de Chéops! 

(1) Voir sur le mythe d’Hator et sur les conséquences qui en découlent pour l’inter- 


prétation du dogme religieux, le travail de M. Ernest Desjardins dans la Revue du 
15 mars 1874. 
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Il remontait donc à une époque indéterminée, mais perdue dans 
un insondable lointain! Le monument le plus ancien dont la 
date soit connue, la pyramide à degrés de Saqqarah, qui est d’Oné- 
phis et de la première dynastie, ne porte aucune trace d’hésita- 
tion; c’est le produit d’une civilisation qui n’est plus en enfance 
depuis longtemps déjà. « La pyramide à degrés, l’admirable 
temple du sphinx, a dit M. Mariette, ne représenteront jamais une 
période d’incubation. » A l'autorité des monumens pourquoi ne 
pas joindre celle de la science? Dès l’ancien empire, les Égyp- 
tiens avaient reconnu que l’année solaire se compose de trois cent 
soixante-cinq jours et un quart. Ce que représente d'observations 
accumulées, d’études savantes, de travaux et de réflexions une pa- 
reille découverte, tout le monde le sait; il y aurait plus que de la 
naïveté de l’attribuer à un peuple à peine sorti du berceau. On 
n’ignore pas avec quelle précision sont orientées les Pyramides. Grands 
astronomes, les Égyptiens de l’ancien empire étaient aussi des mé- 
decins distingués, des littérateurs blasés, des moralistes désabusés, 
Le plus ancien des livres de morale, œuvre d’un certain Ptahhotep, 
fils d’un roi de la cinquième dynastie, est une compilation étrange 
portant toutes les traces d’un monde déjà vieux. Ptahhotep y recom- 
mande surtout « l’histoire des temps antérieurs, » l'étude « des 
paroles du passé. » Comme tous les vieillards, c’est derrière lui 
qu'il place la sagesse. « Analyser en détail son œuvre, dit M. Mas- 
péro, est impossible : le traduire plus impossible encore. La nature 
du sujet, l’étrangeté de certains préceptes, la tournure du style, 
tout concourt à dérouter l’étudiant et à l’égarer dans ses recherches. 
Dès les temps les plus reculés, la morale a été considérée comme 
une science bonne et louable en elle-mème, mais tellement rebattue 
qu'on ne peut la rajeunir que par la forme. Ptahhotep n’a pas 
échappé aux nécessités du genre qu’il avait choisi, D'autres avaient 
dit et bien dit avant lui les vérités qu’il prétendait exprimer de 
nouveau : il lui fallut, pour allécher le lecteur, chercher des for- 
mules imprévues et piquantes. Il n’y a pas manqué : dans certains 
cas, il a su donner tant de recherche à sa pensée que le sens moral 
de la phrase nous échappe sous le déguisement des mots (1). » 
Ainsi, dès la cinquième dynastie, les Égyptiens en étaient aux 
raffinemens de la littérature et de la philosophie; est-il possible 
de croire qu'ils balbutiassent à la première ? Plus on avancera dans 
l'étude de leurs monumens, plus on verra sans doute s'éloigner 
le point précis où, abandonnant la vie sauvage, ils ont commencé 
à mener l'existence d’hommes civilisés. Leurs tombeaux, espé- 


(1) Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l'Orrent. 
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rons-le, du moins, nous révéleront un jour tous leurs secrets. Ces 
tombeaux diffèrent profondément par leur forme et par leur déco- 
ration de ceux du nouvel empire. Dans ces derniers, le sombre 
Livre des morts règne en maître; la momie soigneusement prépa- 
rée, entourée de toutes sortes d’amulettes, semble attendre dans la 
crainte l'heure du jugement suprême. Le défunt habite les régions 
infernales ; conquit par Osiris, qui est à la fois son guide et sa 
personnification, il traverse une série d'épreuves infernales où il 
doit vaincre les monstres compagnons des ténèbres et de la mort, 
Tout autour de lui règnent les supplices, la terreur, la désolation; 
rien n’y rappelle les joies de l'existence; rien n’y donne une image 
précise des espérances d’immortalité. Il n’en est pas de même 
des tombeaux de l’ancien empire. La momie n’y a pas la raideur 
qu’on lui donnera plus tard; peut-être même n'y a-t-il pas tou- 
jours de momies dans ces tombeaux, car l’on a trouvé un certain 
nombre de corps qui paraissaient avoir été enterrés tels quels, 
sans aucune préparation particulière. Les amulettes, les emblèmes 
religieux, les statuettes de dieu n’ont point fait encore leur appa- 
rition. Les monstres compagnons des ténèbres et de la mort, les 
épreuves redoutables qui doivent conduire à l’autre vie, Osiris lui- 
même ne se trouvent point. Le défunt habite une région qui est 
évidemment un idéal de paix et de bonheur. Il pêche, il chasse, il 
vit au milieu des champs; ses esclaves lui apportent le produit de 
ses terres; on danse devant lui; ses femmes, ses enfans, se pressent 
à ses côtés; d'innombrables troupeaux témoignent de sa richesse. 

Faut-il croire qu’on a voulu représenter dans ces curieux tableaux 
l’existence du mort et reproduire près de son cadavre les souve- 
airs les plus brillans de sa vie? On l’a pensé tout d’abord; quel- 
ques personnes en ont même conclu que les anciens Égyptiens, 
enivrés des joies du monde actuel, ne songeaient point à un autre 
monde et plaçaient tout leur espoir dans celui-ci. Quand on y 
regarde de plus près, on arrive à une conclusion bien différente. 
Les tableaux des tombes de l’ancien empire nous représentent 
plus probablement le spectacle de l’autre monde tel que se le 
figurèrent les Égyptiens de l’ancien empire. En effet, ces tableaux 
sont les mêmes pour tous les morts : prêtres, soldats, artisans, 
agriculteurs, fonctionnaires de la cour assistent aux mêmes scènes, 
se livrent aux mêmes occupations, jouissent des mêmes biens; l’énu- 
mération des parens et certaines mentions biographiques différent 
seules de l’un à l’autre. Il est d’ailleurs peu vraisemblable qu'à 
une époque où l’Égypte, suivant la très juste remarque de 
M. Mariette, devait être encore très marécageuse, presque tous les 
morts aient possédé les innombrables troupeaux qui défilent sur 
leurs tombes. Ce sont plutôt des troupeaux imaginaires, promis 
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comme récompense à ceux dont la vie aura été vertueuse. Loin 
de trouver là des peintures de la vie réelle, nous y trouverions donc 
des peintures de la vie idéale d’outre-tombe, telle que se la figurait 
un peuple qui, en religion comme en art, avait quelque peine à 
s'élever au-dessus de la terre et à ne pas s’emprisonner dans la 
réalité. Néanmoins le problème n’est pas encore résolu. Ce n’est 
que lorsqu'on aura fouillé toutes les tombes de l'ancien empire 
qu’on parviendra peut-être à reconstituer un autre Livre des morts, 
fort différent de celui que nous possédons, un Livre des morts dans 
lequel les espérances d’un bonheur bourgeois, d’un bonheur de 
propriétaire parcourant gaiment ses domaines, remplaceront les 
terribles épreuves et les félicités assez vagues annoncées aux 
hommes des époques ultérieures. Ce qui est intéressant à constater 
dès à présent, c’est l'absence complète d'images de la divinité dans 
tout ce qui nous reste de monumens de l’ancien empire. La stèle 
des sphinx nous apprend, il est vrai, que Chéops avait « restauré 
les dieux » du temple des Pyramides; mais tandis que des statues 
de Chéphren lui-même ont été découvertes en grand nombre dans 
ce temple, celles des dieux n’y ont laissé aucun débris. 

Dès l’ancien empire, la religion égyptienne était cependant con- 
stituée dans ses traits essentiels; elle n’a guère subi depuis de 
variations importantes. Quelle religion peut se vanter d’avoir eu une 
existence comparable à la sienne? Quand on parlait, au xvir siècle, 
de la longue durée du christianisme, quand on appelait Rome la 
ville éternelle, on ne se doutait pas que le vieux culte égyptien, 
alors si mal connu, qui passait pour une grossière idolâtrie, pour 
un paganisme brutal, avait duré environ cinq mille ans et que les 
destinées religieuses de Memphis laissaient bien loin derrière elles 
celles de Rome. On ne sait pas encore très exactement quel était le 
principe de ce culte, le plus ancien de l'humanité civilisée. Sur la 
foi d’un passage célèbre de Jamblique, on a voulu y voir longtemps 
un monothéisme profond dissimulé sous une mythologie grossière. 
« Le dieu égyptien, dit Jamblique, quand il est considéré comme 
cette force qui amène les choses à la lumière, s'appelle Amnon; 
quand il est l'esprit intelligent qui résume toutes les intelligences, 
il est Emeth, quand il est celui qui accomplit toutes choses avec 
art et vérité, il s'appelle Ptak; et enfin, quand il est le Dieu bon et 
bienfaisant, on le nomme Osiris. » Caché derrière l’innombrable 
panthéon qu’adorait la foule, un Dieu unique, inaccessible, incom- 
mensurable, incréé, universel, abstrait, métaphysique, aurait été 
réservé à l’adoration des sages. Malheureusement, les inscriptions 
du temple de Dendérah semblent prouver que Jamblique a eu tort, 
et que c’est Eusèbe qui était dans le vrai lorsqu'il disait : « La 
théologie des Égypt ens, chez qui Orphée a puisé la sienne, recon- 
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naissait que l’univers est Dieu formé de plusieurs dieux qui com- 
posent ses parties. » C'est ce que M. Mariette a démontré d'une 
manière victorieuse, ce semble, dans son beau livre sur Dendérah, 
un des ouvrages les plus parfaits qui soient sortis de sa plume. 

« Si riche que soit le temple de Dendérah en documens mytho- 
logiques, dit-il, le nom de Dieu de Jamblique n’y paraît pas une 
seule fois. Hator y est bien nommée la déesse une qui s’est formée 
elle-même, celle qui existe dès le commencement. Mais on doit 
bien remarquer que ces qualités du dieu suprême appartiennent à 
Phtah, à Amnon, à Chnoupis, à Hator, à toute une classe de divi- 
nités, et jamais à un dieu sans nom qui serait l'être par excellence, 
dieu dont nous ne saurions même pas écrire le nom en hiérogly- 
phes. En d’autres termes, les dieux égyptiens participent des qua- 
lités du dieu de Jamblique; ils sont tous et séparément le dieu 
unique, le dieu universel; selon leur rang, ils forment la grande 
Pa-ut ou la petite Pa-ut, c’est-à-dire le grand ou le petit cycle 
des dieux d’un temple; mais l’ensemble de ces dieux ne constitue 
pas une personne divine qui serait le dieu caché dans les profon- 
deurs inaccessibles de son essence. C’est donc à un autre point de 
vue qu’il faut se placer pour embrasser d'un coup d’æil exact l’en- 
semble de la religion égyptienne. En somme, l'expérience du 
temple de Dendérah nous forcerait à voir le fond des croyances égyp- 
tiennes, non dans le monothéisme plus ou moins abstrait de Jam- 
blique, mais dans une forme du panthéisme dont le point de départ 
serait la déification des lois de la nature. Dans ce système, Dieu 
n'est pas séparé de la nature, et c’est la nature à la fois une et 
multiple qui est Dieu. Les Égyptiens auraient ainsi vu Dieu dans 
tout ce qui les entoure, dans les manifestations de l’âme, dans les 
propriétés de la matière, dans le soleil, dans les arbres, dans les 
animaux eux-mêmes. Les textes nous parlent bien du monde créé, 
ce qui semblerait faire croire que les Égyptiens n’ont pas cru la 
matière éternelle. Mais pour eux la matière n’a eu de commence- 
ment que sous sa forme actuelle. Tout en effet dans ce monde est 
production et reproduction. Tout naît pour mourir, et tout meurt 
pour renaître. La durée n’est ainsi qu’une succession d’évolutions. 
Qui sait si, dans les croyances égyptiennes, notre monde lui-même 
n'arrivera pas un jour au terme de l’évolution qu'il est en train 
d'accomplir, et, semblable au soleil qui s’obscurcit dans les ténè- 
bres du soir pour se rallumer plus brillant à l'horizon du matin, 
semblable à la terre qui chaque année quitte et reprend son man- 
teau de verdure, semblable à Osiris qui meurt et ressuscite, ne 
sera pas de nouveau façonné par la main des dieux sous une 
forme plus parfaite ? Pour les Égyptiens, la matière n’aurait eu de 
commencement que dans l’évolution à laquelle nous assistons. Elle 
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est éternelle et sans commencement; ce qui a été créé, c’est le 
monde qu’elle a servi à former. Aussi les dieux sont-ils comme elle, 
selon les attributs sous lesquels on les veut considérer, tantôt s’en- 
gendrant eux-mêmes, à la fois leur propre père et leur propre 
fils, tantôt venus au monde et fils d’autres dieux, ce qui établit 
entre eux une distinction profonde. Le monothéisme n’existerait 
donc qu’autant qu’on voudrait considérer l'univers comme Dieu 
lui-même, ou plutôt c’est le panthéisme qui est la base sur laquelle 
s'élève tout l'édifice religieux de l’ancienne Égypte (1). » 

On ne doit pas s’étonner de cette conclusion à laquelle ses savans 
travaux ont conduit M. Mariette. Il aurait été surprenant que les 
anciens Égyptiens eussent trouvé le monothéisme dans les instincts 
de leur esprit et de leur cœur. Nous avons déjà dit, en parlant de 
leur art, quel empire la réalité matérielle exerçait sur leur imagi- 
nation. Tout devait se tenir dans ces êtres peu compliqués ; la pen- 
sée religieuse devait subir en eux les mêmes inspirations que la 
pensée artistique. Il était donc inévitable que leur religion fût pure- 
ment physique, qu'elle se bornât à traduire et à diviniser les mani- 
festations diverses de la puissante et brillante nature qui les entou- 
rait: le mouvement régulier du soleil, le retour invariable des 
saisons, l’inépuisable rajeunissement de la terre ne se dépouillant 
de ses fruits que pour en porter aussitôt de nouveaux. Lorsqu'on 
cherche à se représenter quelle était l'existence des anciens habi- 
tans de l'Égypte, on s'explique encore plus qu’ils eussent quelque 
peine à se séparer du monde et à adorer autre chose que leurs 
sensations divinisées. Le phénomène le plus constant de l’his- 
toire égyptienne est l’affaiblissement rapide des races qui sæ 
sont tour à tour établies dans cet admirable, mais funeste pays; 
aucune n’a pu résister à l'influence délétère de son climat; toutes 
s’y sont peu à peu amollies, y ont dégénéré peu à peu, comme 
le font également en quelques récoltes la plupart des plantes 
étrangères qu’on essaie d'introduire sur les bords du Nil. Seule la 
race égyptienne y a conservé toute sa vigueur; elle est aujour- 
d'hui ce qu’elle était à l’époque de la construction des Pyramides 
et des premiers tableaux qui nous ont livré ses traits impérissa- 
bles, Comment s'était formée cette race douée d’une résistance 
que nulle autre n’a possédée? On l’ignore, et peut-être, reculant 
toujours les limites de l’histoire, doit-on croire qu'il a fallu essayer 
tour à tour sur la terre d'Égypte des races innombrables avant 
que des débris persistans de chacune d’elles se formât une race 
unique supérieurement douée contre les difficultés de l'existence. 


(1) Dendérah, description générale du temple de la ville, par M. Auguste Mariette. 
Avant-propos. 























t le 
lle, 
en- 
pre 
blit 
rait 
Dieu 
elle 


yans 
e les 
incts 
it de 
ragi- 
per 
ue la 
pure- 
nani- 
ntou- 
> des 
rillant 
qu'on 
habi- 
elque 
leurs 
l’his- 
qui &æ 
pays; 
toutes 
comme 
plantes 
eule la 
ujour- 
amides 
érissà- 
istance 
eculant 
essayer 
s avant 
ne race 
istence. 


Mariette. 





LA RÉORGANISATION DU MUSÉE DE BOULAQ. 199 


Mais cette race, ainsi pétrie pour la lutte, était incapable de finesse 
comme elle était incapable d’amollissement. Munie de sens robustes 
et d’une imagination tempérée, elle n'avait pas à craindre ces excès 
de l’âme qui usent plus rapidement les corps que toutes les fati- 
gues physiques. Elle n'avait pas de besoins supérieurs; la terre lui 
sufisait ; l’Égypte était pour elle un pays idéal, et, lorsqu’elle son- 
geait à se forger l’image d’un monde meilleur, elle se contentait 
d'y multiplier les richesses et les plaisirs de celui-ci. Il faut dire 
aussi que l'Égypte de cette époque avait des séductions qu’elle a 
perdues aujourd’hui. Le Nil, probablement plus élevé et se répan- 
dant peut-être dans plusieurs bras aujourd’hui desséchés, couvrait 
une plus grande étendue de terrain de ses flots fécondans. 11 y avait 
un plus grand nombre de marécages, plus de champs remplis de 
roseaux ; l’hippopotame et le crocodile s’ébattaient dans des cours 
d'eau que le temps a comblés ; une végétation puissante s'élevait 
dans cette atmosphère tiède et humide. Sans doute les villes et les 
temples, bâtis sur les points élevés, émergeaient comme des sortes 
d'îles de ce pays verdoyant. Qu'on imagine dans ce milieu fait à 
souhait une population douce, vigoureuse, nullement passionnée, 
satisfaite de peu, ne demandant qu’à vivre en repos, s’amusant du 
spectacle de sa propre activité, bornant ses regards à la voûte im- 

maculée d’un ciel où le soleil accomplit avec une régularité si écla- 
tante ses révolutions périodiques, et l’on comprendra sans peine 

que l’art des anciens Égyptiens devait être réaliste, que leur science 

devait être pratique, que leur religion elle-même devait être 

naturaliste et avoir pour forme supérieure un panthéisme qui s’est 

tellement perfectionné d’ailleurs qu’on a pu quelquefois le confondre 

avec le monothéisme. 


III, 


La salle de l’ancien empire est la partie de beaucoup la plus inté- 
ressante et la plus précieuse du musée de Boulaq, parce qu’elle 
nous donne accès dans une région de l’histoire du monde totale- 
ment inexplorée jusqu’à nos jours. Mais la salle des Hycsos nous 
apporte également des révélations d’un prix inestimable. Le sort de 
l'Égypte, comme nous l'avons déjà observé, a été de subir sans 
cesse l’ingérence étrangère. IL est probable que les découvertes 
de l’archéologie mettront de plus en plus ce fait en lumière. Il est 
non moins probable qu’on constatera de plus en plus que l'Égypte 
a rapidement absorbé ceux qui la dominaient. La loi principale de 
son histoire paraît être une action constante du dehors sur ses élé- 
mens intérieurs et une réaction non moins constante de ses 
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élémens intérieurs sur tout ce qui venait du dehors. Ce double phé- 
nomène éclate avec une évidence irrésistible dans chacune des 
grandes invasions qu’elle a subies; on remarque sans peine qu’elle 
a: toujours fini par affaiblir et éliminer ses vainqueurs, non en leur 
résistant ouvertement, mais en leur imposant ses mœurs, sa civi- 
lisation, son culte, ses idées, ses principes, les formes de son art 
et de sa pensée. En dépit de quelques brutalités passagères, les 
Perses se soumirent avec une surprenante facilité aux coutumes 
religieuses et civiles des Égyptiens. Il en fut de même des Éthio- 
piens, des Maschouasch; des gens venus des îles de la Méditerra- 
née et des’côtes de l’Asie-Mineure, dont les flots renouvelés se sont 
infiltrés sans cesse dans le sol si aisément perméable de l'Égypte, 
Longtemps cependant on a pu croire qu’une grande exception devait 
être faite à cette loi générale. Parmi les invasions que l'Égypte a 
subies et qui n’ont jamais interrompu d’une manière sensible le 
cours monotone de sa vie nationale, il semblait qu’il y en avait eu 
une dont le caractère particulier rappelait les plus terribles exem- 
ples de conquêtes barbares dont l'histoire fasse mention. Sur la foi 
de Manéthon, les hordes asiatiques qui se répandirent en Égypte à 
la fin de la quatorzième dynastie et qui y séjournèrent près de six 
siècles sous le nom de Hycsos, étaient regardées comme des bandes 
sauvages et dévastatrices, pareilles aux Huns et aux Vandales sous 
les pieds desquels la civilisation antique a disparu. Il semblait 
que ila civilisation égyptienne eût subi une catastrophe du même 
genre, qu'un temps d'arrêt se fût produit au milieu de l’histoire 
de l'Égypte, qu’une période sans génie, sans monumens, sans art 
en eût troublé le développement régulier. « 11 nous vint autrefois, 
dit Manéthon, un roi nommé Timaos, au temps duquel Dieu, je ne 
sais pour quel motif, était plus irrité contre nous : des gens de race 
ignoble, venue des contrées de l'Orient, se jetèrent à l’improviste 
sur ce pays et le subjuguèrent facilement et sans combat. Après la 
soumission de ses princes, ils brûlèrent avec cruauté les villes et 
renversèrent les temples des dieux. De plus, ils se conduisirent de 
la manière la plus barbare envers les habitans du pays, faisant périr 
les uns, emmenant en captivité les femmes et lesenfans des autres.» 
Tableau ‘émouvant qui rappelle les scènes les plus sombres des 
invasions barbares ! Les rédacteurs des papyrus ne s'expriment pas 
avec moins de violence que Manéthon ; aucun terme ne leur paraît 
assez injurieux pour qualifier ce ramas de voleurs, de brigands, qui 
avaient, juré « d’arracher jusqu’à la racine de l'Égypte. » — « Le 
souvenir de leurs cruautés, dit M. Maspéro, resta longtemps vivant 
dans la mémoire des Égyptiens et excitait encore, à vingt siècles 
de distance, le ressentiment de l’historien Manéthon. La haine 
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populaire les chargea d’épithètes ignominieuses et les traita de 
maudits, de pestiférés, de lépreux.» 

Il y a une vingtaine d’années, le récit de Manéthon était admis 
sans le moindre doute. Il eût été pourtant très facile d'y recon- 
naître pour le moins quelque exagération. Lorsque l'historien natio- 
pal, écoutant plutôt sa haine que le sentiment de la vraisemblance, 
nous dit que les Hycsos détruisirent tout sur leur passage, renver- 
sèrent les temples, saccagèrent les monumens, brülèrent les 
villes, etc., comment ne pas remarquer tout de suite les nombreux 
témoignages qui contredisent son récit? Les statues des rois de la 
douzième et de la treizième dynastie trouvées à Tanis, la capitale 
même des Hycsos, n’ont pas été mutilées par eux; bien au con- 
traire, ces prétendus iconoclastes les ont ornées de leurs”propres 
légendes en hiéroglyphes, suivant l'usage constant des vainqueurs 
en Égypte, qui n’ont jamais rien eu de plus pressé'que de démarquer 
en quelque sorte les œuvres de leurs prédécesseurs pour se les 
approprier. Sont-ce les Hycsos qui ont pillé!les innombrables mas- 
tabas de l’ancien empire que les chercheurs de trésors ont trouvés 
intacis et qu'ils ont dépouillés sans merci? Nulle part n’apparaît la 
trace des ruines qu’ils auraient faites. Ils n'ont pas touché au temple 
du Sphinx, et si le temple de Tanis a été renversé, c’est après leur 
départ d'Égypte et par des mains égyptiennes, L’obélisque d’Hé- 
liopolis, qui est de la douzième dynastie, est encore debout. Une 
foule d’autres monumens conservés jusqu’à nous attestent que le 
Fléau, suivant l'expression d’une inscription de la dix-neuvième 
dynastie, n’a pas été aussi dévastateur qu'on a voulu le dire. S'il y 
eut des Hycsos pillards qui portèrent la main sur les sanctuaires 
égyptiens et les profanèrent, ce ne fut donc que dans des momens 
très courts. 

Ces explosions locales et passagères de barbarie n’eurent pas les 
conséquences générales qu’on s’est plu à leur attribuer. Tout porte 
à croire que les débuts de la conquête eux-mêmes furent peu san- 
glans. Au moment où un immense ébranlement des races sémi- 
tiques amena les Hycsos en Égypte, elle était partagée en petites 
principautés toujours en lutte l’une contre l’autre, toujours livrées 
à une anarchie qui produisait une radicale impuissance. La con- 
quête ne fut ni longue ni cruelle; Manéthon lui-même nous 
apprend que les Hycsos s’emparèrent « par force, aisément et sans 
combat » de la partie du territoire égyptien la plus voisine de 
leur arrivée. Ne rencontrant presque pas de résistance, pourquoi 
auraient-ils éprouvé de grandes colères? Ils s’avancèrent en con- 
quérans, non en barbares. On a découvert dans les ruines de Tanis 
deux beaux colosses de granit gris qui représentent un roi assis dans 
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la pose traditionnelle et dont le style rappelle celui de la treizième 
dynastie. Mais le roi de ces deux colosses s'appelle de son prénom 
Ra-dmenkh-ka et, de son nom, Mer-schos-ou, ou Mer-schos, c'est- 
à dire le chef des schos ou des pasteurs. Aussi haut que l’on puisse 
remonter dans l’histoire des Hycsos, on les trouve donc employant 
l'écriture hiéroglyphique, adorant les dieux égyptiens, respectant 
l'écriture, les arts, le culte des vaincus. La suite de leur histoire ne 
dément pas la douceur de ces débuts. Sans doute il dut y avoir 
dans la conquête des pasteurs, comme dans la conquête perse, 
quelques heures de réaction brutale, de fanatisme destructeur. 
Cambyse, lui aussi, après s’être montré plein de condescendance 
pour les mœurs religieuses de l'Égypte, eut des retours de vanda- 
lisme qui aboutirent à de terribles dévastations ; en a-t-on jamais 
conclu que les Perses fussent des barbares? Si l’histoire de Mané- 
thon nous était parvenue tout entière, il est vraisemblable que nous 
y eussions lu contre tous les conquérans de l'Égypte sans excep- 
tion les mêmes diatribes que contre les Hycsos. Étant les seuls 
sur lesquels son témoignage nous soit resté, ils ont porté tout 
le poids des haines et des indignations nationales. Mais leur procès 
est à réviser ; il n’est plus possible de les juger uniquement sur la 
foi du vaincu. 

C’est dans la salle des Hycsos du musée de Boulaq que la cause 
pourrait être plaidée avec le plus de fruit. On y verrait non-seule- 
ment que les pasteurs n’ont pas tout renversé sur leur passage, 
mais qu’au contraire ils ont construit à leur tour des monumens 
dont les débris attestent une civilisation puissante. En fouillant le 
sanctuaire du grand temple de Tanis, qui était précédé, comme tant 
d’autres sanctuaires égyptiens, d’une avenue de sphinx, M. Ma- 
riette a trouvé quatre de ces sphinx encore debout. Ce sont d'ad- 
mirables colosses de granit noir d’environ 2",50 de longueur, d’une 
ampleur et d'une précision d'exécution, d’une souplesse de modelé, 
d’une vigueur d’attitude qui rappellent les meilleures époques de 
la sculpture égyptienne. Mais si le corps est indigène, la tête est 
tout à fait étrangère. « Les sphinx d'origine égyptienne, a dit 
M. Mariette, frappent surtout par leur tranquille majesté. Les têtes 
sont le plus souvent des portraits, et cependant l’œil est toujours 
calme et bien ouvert, la bouche toujours souriante, les lignes du 
visage toujours arrondies. Surtout remarquez que les sphinx égyp- 
tiens n’abandonnent presque jamais la grande coiffure aux ailes 
évasées (le Ælaft), qui se marie si bien à l’ensemble paisible du 
monument. Ici vous êtes loin de reconnaître ce type. La tête du 
sphinx de San est d’un type auquel je ne saurais véritablement rien 
comparer. Les yeux sont petits, le nez est vigoureux et arqué en 
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même temps que plat, les joues sont grosses en même temps qu’os- 
seuses, le menton est saillant et la bouche se fait remarquer par la 
manière dont elle s’abaisse aux extrémités. L'ensemble du visage 
se ressent de la rudesse des traits qui le composent, et la crinière 
touffue qui encadre la tête dans laquelle celle-ci semble s’enfoncer 
donne au monument un aspect plus remarquable encore, A voir 
ces figures étranges, on devine qu'on & sous les yeux les produits 
d’un art qui n’est pas purement égyptien, mais qui n’est pas pure- 
ment étranger (1). » 

Le mélange des formes égyptiennes et du goût asiatique con- 
stitue, en effet, le grand intérêt de ces échantillons de l’art des 
Hycsos. On y saisit en quelque sorte sur le fait, pétrifié dans le 
granit, l’action et la réaction de l'Égypte sur ses vainqueurs et de 
ses vainqueurs sur l'Égypte. L'Égypte impose ses formules invaria- 
bles ; les vainqueurs les modifient tout en s’y soumettant, les trans- 
forment sans parvenir à s’en dégager, à se soustraire à leur domi- 
nation. À côté d’un des sphinx de San, entièrement restauré, 
M. Mariette a placé, dans la salle des Hycsos, un groupe de granit 
représentant deux personnages de grandeur naturelle disposés l’un 
près de l’autre devant des tables d’offrandes chargées de poissons, 
de volailles, de fleurs de lotus et de nénuphars. Le premier aspect 
de ce groupe a quelque chose d’étrange ; les figures, en partie mu- 
tilées, sont encadrées dans d'énormes perruques tressées et dans de 
longues barbes également tressées qui ressemblent de loin à de 
grandes cravates montant jusqu'aux oreilles ; on dirait deux têtes de 
merveilleux du directoire. Mais les traits du visage ont une expres- 
sion bien différente. Je laisse encore parler M. Mariette : « La parenté 
de ces personnages avec les quatre sphinx est évidente, dit-il; c’est 
la même figure que les artistes ont reproduite de part et d'autre. 
Le premier aspect de notre groupe laisse penser que ce monument 
est bien plus asiatique qu’égyptien, fait important pour les consé- 
quences qu’on en pourrait tirer; mais la pose des personnages et 
l'unique vêtement, la schenti, qui couvre leur corps nous rappro- 
chent tout à coup de l'Égypte. » Nous sommes évidemment là en 
présence de portraits historiques qui nous permettent de discerner 
les différences profondes du type des Hycsos et du type égyptien. 
« Le fellah égyptien, continue M. Mariette, est grand, svelte, léger 
dans sa démarche ; il a les yeux ouverts et vifs, le nez petit et droit, 
la bouche bien dessinée et souriante ; la marque de la race est sur- 
tout chez ce peuple dans l'ampleur du torse, la maigreur des jambes 


(4) Lettre de M. Mariette à M. de Rougé sur les fouilles de Tanis (Revue archéolo- 
gique, 1861, 1e" semestre). 
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et le peu de développement des hanches. Les habitans de San, de 
Matarieh, de Menzaleh et des autres villages environnans ont un 
aspect tout différent et dès le premier abord dépaysent en quelque 
sorte l'observateur. Ils sont de haute taille, quoique trapus: leur 
dos est toujours un peu voûté, et ce qui les fait remarquer avant 
tout, c'est la robuste construction de leurs jambes. Quant à la tête, 
elle accuse un type sémitique prononcé. Loin de sembler étrange, 
le groupe de San apparaît donc, au sein des ruines où il a été 
trouvé, comme dans son véritable milieu. Ce sont les mêmes 
hommes que vous avez vus dans votre route, que vous voyez en 
quelque sorte sculptés en granit. Les uns et les autres arrivent à 
vous, les mains pleines de poissons et de gibier sauvage, et autour 
de leurs poignets s’enlacent, comme d’épais bracelets, les tiges des 
nénuphars (1). » 

Les monumens des Hycsos nous donnent donc un curieux spéci- 
men non-seulement de l’art, mais encore de l’ethnologie égyptienne, 
Ce sont de plus des documens de premier ordre au moyen des- 
quels on finira sans doute, lorsque les fouilles de Tanis en auront 
fait connaître un plus grand nombre, par reconstituer entière- 
ment l’histoire de l'invasion des Hycsos. On s’apercevra peut-être 
alors que cette invasion a ressemblé à toutes celles que l'Égypte a 
subies depuis les temps les plus reculés jusqu’à la conquête arabe 
et française. C’est une sorte de fatalité pour ce beau, mais trop 
faible pays, de n’opposer qu’une résistance décousue, sans éner- 
gie, à ceux qui se jettent hardiment sur son sol. Les Hycsos n'ont pas 
eu plus de peine à l'envahir que les Arabes entrant sans coup férir 
à Babylone, ou que Napoléon Ie détruisant en une seule bataille la 
puissance des mameluks. Mais de cette facilité de conquête résulte 
une douceur particulière dans la manière de gouverner des conqué- 
rans. Quant au peuple conquis, comptant sur son climat, sur ses 
mœurs, sur l'influence constante de son pays pour lui assurer une 
revanche plus ou moins prochaine, mais certaine, il n’hésite pas à 
se courber sous ses maîtres, à leur apprendre ses arts, à les façon- 
ner à sa civilisation. De même que les Égyptiens de nos jours ser- 
vent les Turcs, les Égyptiens d'autrefois servaient les pasteurs, 
attendant en repos l’heure inévitable de la délivrance. La lutte 
pour l'indépendance commença enfin ; elle fut longue et sanglante : 
pendant plus de cent cinquante ans, elle couvrit le pays de ruines. 
Peut-être les Égyptiens n’en seraient-ils jamais venus à bout sans 
alliés, mais leur chef Ahmès eut l’heùreuse inspiration d’appeler à 


(1) Deuxième lettre de M. Mariette à M. de Rougé sur les fouilles de Tanis (Revue 
archéologique, 1862, 2° semestre). 
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son secours les Éthiopiens; pour cimenter une amitié qui lui était 
nécessaire, il épousa même une femme de leur nation. L’élimination 
fut d’ailleurs incomplète. Un certain nombre de pasteurs restèrent 
acculés dans l’orient de la Basse-Égypte, où ils formèrent une colo- 
nie étrangère dans le genre de celle des Israélites, Comme on vient 
de le voir, ils n’ont pas eu de Moïse puisqu'ils sont encore à la 
place où les Égyptiens les ont laissés il y a tant de siècles. Les 
haines qu'ils avaient inspirées aux jours de leur triomphe ont dis- 
paru, malgré les tardifs cris de rage de Manéthon. L'Égypte ne sait 
ni aimer ni haïr fortement; elle a trop l'habitude des violences 
pour détester longtemps ceux qui lui en font. Bien avant 
l’islamisme, elle était fataliste et regardait le mouvement des 
choses humaines comme un jeu inévitable qu’il faut savoir com- 
prendre et auquel il est rarement bon de résister. 


IV. 


On ne s’étonnera pas de l'importance toute particulière que j'ai 
accordée à la salle de l’ancien empire et à la salle des Hycsos du 
musée de Boulaq. C’est à l’arrangement de ces deux salles que 
les plus grandes modifications ont été apportées dans la nouvelle 
organisation du musée. M. Mariette a concentré dans la première 
tout ce qui concerne l’époque lointaine et mystérieuse où la civili- 
sation a fait sa première apparition sur les bords du Nil, et peut- 
être dans le monde; il a réuni dans la seconde les monumens les 
plus curieux et les plus instructifs d’une époque jusqu'ici mal 
appréciée. Comme je l'ai dit en commençant, le musée de Boulaq 
n’est pas une collection plus ou moins intéressante d'objets archéo- 
logiques pris un peu partout pour être déposés dans un même local 
sans ordre et sans méthode : c’est le produit de fouilles savantes, où 
tout a été combiné en vue d’un but précis, déterminé, poursuivi 
sans relâche à travers les plus grands obstacles. OEuvre d’un seul 
homme, qui a mis au jour depuis une vingtaine d’années d'’in- 
nombrables trésors enfouis sous la poussière des siècles, il porte 
l'empreinte profonde de la pensée de cet homme et des diffé- 
rens objets qui ont principalement attiré ses études. Quand on 
en parcourt les galeries, fût-ce d’un œil distrait, il est impossible 
de ne pas être frappé de tout ce que M. Mariette a fait pour l'égyp- 
tologie, de ne pas se demander ce que cette science serait aujour- 
d’hui sans lui. Qui donc, avant ses belles découvertes, soupçonnait 
les révélations que devait nous apporter l’ancien empire? Qui se 
faisait une idée tant soit peu exacte de ce monde nouveau, perdu 
au-delà des frontières de l’histoire, où nulle voïle, nulle boussole 
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ne pouvaient nous conduire et nous diriger ? Et le musée de Boulaq 
n’est qu’une faible partie de la grande entreprise de M. Mariette, 
Il faudrait aller dans la Haute-Égypte pour visiter en détail les 
temples qu'il a déblayés, les inscriptions sans nombre qu'il a rele- 
vées, les documens historiques qu’il a rendus à la lumière et à la 
vie (1). Sans s'éloigner du Caire, sans pousser même jusqu'à Mem- 
phis et au Sérapeum, sans dépasser les Pyramides, c’est à lui 
‘on doit de connaître ce temple étrange dont nous avons parlé, 
qui offre à l'observateur un problème plus énigmatique encore que 
celui da sphinx à côté duquel il est placé. Sans doute M. Mariette 
n’a pas expliqué lui-même tous les monumens qu’il a fait surgir du 
sable où ils étaient enfouis, il n’a pas traduit tous les hiérogly- 
phes, interprété toutes les stèles, tous les sarcophages, lu tous les 
papyrus qu’il a eu la bonne fortune de trouver. Un grand nombre 
de travailleurs, parmi lesquels on remarque les noms les plus illus- 
tres de la science égyptolog ique, l’ont aidé à élucider ses décou- 
vertes. Mais c’est lui qui leur a fourni la matière qu'ils ont trans- 
formée, c'est lui, qu’on me passe le mot, qui a mis le charbon dans 
la machine qu’ils ont fait marcher, et s’il n'avait pas commencé 
par placer dans leurs mains les documens sur lesquels se sont 
exercés leur patience et leur sagacité, les progrès immenses de 
l'égyptologie en ces dernières années auraient été impossibles. 
L'archéologie historique est une science qui demande, non-seu- 
lement des hommes supérieurs par l'intelligence, mais encore des 
hommes doués d’une rare énergie de caractère, d'une fermeté de vo- 
lonté à toutes épreuves. On connaît trop celles auxquelles M. Mariette 
a été soumis dans sa rude existence d’explorateur scientifique pour 
que nous essayions de les retracer de nouveau. Je voudrais seule- 
ment tirer de l'exemple de cette féconde existence une leçon qui 
mérite d’être soigneusement méditée. Grâce aux efforts de M. Ma- 
riette et des travailleurs éminens qui se sont occupés depuis une 
vingtaine d’années d'égyptologie, l'égyptologie est devenue une 
science historique méthodiquement constituée; j’ajouterai la pre- 
mière des sciences historiques, puisque c’est celle qui s'enfonce le 
plus profondément dans la nuit du passé et qui nous fait remonter 
le plus près des origines morales de notre espèce. Ni les études 
indiennes, ni les études assyriennes, ni le sanscrit, ni les cunéi- 
formes ne nous reportent aussi loin vers les prémisses de la civili- 
sation humaine. Mais si l’égyptologie est une science constituée 
dans sa méthode, il s’en faut de beaucoup qu’elle soit épuisée dans 


(1) C'est ce qu’a fait M. Ernest Desjardins, qui a parc-uru dans leur ensemble tous 
les travaux accomplis par M. Mariette jusqu’en 1874, 














LA RÉORGANISATION DU MUSÉE DE BOULAQ. 207 


ses résultats. C’est à peine, au contraire, si elle a donné une légère 
partie de ce qu'elle peut, de ce qu’elle doit donner; c’est à peine 
si ses traits généraux ont été établis, tandis que ses détails essen- 
tiels sont toujours à découvrir. Encore convient-il d’avouer que sur 
presque tous les points elle a soulevé plus de problèmes qu’elle 
n’en a résolu. Nous avons déjà dit que la chronologie de l’ancien 
empire était un mystère. À plus forte raison n’avons-nous aucune 
donnée sérieuse sur l’époque qui a précédé l’ancien empire. Les 
périodes franchement historiques elles-mêmes sont remplies pour 
nous de lacunes, de doutes, d’incertitudes, Ce n’est pas seulement 
l’histoire des Hyesos qui serait à refaire; il serait possible que ce fût 
toute l’histoire d'Égypte. Elle est uniquement fondée jusqu'ici sur 
le témoignage de Manéthon, Mais jusqu’à quel point les listes de 
dynasties de Manéthon méritent-elles une confiance absolue? N'y 
a-t-il rien à y changer? Pour combler, par exemple, le vide béant 
que nous avons constaté, de la sixième à la onzième dynastie, ne 
faut-il pas modifier quelque peu les données qu’elles nous four- 
nissent? Ce qui nous paraît inexplicable ne s’expliquerait-il pas, 
par hasard, au moyen d’une erreur plus ou moins volontaire de 
l'historien national? Dans un autre ordre d'idées, que de problèmes 
nous offrent encore la religion, la philosophie, l’art égyptien! Nous 
avons cru trouver dans la religion de l'Égypte un panthéisme païen 
divinisant toutes les forces de la nature, faisant de l’univers, sans 
cesse bouleversé par la lutte de principes contraires, la cause unique 
de toutes les révolutions de l’âme et des corps. Mais la thèse de 
Jamblique peut se soutenir aussi par d'excellentes raisons, et l’un 
des égyptologues les plus distingués de ce temps-ci, M. Maspéro, 
v’a pas hésité à l’adopter dans son Histoire ancienne des peuples 
de l'Orient. 1] y a beaucoup à faire pour nous initier complétement 
à la littérature et aux arts égyptiens. Cette littérature est un peu 
terne. À part quelques chants de victoire qu’anime un souflle lyrique 
digne de la Bible, quelques belles mais confuses invocations reli- 
gieuses, elle se compose surtout d'ouvrages pratiques, terre à terre, 
de romans médiocrement variés qui reproduisent avec une déses- 
pérante monotonie l’histoire édifiante de Joseph. Dans les romans 
égyptiens, c'est toujours la femme qui attaque et l’homme qui se 
dérobe : trait de mœurs littéraires d’une incontestable originalité ! 
En somme, toutes les notions que nous avons sur l'Égypte sont 
vagues, décousues, incomplètes; les élémens de la science existent, 
les fondemens en sont posés; les procédés d'exécution sont établis; 
mais c'est tout : l'heure serait venue de faire un pas décisif et de 
préciser la science elle-même d’une manière telle qu’elle pût 
prendre rang parmi les grandes découvertes de notre siècle. 
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Il appartiendrait à la France de faire faire à l’égyptologie ce pas 
décisif. C’est elle, on le sait, qui lui a en quelque sorte donné la 
vie avec Champollion; depuis lors, elle n’a pas cessé de seconder 
ses progrès par les plus intelligens et les plus fructueux efforts, 
Malheureusement la jeune école égyptologique française est lancée 
dans une voie qui ne saurait la conduire à d'aussi grands résul- 
tats. Imitatrice beaucoup trop servile de l'Allemagne, elle se perd 
dans les études de détail, dans les observations méticuleuses, dans 
les recherches purement grammaticales. Ce n’est pas ainsi qu’elle 
agrivera à donner l’essor à une véritable histoire. L'archéologie en 
chambre a son utilité; Dieu me garde d’en médire! Mais lorsqu'il 
s’agit de faire surgir d’un sol encore incomplètement fouillé tous les 
secrets qu'il recèle, l’archéologie voyageuse est préférable. Il faut 
d’abord des pionniers à la science historique; les colons viendront 
plus tard; ou plutôt pionniers et colons doivent venir ensemble et 
travailler côte à côte. Si perspicace que soit un égyptologue, l'étude 
des papyrus, l'examen des musées d'Europe, la lecture des des- 
criptions du musée de Boulaq et des temples de la haute Égypte 
ne remplaceront jamais pour lui la vue, l'impression directe des 
choses. Pour résoudre, par exemple, le problème de la religion 
égyptienne, rien ne vaut les longues heures de méditations soli- 
taires dans les temples où cette religion a laissé une trace si pro- 
fonde. 11 semble que les objets s’animent, parlent aux yeux, à l’âme, 
à l'imagination, revivent après tant de siècles, de la vie ardente 
qui les animait autrefois. L’archéologie ne va pas sans un peu de 
poésie; j'en demande pardon aux rigoristes de l’école allemande! 
Dans tout véritable archéologue, à côté de l’érudit, il y a l’homme 
doué d’une sorte de divination qui ressuscite et galvanise les vieux 
âges raidis par le temps. Il convient d’ajouter que les hiéroglyphes 
innombrables contenus dans les temples et les monumens sont 
bien loin d’avoir été tous lus, tous publiés. Si l'on ne vient pas 
les trouver en Égypte, on ne les rencontrera certainement pas de 
longtemps en Europe. L’admirable ouvrage de l'expédition fran- 
çaise, définitif en ce qui concerne l'architecture égyptienne, est 
absolument nul en ce qui concerne la science hiéroglyphique qui 
n'existait pas à l’époque où il a été composé. L'ouvrage de la 
mission allemande est fort incomplet et manque de précision. Les 
publications spéciales sont rares. Il serait digne de la France de 
donner un pendant à l'ouvrage de l’expédition française en se char- 
geant de la publication de tous les documens historiques et hiérogly- 
phiques qui ont été trouvés jusqu'ici et qui devraient être mis enfin 
à la disposition et sous les yeux des savans du monde entier. Étant 
donnés les immenses progrès des procédés photographiques, rien 
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ne serait plus facile que d'obtenir à un prix relativement modéré 
des planches très sufisantes, inférieures à coup sûr aux magnifi- 
ques gravures de l’ouvrage del expédition française, mais qui lais- 
seraient peu de chose à désirer comme précision scientifique. 

La meilleure manière d'entreprendre un pareil ouvrage serait 
de créer au Caire une école française d’égyptologie. Nous avons 
en ce moment une école d’Athènes et une école de Rome qui 
maintiennent à un niveau élevé dans notre université les études 
érudites sur l'antiquité classique. Les résultats donnés par ces 
écoles sont appréciés de tout le monde; personne n’ignore que, 
si elles venaient à disparaître, la science française, perdant ses 
deux meilleures pépinières, serait en quelque sorte frappée d’une 
demi-stérilité. Mais si grands que soient les services rendus par 
l'école d'Athènes et par l’école de Rome, ils ne sont pas compara- 
bles à ceux que rendrait une école du Caire. Que peuvent découvrir 
aujourd'hui des fouilles en Italie et en Grèce? Quelques inscriptions 
intéressantes, quelques documens curieux; mais rien qui soit 
capable de renouveler nos connaissances, de leur donner un cours 
nouveau. Il n’en serait pas ainsi au Caire. Un certain nombre de 
jeunes gens sondant sans cesse l'Égypte, en copiant les monu- 
mens, les décrivant dans des monographies savantes, expédiant 
chaque année en Europe une masse compacte de matériaux à’l’u- 
sage des maîtres de l’égyptologie rendraient d’incalculables ‘ser- 
vices. Chose étrange! voilà une science française par ses origines, 
par ses principaux développemens, une des gloires de notre nation; 
elle fleurit dans un pays qui est pour ainsi dire notre œuvre, auquel 
nous.avons rendu la vie qu'il avait perdue depuis des siècles; elle 
projette d’ailleurs sur le passé de l'humanité des clartés que’nulle 
autre science ne saurait projeter; elle est en quelque sorte le fon- 
dement de l’histoire et de la philosophie; de plus, comme elle est 
à peine formée, elle nous offre un champ immense d’études et nous 
promet des résultats qui dépasseront certainement les plus belles 
espérances: que faisons-nous cependant pour cette science? Rien 
ou presque rien. Un professeur distingué l’enseigne au collège de 
France, voilà tout! On ne saurait trop applaudir aux efforts'qui ont 
été faits dans ces dernières années pour donner des laboratoires"à 
la physiologie, à la chimie, à toutes les sciences exactes; mais cela 
ne suffit pas. La matière n’est pas tout ; il y a une chimie intellec- 
tuelle qui s'appelle l’histoire et dont les découvertes ne sont pas 
moins importantes que celle de la chimie ordinaire. Pourquoi ne 
donne-t-on pas aussi un laboratoire à l’égyptologie, qui est en ce 
moment la branche principale de l’histoire? 

Créer une école d’égyptologie au Caire serait en outre d’une 
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excellente politique. On ne sait pas assez chez nous combien les 
écoles sont d’admirables instrumens d'influence morale et maté- 
rielle. Les Allemands, au contraire, le savent ; ils en ont fait l'ex- 
périence en Europe; ils ne demandent qu'à la recommencer en 
Orient. Le musée de Boulaq est une œuvre française, et tant que 
M. Mariette sera là, il n’y a pas à craindre qu'il échappe de ns 
mains. Mais que M. Mariette vienne à se retirer, et les Allemands, 
qui guettent depuis longtemps le musée et la direction des fouilles, 
s’en empareront si nous ne trouvons pas le moyen de les en em- 
pêcher. Or les Allemands ont prouvé depuis quelques années 
qu'ils apportaient dans la science l'esprit belliqueux, les haines 
nationales, les préjugés patriotiques qui les animent dans la vie 
politique. Maîtres du musée de Boulaq et des fouilles égyptologi- 
ques, ils n’auront pas d’autre souci que d'effacer la trace de nœs 
découvertes, que d'en contester les résultats, que de nous en dis- 
puter la gloire. Qui sait même si, profitant d’un de ces caprice 
ministériels dont je parlais en commençant, ils n’arriveront pas, 
un jour où le musée sera sans logement et où la caisse du gouver- 
nement égyptien sera vide, à faire passer à Berlin, moyennant w 
prix modique, les collections qui ont été réunies par nous sur les 
bords du Nil? Une œuvre qui nous fait le plus grand honneur, qui 
est, et surtout qui peut devenir un des élémens principaux de notre 
action morale en Égypte, disparaîtrait ainsi d’un seul coup. Ce que 
les Allemands ont fait à Olympie doit donner à réfléchir ! Si l'on 
voulait réellement que l'initiative des études égyptologiques nous 
restât et que le musée de Boulaq devint le centre d’un moure- 
ment intellectuel français auquel un certain nombre d'indigènes 
s'associeraient bien vite, il faudrait y annexer à tout prix une 
école. On devrait prendre garde d’ailleurs en créant cette école, de 
ne pas l’enfermer dans un cadre trop étroit, trop spécial, où elle 
étoufferait bien vite. Ce n’est pas seulement l’égyptologie qui peut 
porter en Égypte des fruits particulièrement savoureux : aucun lieu 
n’est plus favorable à l’ensemble des études orientales. Pourquoi 
ne tâcherait-on pas d’y former, à côté des égyptologues, des ara- 
bisans, des linguistes versés dans le ture, le persan, les dialectes 
asiatiques, des archévlogues et des historiens capables de mener 
à bonne fin la grande entreprise d'exploration de l'Orient, qui n’en 
est encore qu’à ses débuts? Sans doute, il existe à Paris une école 
des langues orientales dont les cours, faits par des professeurs 
éminens, rendent les plus grands services. Néanmoins, quand on 
a habité quelque peu l'Orient, on est frappé de voir combien les 
jeunes gens qui sortent de cette école sont dépaysés dès qu'ils arri- 
vent dans le monde oriental. La plupart d’entre eux ne savent pas 
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se faire comprendre et ne comprennent pas non plus les indigènes, 
C’est que, pour la langue comme pour le reste, rien ne remplace 
le contact direct. Il y a au Caire plusieurs personnes qui parlent 
et écrivent l’arabe avec la plus grande perfection, de véritables lit. 
térateurs arabes dont la conversation et l'exemple seraient pour 
de jeunes arabisans le plus précieux des auxiliaires. Il y a surtout 
k mosquée d’El-Azar, qui est la première université musulmane 
de l'Orient et qui leur offrirait d’inépuisables ressources. Trouve- 
ont-ils jamais à Paris un milieu pareil ? En se mêlant à la vie intek 
ketuelle de notre école, — ce qu'ils feraient avec joie, — 1e 
Arabes instruits s’imprégneraient de plus en plus de l’esprit fran- 
çais, qui est déjà si développé chez eux. Il y aurait une action réci- 
proque des Arabes sur l’école et de l’école sur les Arabes. L'École 
des langues orientales ne devrait pas plus entraver la création 
d'une école d'orientalistes au Caire que l’École normale, l’École 
des chartes ou l’École des hautes études n’ont entravé la création 
des écoles de Rome et d'Athènes. Mais il est évident qu’une école 
à la fois orientale et égyptologique ne pourrait pas être uniquement 
composée de philologues et d’archéologues; il faudrait aussi per- 
mettre aux architectes de l’Académie de Rome d’y venir passer une 
ou deux années. Quels admirables sujets d’études n’y trouveraient- 
ils pas, soit dans les monumens historiques, soit dans ces mer- 
veilleuses mosquées du Caire, le spécimen le plus pur de l’art 
arabe? Rome est sans doute ville féconde en enseignemens; il est 
permis de croire cependant que depuis tant d'années qu’on l’ob- 
serve, elle est un peu épuisée. L'Egypte est une terre presque 
vierge d’où l’on tirerait d'innombrables moissons. 

Quoi qu’il en soit et en attendant l'avenir, le musée de Boulaq, 
tel qu’il vient d’être réorganisé, est un excellent atelier d'études 
pour les travailleurs isolés qui voudront venir y chercher une pre- 
mière initiation égyptologique. Placé au Caire, sur les bords du 
Nil, il se rattache par une sorte de lien moral aux monumens égyp- 
tiens qu’on peut aller visiter après l'avoir vu ; il en résume et en con- 
dense les enseignemens ; c'est une institution tout à fait égyptienne 
qu'il serait désolant de voir disparaître un jour ou l’autre. Le Caire 
en serait découronné. Il perdrait un de ses plus grands attraits. En 
dépit de ses mosquées, de ses rues pittoresques, de ses maisons 
arabes, de ses Pyramides, il lui manqueraït à coup sûr quelque 
chose si l’on ne pouvait plus y visiter les jolies salles remplies de 
colosses et de statuettes, de sphinx et de bibelots, de stèles et de 
bijoux, de momies et de scarabées du musée de Boulaq. 


GABRIEL CHARMES. 























ROLE DE LA DIPLOMATIE 


DANS LA QUESTION GRECQUE 


Il en est de toutes les assemblées, petites ou grandes, comme des 
simples particuliers : elles succombent facilement à la tentation dese 
mêler de ce qui ne les regarde pas. Tout récemment, le conseil général 
des Bouches-du- Rhône et celui de Saône-et-Loire ont tenu, sans que 
personne les en priât, à faire acte d'adhésion aux doctrines des Amis 
de la paix. Ils ont voté une motion en faveur de l’abolition de la guerre, 
ils ont émis le vœu que désormais tous les différends internationaux 
fussent jugés pacifiquement par un aréopage européen. Ce vote a paru 
fort singulier, et il en faut conclure que l’air qu’on respire à Marseille 
comme à Màcon prédispose à la foi, car aujourd’hui ces deux villes sont 
les seules de toute l’Europe où l’on croie encore aux aréopages. Par- 
tout ailleurs le sentiment qui domine est une défiance peut-être exa- 
gérée à l’égard des arbitrages et des arbitres. 

Il faut avouer que depuis quelque temps la diplomatie n’a pas eu la 
main heureuse; elle semble s'appliquer à fournir des armes et des 
argumens aux sceptiques qui prétendent qu’elle ne sert plus à rien, 
que les gouvernemens devraient rappeler leurs ambassadeurs et les 
remplacer par des téléphones. Tous les hommes qui raisonnent trop 
finissent par déraisonner, et c’est ce qui arrive à ces sceptiques. Il n’en 
est pas moins vrai que le grand public, qui ne juge des choses que par 
l'événement, est disposé à voir d'un œil peu favorable les prétendus 
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services que la diplomatie rend à la tranquillité des peuples et à la 
paix générale. On se plaignait après la guerre franco-allemande quil 
n’y avait plus d'Europe ; l'Europe s’est retrouvée, on a rétabli le con- 
cert des grandes puissances, mais ce concert a été impuissant à pré- 
venir et à conjurer les horreurs d’une nouvelle guerre d'Orient. Cette 
guerre enfin terminée, on recommençait à respirer, on se flattait que 
la paix était assurée pour quelques années au moins. Malheureuse- 
ment, une conférence internationale s’est réunie à Berlin pour faire 
exécuter les dernières clauses du traité de Berlin, et cette conférence a 
rouvert la boîte de Pandore en imposant à la Turquie des conditions si 
rigoureuses qu'aucun sultan, pour ne pas dire aucun souverain, pe 
consentirait à s’y soumettre. On met Abdul-Hamid en demeure d’oc- 
troyer au royaume hellénique, à titre de don gratuit, la Thessalie avec 
Larissa et les deux versans de la vallée du Pénée, l'Épire, en y com- 
prenant Janina, c’est-à-dire qu’on lui demande des cessions de terri- 
toire encore plus considérables que celles dont on était d’abord con- 
venu. Abdul-Hamid résiste, les inquiétudes se réveillent, tout semble 
remis en question, la péninsule du Balkan est menacée de nouvelles 
tempêtes, et voilà pourquoi Marseille et Mâcon sont les seules villes 
de l’Europe où l’on conserve une foi imperturbable à la vertu toute- 
puissante des aréopages. 

Les intentions de l’aréopage de Berlin étaient sans doute excellentes, 
et tout le monde s’associe en quelque mesure aux sentimens dont il 
s'est inspiré, car tout le monde est porté à croire à l’avenir de la Grèce 
beaucoup plus qu’à celui de la Turquie. Les vices héréditaires, les ma- 
ladies incurables dont le gouvernement turc est travaillé, on les 
connaît depuis longtemps, on en a parlé mille fois. Dernièrement 
encore, un voyageur allemand de grand mérite, M. de Lôher, faisait 
un tableau aussi mélancolique que sincère de la situation lamentable 
que créent à l’empire ottoman les abus de la vénalité et les excès de la 
concussion (1). — « Sur les bords du Bosphore, écrivait-il, tous les 
pachaliks sont cotés comme à la bourse. Les prix fixés par le tarif 
varient selon l’importance ei le nombre des demandes. Il y a à Stam- 
boul beaucoup de grandes familles dont le chef considère qu’il a été 
mis au monde pour s'enrichir par le gouvernement. Ces hommes des- 
tinés au gouvernement sont condamnés à de perpétuels embarras ; 
l'argent leur coule à travers les doigts et les fantaisies de leurs femmes 
leur coûtent gros. Après avoir vécu d’expédiens pendant deux ou trois 
années, ils voient un jour apparaître le banquier arménien, qui leur 
déclare qu’il entend recouvrer ses créances et rentrer dans ses débours. 


(1) Cypern, Reiseberichte über Natur und Landschaft, Volk und Geschichte, von 
Franz von Lüher, 3me édition, Stuttgart, 1880, 
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Le débiteur insolvable répond au banquier qu’il n’a pas d'autre moyen 
de le payer que d'obtenir quelque emploi lucratif, et il le dépêche 
auprès du ministre pour lui demander un pachalik. Le ministre fait 
d’abord grise mine; il a d’autres bons amis à pourvoir; mais il doit 
lui-même des sommes considérables à Arménien ou à l’un de ses 
compères, qui est aussi un Arménien. On le met à son tour en demeure 
de s'acquitter, il aime mieux recevoir que payer, et moyennant un gros 
pot-de-vin, il se décide à accorder le pachalik pour un temps qu’il n’a 
garde de préciser. » 

Le nouveau pacha s’installe dans son konak, c’est-à-dire dans le soi- 
disant château qui lui sert de résidence et qui n'offre au regard que 
de longues murailles nues, occupées à contempler quelques vieux 
divans. Il déclare dès son arrivée qu’il a de vastes projets de réformes, 
à quoi il ajoute que tel sous-pacha ou caïmakan lui paraît s’acquitter 
fort mal des devoirs de sa charge. Aussitôt se présentent de nombreux 
candidats à la succession, apportant des bourses pleines; mais le 
caimakan apporte des bourses encore mieux garnies et conserve la 
place. À peine a-t-il conjuré le danger, il songe à se refaire aux 
dépens du paysan. Village après village, tout le monde est mis à con- 
tribution. Les mudirs et les agas connaissent sur le bout du doigt la for- 
tune de chacun; ils ont compté les cochons, les chèvres, les grains 
vendus et à vendre. Il ne s’agit que de trouver un prétexte. On allègue 
que le maître a besoin de ferrer à neuf ses chevaux, et la somme qu’on 
réclame suflirait pour ferrer deux régimens de cavalerie. Les malheu- 
reux résistent; on loge chez eux comme garnisaires des zaptiés ou gen- 
darmes, qui d’abord sont charmans et qui par degrés deviennent 
insupportables. Les rénitens sont menacés de peines corporelles ou du 
cachot. Bientôt leur résistance mollit, ils entrent en composition, on 
marchande longtemps, on finit par tomber d’accord. « Où ces pau- 
vres diables trouvent de l’argent, personne ne l’a jamais su, ajoute 
M. de Lôher., Dès que les zaptiés ont touché la somme, ils la portent 
au maître, après quoi ils s’en vont prendre quartier dans un village 
voisin, où recommence la même tragi-comédie. C’est ainsi que de jour 
en jour quelques familles de plus sont ruinées; c’est ainsi que chaque 
année quelques arpens de terre sont convertis en friches et que les 
provinces s’épuisent pour engraisser Stamboul. Mais de l’argent qu’elles 
y envoient, la plus petite partie sert à fournir au luxe des harems, le 
reste disparaît comme par miracle, il s’immobilise dans les mains des 
Arméniens. Les uns disent qu’ils le déposent dans leurs couvens, les 
autres qu’ils l’enfouissent clandestinement dans quelque trou. » 

Ce que raconte M. de Lôher, bien d’autres l’ont dit à leur manière 
avant lui. Tous les voyageurs sérieux rapportent d’une tournée en 
Orient beaucoup d’estime pour le paysan turc, pour le marchand turc, 
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pour le soldat turc, et en général pour tous les Turcs qui ne sont rien et 
qui réalisent quelquefois la perfection de l’humaine vertu. En revanche, 
ils professent des sentimens fort différens à l'égard de cette jeunesse 
dorée de Constantinople dans laquelle se recrutent d'ordinaire les ser- 
vices de l’état; ils flétrissent de leurs mépris ceux qu’on appelle les 
effendis de Stamboul, « ces dix mille qui ont droit à toutes les places, » 
cette oligarchie corrompue qui tient en régie l'empire ottoman et qui 
s'entend comme personne à tondre les moutons en les écorchant, à pres- 
ser les citrons et à faire périr les citronniers, à faire le vide dans les 
coffres-forts et à convertir les champs en friches, joignant les inven- 
tions subtiles du renard aux serres crochues et aux procédés sommaires 
du vautour. Le Punch racontait l’autre jour qu’un Anglais, conversant 
avec une charmante Américaine qui avait beaucoup voyagé, lui demanda 
où elle avait rencontré les hommes les mieux élevés et les plus aima- 
bles; elle répondit : « Dans l'aristocratie anglaise. » Chatouillé dans 
son amour-propre national, l'Anglais lui demanda ensuite où elle avait 
trouvé les hommes les plus déplaisans et les butors les plus accom- 
plis; elle répondit également : « Dans l’aristocratie anglaise. » On en 
pourrait dire autant de ce pauvre peuple turc, qui allie les plus 
belles vertus aux vices les plus déplorables. Le corps de la nation est 
robuste et sain; mais quand un corps ne réussit pas à assainir sa tête, 
il faut bien qu’il partage les fâcheuses destinées de cette tête perverse 
et maudite, qui refuse de se laisser guérir. 

Les voyageurs s'accordent aussi à reconnaître que de tous les peuples 
qui habitent l'Orient le plus perfectible, le plus apte à la civilisation, 
celui qui a l'esprit le plus actif et partant le plus d’avenir est l’Hel- 
Jène. On a dit que le Turc comme le Magyar a l'instinct de la politique, 
que le Bulgare s’entend à l’agriculture, à l'élève du bétail et au petit 
commerce, que le Juif et l’Arménien ont le génie de la banque, que 
V’Albanais est né pour se promener dans la montagne un fusil sur l’é- 
paule et sa pipe à la bouche, mais que le Grec est né pour tout faire et 
tout apprendre. Cependant on a dit aussi que le Grec qui ne se faisait 
pas négociant ou marin manquait sa vocation, et personne ne peut nier 
que la Grèce ne fournisse à l’Europe quelques-uns de ses plus habiles 
négocians, en même temps qu’elle produit les plus admirables marins. 
Mais le caractère distinctif de ces marins et de ces négocians est qu'ils 
ont pour la plupart la passion de s’instruire, et c'est là ce qui fait leur 
originalité au milieu de toutes ces races à demi barbares que le Turc a 
gouvernées après Byzance. Si Athènes n’est plus une grande école d’art 
et de philosophie, Athènes est une ruche qui envoie dans tout l'empire 
ottoman comme un essaim d’institutrices et d’instituteurs, chargés de 
répandre sur tous les rivages les souvenirs et les espérances de la 
Grèce. La propagande que font ces instituteurs a d'autant plus d’effet 
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qu’ils ont le bonheur d'exprimer leurs pensées dans un idiome qui res- 
semble chaque année davantage à la plus belle langue que les hommes 
aient jamais parlée. 

Un Hellène qui écrit en allemand, M. Pervanoglu, a fait récemment 
un portrait un peu flatté peut-être de ses compatriotes, bien qu'il affecte 
de mêler quelques vérités aux louanges qu'il leur décerne, et qu'il en 
use comme ces mères qui font semblant de fouailler leurs enfans et qui 
les eflleurent à peine du bout de la verge (1). M. Pervanoglu traite de 
calomnieuse la réputation de ruse et d’astuce qu’on a faite aux Grecs, 
Ho:nère pourtant, quelque tendresse qu’il eût pour Ulysse, n’a pas craint 
de confesser que le roi d'Ithaque avait quelque goût pour les voies obli- 
ques et plus d’un bon tour dans son sac. Il ne faut pas être plus roya- 
liste que le roi ni plus philhellène qu'Homère. Il est certain toutefois que 
plusieurs des défauts qu’on impute aux Hellènes sont la suite fatale de 
leurs destinées ou même un effet inévitable de leurs bonnes qualités, 
On leur fait un crime d’avoir souffert si longtemps le brigandage jus- 
qu’aux portes d’Athènes, on oublie que le brigandage est une industrie 
répandue dans tout l'Orient; depuis leur émancipation, les Bulgares 
paraissent la cultiver avec amour, et en bons voisins ils cherchent à la 
propager en Roumanie, bien que les ingrats Roumains leur en témoi- 
gnent une médiocre reconnaissance, On reproche encore aux Grecs leur 
indiscipline, leur penchant à tout critiquer, à tout censurer, on les 
accuse de pousser jusqu’à l’abus le goût de l’universelle discussion, si 
bien que chez eux le simple soldat discute sa consigne avec son officier. 
C’est un malheur dont se préserve difficilement un peuple qui a l'esprit 
très prompt, très délié, et beaucoup de loisirs, ayant peu de besoins; 
quand on est capable de vivre d’eau claire et d’une poignée d'olives, le 
plaisir de raisonner et de parler tient lieu de tous les autres, Les mo- 
dernes Athéniens peuvent se consoler en pensant que Cléon, s’il fauten 
croire Thucydide, reprochait déjà à leurs ancêtres « d’aimer à conjec- 
turer l’avenir d’après ce qu’en disent les beaux parleurs, comme si les 
destinées devaient obéir à l’éloquence, de se plaire avant tout à lanou- 
veauté du propos, d’être esclaves de l’extraordinaire et dédaigneux des 
circonstances communes, de chercher autre chose que ce qui convient 
au monde où nous vivons et de se laisser conduire aux aventures par 
le plaisir des oreilles. » — « O spectateurs de beaux discours! leur 
disait Cléon, infatigables écouteurs d'événemens ! » 

On se plaint que les Hellènes sacrifient tout à la politique, que leur 
occupation favorite est de faire et de défaire des cabinets, quand ils au- 
raient cent autres manières de mieux employer leur temps. C’est encore 


(1) Culturbilder aus Griechenland, von D' J. Pervanoglu, Vorm. Custos der Univer- 
sitätsbibliothek zu Athen; Leipzig, 1880. 
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un péché véniel. Faut-il s'étonner que l’une des nations les mieux douées 
de la terre soit aussi l’une des plus ambitieuses, et qu’on y trouve beau- 
coup de particuliers désireux de s'élever par l’étude et le savoir au-des- 
sus de leur condition? Ils estiment que l’instruction est l'outil universel, 
et quand on se flatte de posséder l’outil, on aspire à tout, même à deve- 
nir président du conseil. En voyageant dans son pays, M. Pervanoglu 
a entendu plus d’un paysan qui disait : « Je veux que mon fils aille à 
l’Université, afin que lui aussi devienne ministre. » Comme le Juif, le 
Grec a beaucoup d’imagination, ce qui ne l'empêche pas d’être le moins 
romanesque des hommes. Ce n’est pas la Vénus de Milo que tel jeune 
Thébain ou tel jeune Spartiate voient passer dans leurs rêves d’adoles- 
cens, c’est un beau portefeuille de maroquin, et ce portefeuille leur 
fait prendre en pitié les cornes de la charrue. 

On prétend, disent les censeurs et les contempteurs du petit royaume 
hellénique, que les Grecs sont un peuple progressif. Où en est aujour- 
d’hui leur agriculture? où en est leur industrie? Il n’y a pas chez eux 
d’autres progrès visibles que celui de leur dette publique, des intérêts 
qu'ils doivent payer pour leurs emprunts successifs et des dépenses impro- 
ductives qu’ils aiment à s'imposer. Leur ministre des finances avait prévu 
pour 1880 un déficit de 11 millions ; Dieu sait à quoi il montera! En 1877, 
leur budget s’élevait à 41 millions de drachmes, et 8 millions et demi 
étaient consacrés au service de la dette extérieure et intérieure, près de 
& millions aux pensions militaires ou autres, plus d’un million à la liste 
civile, 450,000 drachmes aux indemnités des députés, un million à la 
diplomatie et 8 millions au ministère de la guerre. Trop de soldats, trop 
d'officiers, trop de généraux, trop de discoureurs en chambre ou en plein 
vent, trop d'emprunts, trop de dettes et pas une route, voilà la Grèce. Il 
y abien un petit chemin de fer qui relie Athènes au Pirée, et l’on peut 
se rendre à Eleusis en voiture, mais c’est tout et pour aller de Tripohtza à 
Sparte, il faut cheminer à travers champs, à dos de cheval ou de mulet. 
— Les économistes devraient avoir quelque indulgence pour un petit 
pays qui considère sa situation comme un pis-aller, comme un état pro- 
visoire, et qui se croit appelé aux plus grandes destinées. On pourrait 
comparer les Grecs à un fils de famille tombé dans la misère, qui nourrit 
l'espoir d’hériter prochainement de son tuteur, dont il attend la mort 
avec une joyeuse impatience; assuré de son avenir, certain qu’avant peu 
il auraun grand train de maison, il épuise ses finances déjà fort courtes 
pour acquérir tous les arts inutiles, agréables et coûteux qui conviennent 
à un gentilhomme. Les Grecs se flattent d’être les héritiers prédestinés 
du Turc, de posséder un jour Constantinople et d'y établir l'empire de 
Byzance, C’est là ce qu’on appelle « la grande idée » à laquelle tout 
Hellène a dressé un autel dans son cœur. Mais rien n’est plus coûteux 
qu’une grande idée, elle condamne un peuple aux dépenses improduc- 
tives, elle l’oblige de sacrifier à son armée l’équilibre de son budget et 
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ses joies présentes à ses lointaines prévisions. La Suisse, qui n’a pas de 
grande idée, a des voies ferrées, des industries prospères, des routes 
admirablement entretenues. Les hommes doivent choisir entre le 
bonheur et l’espérance, mais il en est pour qui l’espérance est le pre- 
mier des bonheurs, et les Grecs sont dans ce cas; aussi n’ont-ils garde 
d’envier la félicité des Suisses. — « A quelles conditions le royaume 
hellénique pourrait rétablir l’équilibre de son budget, personne ne peut 
le savoir, a dit fort sensément un Anglais. Les finances grecques dépen- 
dent de la politique grecque, et la politique grecque dépend à son tour 
du bon plaisir de l'Europe (1). » 

S'il suffisait de frapper la terre avec une baguette magique pour que 
« la grande idée » s’exécutât, il se trouverait sans doute en Europe une 
majorité pour applaudir à ce coup et à cet effet, car le philhellénisme 
réveille encore bien des échos dans les cœurs. Mais si l’on démontrait à 
l’Europe que, dans l’état présent des choses, la grande idée ne peut s’ac- 
complir sans faire couler des torrens de sang et qu’à vouloir précipiter 
le dénoûment, on risque d'allumer une guerre générale, nous pensons 
que la majorité des peuples s’entendrait pour prier les Grecs de patienter 
un peu. Les diplomates ne croient guère à la magie ni aux miracles, et 
ils savent que de la coupe aux lèvres le chemin est souvent très long. 
Qu'ils s'intéressent à la Grèce, qu'ils lui veuillent beaucoup de bien, 
personne ne songe à les en blàmer, car tout le monde en fait autant; 
mais leur métier est d’avoir quelquefois des scrupules que tout le monde 
n’a pas, de faire des réflexions que tout le monde ne fait pas, de pré- 
voir des conséquences qui échappent à la clairvoyance du vulgaire. 

Le conseillers-généraux de Saône-et-Loire et des Bouches-du-Rhône, 
qui ont décrété l'abolition de la guerre et résolu de faire trancher désor- 
mais toutes les difficultés internationales par voie d'arbitrage, sont 
persuadés sans doute que l'office propre d’un arbitre est de défendre 
la raison contre toutes les déraisons, le droit contre les ambitions exces- 
sives et le vaincu contre les abus de la force. I1 faut croire que leur 
conviction est si fortement raisonnée qu'elle résiste à toutes les expé- 
riences, puisque ni le congrès ni la conférence de Berlin n’ont pu les 
guérir de leur illusion. Il a été convenu dans tous les temps que la 
guerre crée des droits, et c’est une règle de l’histoire universelle que 
le vainqueur est autorisé à garder tout ou partie de ce qu’il a pris. La 
victoire est un fait brutal et terrible, elle saisit le vaincu à la gorge, 
elle lui met la main sur la bouche et il faut qu'il s'exécute en silence ; 
ce n’est pas d’hier qu’a été proféré pour la première fois ce cri farouche : 
Væ victis ! 1 appartenait à la nouvelle école de diplomatie qui semble 
avoir fait ses premières armes à Berlin de déclarer que le vaincu n’a 
pas seulement une dette à payer au vainqueur, mais qu’il doit encore 


(4) Greece, by Lewis Sergeant, with illustrations; Londres, 1880. 
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une sorte d’indemnité à tous ceux de ses voisins qui, le voyant aux 
prises avec l'ennemi, ont eu la générosité de ne pas profiter de ses em- 
barras et de ses détresses pour envahir son 1erritoire à main armée, — 
« La Grèce, ont dit les diplomates à la Turquie, vous a rendu le service 
essentiel de ne pas faire la conquête de la Thessalie et de l’Épire pen- 
dant que vous vous battiez avec les Russes et que vous arrosiez Plevna 
de votre sang. Un bienfait ne doit jamais être perdu, la reconnaissance 
est le plus sacré des devoirs. Hâtez-vous donc de récompenser les Grecs 
de leur bon procédé en leur cédant et l’Épire et la Thessalie, qu’ils 
seraient incapables de vous prendre. » — Les Turcs ont peu goûté ce 
raisonnement, et cette demande leur a paru exorbitante ; ils ont chicané, 
chipoté, marchandé. Impatientée de leurs délais, la conférence de Ber- 
lin leur a dit : « On n’accorde pas de délais aux mauvais payeurs; don- 
nez sur-le-champ tout ce qu'on vous demande et même Janina qu’on 
ne vous demandait pas. » Si cette nouvelle théorie s’introduisait à jamais 
dans le droit international, on pourrait écrire un beau livre intitulé : 
« Ce qu’on doit à ses bons voisins, ou de l’art de conquérir des provinces 
sans brûler une cartouche. » Donner sa bourse au voleur qui vous met 
le pistolet sur la gorge est une extrémité à laquelle on se résigne, tout 
en se promettant de trouver quelque occasion de la reprendre; mais 
consentir par déférence pour un arbitre à donner sa montre au passant 
qui a eu l’obligeance de ne pas vous achever pendant que vous étiez 
à terre, voilà un effort dont bien peu d’hommes sont capables. Peut-être, 
en dépit des honorables conseillers-généraux de Saône-et-Loire et des 
Bouches-du-Rhône, le vaincu jugera-t-il qu’un ennemi vaut mieux qu’un 
pacificateur, que les droits de la guerre sont moins durs que la sen- 
tence d’un tribunal et que les événemens sont des maîtres moins inso- 
lens que des arbitres. 

Les honorables conseillers-généraux qui croient encore à la souve- 
raine vertu des aréopages auraient bien dû nous dire comment, juste 
ou injuste, ils doivent s’y prendre pour faire exécuter leur sentence. 
Sans doute à Marseille comme à Mâcon, à Mâcon comme à Marseille, 
on estime que là persuasion est toute-puissante. On s’est fait à Berlin 
a même illusion, mais le résultat a trompé l’attente générale. En vain 
les six grandes puissances signataires, appuyant la conclusion de la con- 
férence, ont-elles dit d’une commune voix au sultan: « Encore un 
coup, accédez à notre désir. Vous nous rendrez service, vous nous tire- 
rez une épine du pied. Si vous résistiez, nous serions dans un cruel 
embarras; songez au contraire à la réputation d’habileté que nous ne 
manquerions pas d'acquérir si ceux d’entre nous qui ont à rendre 
compte de leurs actions à un parlement pouvaient lui annoncer dès 
demain qu’il nous suffit de parler pour être obéis. On en conclurait que 
notre éloquence produit des miracles, et vous pourriez compter sur 
notre éternelle gratitude. Pour vous en donner un gage éclatant, nous 
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vous promettons de ne plus rien vous prendre, jusqu’à nouvel ordre du 
moins; si quelques-uns de vos sujets viennent à se révolter, nous ne 
leur accorderons que notre appui moral; sir Charles Dilke l’a dit, et sa 
parole fait foi. Pensez d’ailleurs qu’il y va de votre plus cher intérêt, 
On a commencé à vous démembrer : qui a bu boira, et c’est le com- 
mencement de la fin. Donnez aux Grecs dès ce jour Larissa, Metzovo, 
Janina et le reste, c’est la meilleure opération que vous puissiez faire; 
n'est-il pas évident que ce que vous donnez, on ne pourra plus vous le 
prendre? Que si vous demeurez sourds à nos argumens, cela prouvera 
une fois encore que vous êtes des barbares à l’esprit obtus, des fana- 
tiques incapables de rien comprendre, et il passera pour démontré 
que le Coran est inconciliable avec les lumières modernes. » Les oreilles 
de la Turquie ne se sont point ouvertes et son cœur n’a point été tou- 
ché ; elle a refusé de rien comprendre. Le sultan a répondu obstiné- 
ment : « Je suis bien sensible aux assurances et aux preuves d'amitié que 
vous me donnez dans cette conjoncture comme à toutes celles dont vous 
me promettez de mé combler plus tard ; mais il n’est pas dans nos habi- 
tudes, et peut-être n'est-il dans les habitudes d'aucun peuple et d'aucun 
souverain de céder des portions considérables de territoire à un voisin qui 
ne les a pas prises et qui serait incapable de les prendre. Si j'en usais 
de la sorte, non-seulement cela créerait un antécédent fâcheux, mais je 
ne serais pas en état de me faire obéir de mes sujets, et il se pourrait 
qu'avec mon honneur j’exposasse mon trône et ma vie. Quelque désir 
que j'aie de vous obliger et dussé-je passer pour un fanatique, je ne 
consens pas à faire la guerre aux Albanais ou Skhipétars mes sujets, 
pour les contraindre à se donner aux Grecs. » — « Puisqu’il faut faire 
la guerre, disait Louis XIV, j'aime mieux la faire à mes ennemis qu’à 
mes enfans. » — C'est à peu près ce qu’a répondu Abdul-Hamid, et 
tout cela en vérité fait penser à une fable de La Fontaine, car bien que 
La Fontaine n’ait fait parler que « les héros dont Ésope est le père, » 
toute la politique du jour est résumée dans ses fables. 

Quand la persuasion demeure sans effet, quelle conduite doivent 
tenir les aréopages ? à quels moyens doivent-ils recourir? Ni à Mar- 
seille ni à Mâcon, on ne s’est occupé de nous l’apprendre. Quant aux 
six puissances signataires, elles ont pensé qu’où la persuasion n’agit 
pas, il faut recourir à la force, et elles ont délibéré sérieusement sur 
les mesures à concerter en commun pour réduire l’obstination de la 
Sublime-Porte. Mais, pour agir en commun, il faut avoir les mêmes 
goûts, les mêmes inclinations, les mêmes intérêts, les mêmes visées. 
Le grand Frédé ic, dont on peut dire, en lui appliquant une parole de 
M. de Metternich, qu’il était « le bon sens cristallisé, » écrivait le 
28 février 1745 à un de ses conseillers privés de légation pour le prier 
« de faire entendre à lord Chesterfeld, quoique avec toute la politesse 
imaginable, qu’à la vérité il y a des situations violentes en politique 
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où souvent des intérêts assez opposés d’alliés se soutiennent pendant un 
temps, mais que ces situations ne sont que momentanées, et que les 
véritables intérêts des princes, qui servent de règle à leur conduite, 
les entraînent tôt ou tard et les ramènent à leurs véritables prin- 
cipes… Vous ajouterez à tout ceci, écrivait-il encore, que les grands 
princes ne font rien pour les beaux yeux l’un de l’autre. » Les minis- 
tres et les diplomates des pui:sances signataires n’ont pas tardé à 
s'aviser que leurs intérêts respectifs s’accordaient mal, qu’ils n’étaient 
point disposés à rien faire pour les beaux yeux l'un de l’autre, que 
toute mesure exécutoire rouvrirait la question d'Orient et qu'on ne 
pouvait la rouvrir sans risquer de mettre le feu à l'Europe. 

La question d'Orient est plus que jamais pour l’Europe un trouble- 
fête, un cauchemar, un danger permanent. Depuis que le congrès de 
Berlin a sonné l’hallali de la grande curée, depuis que l'empire austro- 
hongrois s’est fait sa part en occupant la Bosnie et l’Herzégovine, 
il ne peut plus se tirer dans la péninsule du Balkan un seul coup 
de fusil (nous ne parlons pas de l’escopette des brigands) qui ne 
risque de mettre aux prises Vienne et Saint-Pétersbourg. L’Autriche, 
depuis ses nouvelles annexions, s’est créé en Orient, comme on l’a 
remarqué, une situation fort analogue à celle qu’elle a eue si longtemps 
en ltalie (1). Quand elle possédait la plaine lombarde, elle combattait 
de toutes ses forces les tendances à l'unité nationale qui travaillaient 
les Italiens et qui la menaçaient dans ses possessions, et pour les com- 
battre, elle s’appuyait sur les princes, dont elle exploitait les jalousies 
réciproques. En Orient, elle doit recommencer le même jeu en se 
défendant contre le panslavisme. Malheureusement le panslavisme, qui 
s'appelle aujourd’hui le panbulgarisme, est soutenu du dehors par la 
Russie. La Bulgarie est désormais l’enfant chéri du cabinet de Saint- 
Pétersbourg; il la comble de ses bienfaits, il lui fournit non-seulement 
des informations, des avis et des conseils, mais des agens-voyers, des 
ingénieurs, des munitions, des soldats, des officiers, des généraux, 
jusqu'à des ministres, et il rêve de l’agrandir en annexant Philippopoli 
à Sophia, la Roumélie orientale aux états du prince Alexandre. 

La politique autrichienne est condamnée à remonter les courans, la 
Russie les descend, ce qui est plus commode. L'Autriche, bien qu’elle 
soit un pays constitutionnel, cherche à se concilier le cœur des princes; 
la Russie, qui n’a pas de parlement, mais qui s'entend à se servir des 
parlemens des autres, la Russie, qui eñ matière de politique étran- 
gère est le plus admirable des démagogues, s'occupe de s'attacher 
les chefs de partis et de constituer partout avec leur aide des comi- 


(1) Voir dans l'Allgemeine Zeitung du 19 août 1880 un article intitulé : die Fürs- 
tenbesuche in Ischi. 
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tés d'action; quand les princes ont à son égard des velléités d'indé 
pendance, les comités et les chefs de parti se chargent de les mettre 
à la raison. L’Autriche veut du bien aux Grecs parce que les Greg 
ne sont pas des Slaves, mais elle veut avant tout le maintien @ 
statu quo; elle sent que toute agitation nouvelle, toute entreprise vis 
lente contre le Turc profiterait à la Russie, et elle peut compter powr 
Passister dans sa politique conservatrice sur le puissant concours & 
son puissant allié, Pempire d’Allemagne. La Russie n’a cure que de 
Bulgares, elle aime peu les Grecs, mais elle leur saurait un gré infini 
de rouvrir la question d'Orient, ce qui lui fournirait l’occasion @& 
mettre enfin sur pied sa Grande-Bulgarie, et il s’est trouvé que, dam 
cette occurrence, Fappui de l’Angleterre, représentée par M. Gladstone, 
lui était acquis, non que M. Gladstone entende lui livrer l'Orient, 
mais il déteste deux choses, le croissant et Rome. Monténégrin, 
Serbes ou Bulgares, tout ce qui n’est ni musulman ni catholique pent 
faire appel à sa bienveillance. D’ailleurs il est convaincu que le plus 
sûr moyen d’arracher les Slaves du midi à l'influence russe est de leur 
accorder tout ce qu'ils demandent, parce que, w’ayant plus rien à dés 
rer, ils n'auront plus besoin d’un protecteur, — comme s'il avait 
jamais existé un seul Slave qui n'eût plus rien à désirer }? Enfin il avait 
pris pendant sa dernière campagne électorale des engagemens quil 
lient. Son éloquence est la trompette qui a renversé les murs de Jéri- 
cho; les trompettes sont quelquefois trop bruyantes, elles parlent trop, 
et leurs souvenirs les gênent lorsqu'on les convie brusquement à pré- 
sider et à diriger un cabinet. Quant aux Italiens, ils ne s’intéressent 
bien vivement ni aux Slaves ni aux Grecs, mais il leur importe que 
l'héritage du Turc ne tombe pas tout entier dans les mêmes mains. 
D'autre part, ces enfans gâtés de la fortune, toujours à Paffàt des 
occasions, ne craignent pas les grands vents qui remuent les grandes 
eaux; ce sont d’incomparables pêcheurs. Voilà ce qu’on appelle le 
concert européen, et voilà pourquoi il s’est trouvé er Europe plusieurs 
puissances peu disposées à rouvrir la question d'Orient, en prenant en 
commun des mesures de rigueur contre le suhtan. 

Cependant la diplomatie s’était avisée d’un mode d'exécution qui 
parait à tous les dangers, qui sauvait tous les inconvéniens. Elle avait 
décidé que le meilleur moyen de prévenir un périlleux conflit entre le 
sultan et le roi George était de faire occuper l’Albanie par une des six 
puissances signataires, en confiant cette tâche à la plus désintéressée, 
à celle dont les intentions étaient le moins suspectes et le plus limpides. 
— Il y a en Europe, se disait-on, une puissance disposée à s'acquitter 
des besagnes ingrates qui ne rapportent rien, une puissance qui a des 
inclinations chevaleresques et le goût de faire le bonheur d’autrui, une 
puissance qui se console de tous les sacrifices qu’elle s'impose par le 











d’indé. 
mettre 
s Grex 
ien du 
ise vio- 
ler pour 
Ours de 
que des 
é infini 
sion de 
e, dans 
dstone, 
‘Orient, 
1égrins, 

le pent 

le plus 

de leur 

à dési- 

l avait 

i} avait 

qui le 

le Jéri- 

t trop, 

à pré. 

ressent 

te que 

mains, 

ùt des 

randes 

lle le 

sieurs 

ant en 


n qui 
avait 
tre le 
les six 
essée, 
pides. 
uitter 
a des 
|, une 
ar le 





LA QUESTION GRECQUE. 223 


plaisir de vanité qu'elle en retire. Bien que la France, qui possède 
l'Algérie, soit tenue de ne pas se brouiller avec Mahomet, elle n’a pas 
hésité à prendre parti pour la Grèce; une fois encore ses généreuses 
sympathies ont prévalu sur son intérêt. Le sultan n’osera pas se com- 
mettre avec la France. Qu’elle se charge d'occuper l’Albanie, il lui suf- 
fira d'envoyer et de débarquer une simple division. À vrai dire, il lui en 
coûtera de 30 à 40 millions; mais n’a-t-elle pas déclaré depuis long- 
temps qu’elle est assez riche pour payer sa gloire? — Parmi ces diplo- 
mates avisés, quelques-uns se flattaient du secret espoir que les Alba- 
nais ne seraient pas commodes à réduire, que l’occupant aurait à se 
débattre avec de grosses difficultés, avec des accidens imprévus. Il y a 
sur le Pinde et ailleurs des fourrés épineux où l’on reste pris malgré soi; 
on y entre diflicilement, il est plus difficile encore d’en sortir. Le gouver- 
nement français a trompé ces espérances et déjoué ces calculs en décli- 
pant résolûment l’honneur qu’on voulait bien lui conférer. 11 a répondu 
à l'Europe qu’il se prêterait volontiers à une action commune, mais 
que si chers que lui fussent les Grecs, il ne se chargeait point de tra- 
tailler lui tout seul à leur bonheur, qu'il entendait réserver ses soldats 
et ses millions pour quelque affaire où son intérêt serait visiblement 
engagé. « N’entreprends jamais dans la république plus que tu ne peux 
persuader, » disait Cicéron. Le gouvernement français a désespéré de 
faire comprendre à la France qu’il y allait de son honneur et de son 
salut d’en découdre avec les Turcs et les Albanais pour procurer Janina 
à la Grèce. 

N’ayant réussi à persuader ni la Turquie ni la France, que fera la 
diplomatie européenne? Elle vient d'adresser une nouvelle note au sul- 
tan; espérons que cette note aura plus de succès que la première. S'il 
en était autrement, les gouvernemens se décideront-ils, coûte que coûte, 
à recourir aux voies de fait, ou bien dira-t-on simplement à la Grèce : 
« Nous vous faisons présent de la Thessalie et de l’Épire, mais à la con- 
dition que vous vous chargerez d’arracher lambeaux par lambeaux ces 
deux provinces aux Turcs, aux Albanais, à la ligue de Prizrend, aux 
Guègues et aux Tosques. C’est un précieux rayon de miel que nous vous 
donnons, allez vous-mêmes le chercher dans la ruche, et que Dieu vous 
protège contre les abeilles liguées avec les guêpes et les frelons! » Qu’en 
penserait la Grèce? — « Nous croyons, a dit un publiciste qui nous 
paraît bien informé, qu’elle ne sortirait pas victorieuse de cette lutte. 
Mais supposons qu’elle parvienne à briser la résistance albanaise et à 
établir sa frontière sur le Kalamas, dans quel état trouvera-t-elle ce 
pays? Nous savons tous aujourd’hui comment la guerre se fait entre 
les peuples de la péninsule des Balkans. Les Albanais ravageront toute 
la partie grecque de la province ; les Grecs, les volontaires, sinon l’ar- 
mée, en ravageront toute la partie albanaise, et au bout de compte, il 
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ne restera au vainqueur, quel qu’il soit, que des ruines ensanglantées.. 
Pendant longtemps le trésor grec n’en tirera donc aucun revenu, et 
même les revenus futurs de la Thessalie seront amoindris par cette 
guerre, car, commencée en Épire, elle s’étendra nécessairement de 
l’autre côté du Pinde, où les irréguliers de la Haute-Albanie sont déj 
habitués à fourrager.. Si nous ajoutons que probablement la Grèce 
aura à accepter, avec le territoire cédé par la Porte, une partie corres. 
pondante de la dette publique de celle-ci, nous ne pouvons considérer 
cette annexion comme une bonne affaire qu’à la condition qu’elle puisse 
s’exécuter pacifiquement (1). » Le président du nouveau cabinet grec 
avait jugé que son pays, n'étant point intervenu dans la guerre 
russo-turque, ne devait pas mendier une part dans les dépouilles du 
vaincu, qu’il devait plutôt user de son influence pour améliorer le sor, 
des raïas en Turquie. Il engageait ses compatriotes à calmer leurs 
impatiences, à réformer leur budget, à faire des économies, à rétablir 
un peu d’ordre dans leurs finances embarrassées. La diplomatie est 
venue traverser tous les plans de M. Tricoupis. Elle a réveillé les espé- 
rances du petit royaume, elle lui a montré la proie, elle le convie aux 
aventures, elle l’oblige à s’épuiser en armemens. Si désormais elle 
abandonnait les Grecs à eux-mêmes, leur ruine serait son ouvrage, et 
ils auraient sujet de se plaindre qu’on les a joués, ils auraient le droit 
de citer leurs mystificateurs devant le tribunal de l’histoire. 

Mais nous raisonnons en profanes qui ne sont pas initiés aux secrets 
des dieux. 11 est à présumer que nous calomnions la diplomatie, qu'elle 
ménage à l’Europe une surprise, qu’elle tient en réserve quelque 
savante combinaison qui donnera deux provinces à la Grèce sans rien 
compromettre et sans troubler la paix. Elle s’appliquera sans doute à 
justifier le vote des honorables conseillers-généraux des Bouches-du- 
Rhône et de Saône-et-Loire, à leur prouver qu’ils ont raison de croire 
aux aréopages, et peut-être se trouvera-t-il que Marseille et Màcon sont 
les seuls endroits du monde où l’on voie clair. Avant peu l’événement 
nous l’apprendra. L'événement est un juge souverain, c’est Lui qui jus- 
tifie et qui condamne; qu'on soit soldat, diplomate ou conseiller-géné- 
ral, c’est lui qui décide de toutes les renommées. Dans une lettre datée 
du 16 juillet 1745, le grand Frédéric, qui ne savait ce qu’il devait pen- 
ser du génie du prince de Conti, écrivait à son cher Rothenbourg : «La 
perspective politique n’est pas fort claire à présent, mais il faut attendre 
que le brouillard tombe; alors on verra s’il faut donner au prince de 
Conti des lauriers ou des chardons. » 


G. VALBERT. 


(1) L’Albanie et les Albanais, par le colonel Becker ; Paris, Dentu, 1880. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août 1880. 


Après la session des chambres, les élections et la session des conseils- 
généraux, après le voyage des grands pouvoirs à Cherbourg, les voyages 
ministériels à Montauban, à Toulouse ou à Nimes, après les ovations et 
les discours, encore des discours, des ovations et des fanfares. Le mal- 
beur est que les spectacles officiels et les discours, en se succédant, ne 
varient guère. Ils ne font tout au plus, en se répétant, que mieux accen- 
tuer les caractères d’une situation où les mots, les apparences, les illu- 
sions et les banalités ne laissent pas de jouer un certain rôle. Assuré- 
ment, on n’a pas besoin de le répéter sans cesse, la république existe ; 
elle a, si l’on veut, atteint l’âge de sa majorité. Elle n’est pas seulement 
dans la constitution, dans les protocoles et au frontispice des actes ofli- 
ciels ou des monumens publics; elle est entrée dans la réalité plus 
qu’elle n’y était jamais entrée, elle est généralement acceptée. Elle est 
arrivée à ce point où, par le cours naturel des choses, elle profite presque 
nécessairement des votes qui se succèdent, des manifestations légales 
du pays. Elle a eu l’avantage au dernier scrutin départemental, elle 
l’aurait probablement encore, peut-être dans des proportions plus 
grandes, à un scrutin nouveau, Qu'on se plaise à constater que la répu- 
blique a des succès de suffrage universel, qu’elle est un régime établi, 
qu'on le constate simplement sans trop le répéter à tout propos, cela se 
comprend encore ; mais ce qui finit par être étonnant et même un peu 
inquiétant, disons le mot, c’est cette espèce d’hébètement de satisfac- 
tion qui perce dans tous les discours, dans les témoignages qu’on se 
distribue avec une infatigable libéralité; c'est cette infatuation crois- 
sante qui affadit tout, qui fait qu’à l’heure où nous sommes tous ceux 

108 xLI. — 1880. 5 
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qui triomphent, officiels ou officieux, heureux et comblés, se consi- 
dèrent comme l’ombilic du monde et croient que la France n’a plus rien 
à envier, qu’elle n’a plus qu’à se saturer de son propre bonheur sous 
l’astre bienfaisant qui s’est levé sur elle. 

C’est en vérité le tan du jour. On ne voyage plus qu’au milieu des 
acclamations et des illuminations. On n'arrive plus dans une ville sans 
passer à travers les populations enthousiastes et les feux de Bengale, 
On ne parle plus que sur le mode lyrique pour annoncer les prodiges 
qui se succèdent. Il n’est pas un discours qui ne le dise : jamais la 
France n’a été plus haut placée et plus libre, plus écoutée au dehors, 
plus paisible et plus florissante à l’intérieur ! La France peut être dé- 
sormais rassurée : elle est relevée depuis tantôt un an, elle a retrouvé 
sa vraie grandeur avec ses finances gérées par M. le sous-secrétaire 
d'état Wilson, avec son armée reconstituée par M. le ministre de la 
guerre, avec son immense essor de travaux publics, avec le génie laïque 
qui préside à l’enseignement rézénéré ! Il n’y a plus qu’à marcher. 
Tous les ministres, c’est bien entendu, sont des hommes supérieurs, 
habiles, fermes, modérés et surtout populaires : au besoin leurs subor- 
donnés le leur diraient au risque d’offenser leur modestie, On a vu, il 
n’y a pas bien longtemps tel préfet exprimer avec une imperturbable 
conviction le regret de n’avoir pas devant lui son chef, M. le ministre 
de l’intérieur, pour le saluer grand homme, pour lui déclarer coura- 
geusement qu'il est le plus populaire des ministres, On a vu de ces 
scènes dans les vaudevilles ! C’est une manière nouvelle de faire de la 
politique. Hommes et choses, tout est transfiguré, Le moindre évène- 
ment prend des proportions absolument bizarres, et il n’est pas 
jusqu’à M. le président du conseil, plus sérieux et plus mesuré d’habi- 
tude, qui, avec une philosophie digne de celui qui voulait mettre l'his- 
toire de France en quatrains, n’ait cru pouvoir dire en parlant des élec- 
tions récentes des conseils-généraux ; « Nous arrivons à ces admirables 
élections du 1°" août qui sont pour moi le couronnement et le dernier 
terme de l’évolution historique que la France avait à accomplir. » 
Voilà des élections qui ne s’attendaient pas à être chantées sur ce mode 
majeur et à être représentées comme le couronnement d’un cycle de 
l’histoire, uniquement parce qu’elles ont donné une majorité répu- 
blicaine aux conseils-généraux d’un certain nombre de départemens! 

Eh bien! non, ces exagérations, ces vanités, ces congratulations 
n’ont rien de sérieux, Ce n’est pas là un langage digne d’un pays qui à 
été assez éprouvé pour n'être plus amusé d’infatuations, de billevesées, 
d'illusions et de vaines flatteries, Non, il n’y a ni vérité ni prévoyance 
à laisser croire à la France que, parce qu'elle a la république, elle est 
relevée, elle a réparé ses malheurs, que parce qu’elle a un ministère 
de la guerre comblé d’argent depuis dix ans, elle a l’armée à laquelle 
elle a droit, que, parce qu'elle a la prospérité matérielle et la paix sous 
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ses institutions nouvelles, elle a retrouvé les ressorts de sa grandeur. 
C’est une dérision de la politique de prétendre donner le change à 
une nation comme la France avec des galas, des représentations en 
province, des concours d’admiration mutuelle organisés dans les ban- 
quets et des captations de popularité aux dépens de quelques congréga- 
tions religieuses. 

La vérité est qu'à part une prospérité matérielle fruit du travail et 
de la paix, œuvre de la France elle-même, il reste immensément à faire 
et pour notre considération extérieure et pour notre armée et pour 
l'accomplissement de réformes pratiques toujours attendues et pour la 
réalisation d’un vrai système de garanties libérales. Que la république 
puisse y suffire, qu’elle puisse par degrés se fortifier et s’accréditer en 
s'appropriant toutes les conditions d’un ordre régulier, en faisant le bien 
du pays, nous ne prétendons pas le contraire, nous ne demandons pas 
mieux que de le voir. C’est possible; mais la première condition, c’est 
qu’on sorte de cette atmosphère de banalités et de jactances pour agir 
sérieusement, que la république consente à être le régime impartial de 
tout le monde au lieu de tendre de plus en plus à être une domination de 
parti. La condition première, c’est qu’il y ait une direction, une volonté 
répondant à toutes les bonnes volontés de la France, c’est qu'on sache 
où l'on va, qui règne et gouverne. Il ne suffit même pas que dans ce 
brouhaha de déclamations et d’ovations il y ait de temps à autre une 
parole de raison et de modération. La confusion est devenue telle qu’on 
finit assez souvent par ne plus savoir ce que signifient les mots les plus 
simples, jusqu’à quel point ils expriment la politique du pays et répon- 
dent à la réalité des choses. 

Certainement il est toujours bon d’entendre M. le président de la 
république, qui est un homme grave et simple, assez étranger pour sa 
part à tout ce bruit des ovations du jour, il est bon d’entendre M. Jules 
Grévy tenir le langage qu'il tenait à son récent passage à Dijon en disant: 
« Il dépend de nous que l’attachement à la république s’accentue de 
plus en plus. Continuons à être sages. Ne nous laissons entraîner ni à 
limpatience, ni à l’exagération, ni à la violence, et l’ère nouvelle dans 
laquelle nous sommes entrés après tant d’orages ne se fermera pas. » 
Sans doute il est aussi toujours intéressant d'entendre M. le président 
du conseil qui, lui, n’est pas allé à Cherbourg, mais qui est allé à Mon- 
tauban, exposer sa politique. M. le président du conseil s’entend à ces 
discours. Il n’est pas heureux dans ses considérations historiques, dans 
sa philosophie des élections ; mais il sait tourner un programme de façon 
à le rendre commode et agréable. Il a l’art de plaire sans s’engager 
beaucoup. Rien certes de plus rassurant que d'entendre M. le président 
du conseil promettre la paix, un bon gouvernement, la conciliation, 
annoncer une loi sur les associations qui le dispensera peut-être de 
pousser à bout l'exécution des décrets du 29 mars et ajouter ou répé- 
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ter : « Achevons l’union dans le pays; ‘soyons libéraux, soyoas tolé- 
rans. Restons en toutes circonstances en pleine possession de nous- 
mêmes. Ayons l’exacte mesure des choses et l’équilibre constant qui 
fait les grands peuples et les fortes démocraties 1. » 

Voilà qui est au mieux. Malheureusement ce que M. le président du 
conseil dit aujourd’hui aux aimables populations de Tarn-et-Garonne, 
il l’a dit déjà il y a deux ans à Lille, à Nantes, à Bordeaux. Il a promis 
la modération, la conciliation, la tolérance, le libéralisme. Qu’en est-il 
resté? M. le président du conseil n'aurait probablement pas demandé 
mieux que de ne pas manquer à sa parole, de demeurer fidèle à ses 
inspirations. 11 l’aurait voulu; mais c’est là justement la question. M. le 
président du conseil est plus invariable dans ses bonnes intentions que 
dans ses résolutions, et il finit par ne plus se reconnaître entreses discours 
et ses actes. Une fois devant le parlement, devant son parti, la scène 
change pour lui. Il a ses amis, ses alliés,'ses conseillers, — il faut bien 
qu’il les suive, puisqu'il est leur chef ou le gérant responsable des passions 
du parti. Il a prononcé le discours de Bordeaux, et il n’a pas moins signé 
ensuite les décrets du 29 mars, sauf à recommencer après coup, à 
Montauban, le discours de Bordeaux légèrement modifié pour la circon- 
stance. Comment va-t-il aujourd’hui se tirer de cette nouvelle affaire? 
À peine a-t-il promis une loi sur les associations, une loi libérale sans 
doute, que déjà dans le parti oa lui signifie qu’il a commis une siogu- 
lière imprudence en engageant le cabinet, et on a de sa constance une 
telle idée qu’on ne craint pas d’ajouter : « Qui sait si le président du 
conseil ne sera pas obligé d’agir en sens contraire des déclarations de 
Montauban ? » Et puis, on dit vrai, tandis que M. le président du conseil 
parle à Montauban, d’autres de ses collègues parlent ailleurs. M. le 
ministre de l'intérieur qui, lui aussi, a ses réunions de commis-voya- 
geurs à Toulouse, parle d'exécuter jusqu’au bout les décrets du 
29 mars; M. le garde des sceaux, à Nîmes, parle plus que jamais d'exé- 
cuter la magistrature. Est-ce là encore de la conciliation ? La politique 
du ministère semble consister à se servir alternativement de ces deux 
mots de fermeté et de modération. Malheureusement la fermeté ne 
Sert qu’à couvrir un arbitraire intermittent, et la modération ne sert 
qu’à couvrir des actes qui ne sont ni modérés ni libéraux. 

C’est la saison des voyages et des manifestations, des banquets et 
des discours un peu en tout pays. C’est aussi le moment des anniver- 
saires de tout genre : les uns sont les fêtes spontanées et heureuses d’un 
patriotisme sans arrière-pensée; les autres moins innocens, moins 
inoffensifs peut-être, ravivent des images de guerre et perpétuent le 
souvenir des crises tragiques où des nations se sont trouvées aux 
prises. À Bruxelles et à Vienne, on célèbre avec pompe, avec effusion la 
cinquantaine de l'indépendance belge, la cinquantaine de l’empereur 
FranÇois-Joseph. En Allemagne, on a eu l’air de vouloir mettre, cette 
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année, une certaine affectation un peu imprévue dans la commémora- 
tion de Sedan. Au total, dans ce mouvement de l’Europe qui suit son 
cours, qui est nécessairement toujours un peu mêlé, le sentiment de 
la paix, d’une paix vraisemblable et désirée, est ce qui domine. Si labo- 
rieuses que soient les conditions faites à cette vieille Europe affairée, 
divisée de passions, d’ambitions comme d'intérêts, on s'efforce visible- 
ment d'éviter les conflits, d’atténuer les difficultés là où elles appa- 
raissent. 

Nulle part on n’a de goût à recommencer légèrement les jeux de la 
force, et M. le président du conseil répondait particulièrement au vœu 
de la France lorsque, dans son dernier discours, avec une intention que 
les faits confirmeront sans doute, il s’étudiait à rassurer l’opinion au 
sujet de « prétendues tentatives d’intervention plus ou moins inoppor- 
tunes, » sur de « soi-disant complications naissantes. » M. le président 
du conseil répondait certes à un instinct public lorsqu'il mettait tout 
son zèle à se défendre d’une « politique d’aventures, » en ajoutant : 
« Je connais trop, pour ma part, les sentimens de ce pays, qui veut 
résolàment la paix, pour rien faire qui puisse la compromettre... » La 
paix est le mot de la situation; elle est dans les vœux, dans les inten- 
tions comme dans les intérêts de notre pays, et s’il y avait aujourd’hui 
des nuages, ils ne viendraient sûrement pas du côté de la France. 
Quelques Allemands, il est vrai, après avoir pris une semaine de 
réflexion, sans trop tenir compte des déclarations plus récentes de M. le 
président du conseil, se sont avisés de découvrir une signification bel- 
liqueuse dans des paroles prononcées par M. Gambetta à Cherbourg et 
de montrer au sommet des Vosges le spectre de la revanche française. 
Ils ont fait d’une harangue adressée à des commis-voyageurs une espèce 
d'affaire, et ils ont cru aussitôt indispensable de réchauffer les souve- 
nirs de Sedan, de mettre l'Allemagne en garde. Soit; mais le bruit de 
ces polémiques assez artificielles n’a-t-il eu réellement d’autre cause ou 
d’autre objectif qu’un discours de M. le président de la chambre des 
députés de France? N’a-t-il pas été plutôt une diversion de circonstance 
pour couvrir quelque difficulté de situation, quelque nécessité de gou- 
vernement ou quelque aggravation de charges militaires, comme cela 
s’est déjà vu si souvent? Ce qui est certain, c’est que le « spectre de la 
revanche française » a déjà beaucoup servi en Allemagne, et que cette 
échauffourée de plumes teutonnes n’a manifestement rien de sérieux, 
ne répond à aucune circonstance saisissable. Quelque importance que 
puisse avoir M. Gambetta, il n’a pas le pouvoir d’entraîner notre pays 
dans des hasards, de donner des mots d’ordre de guerre ; il n’en a 
même pas probablement eu la pensée, et s’il s’ést laissé aller à quel- 
que exubérance de langage entre commis-voyageurs réunis, M. le pré- 
sident du conseil, dans tous les cas, s’est empressé de remettre à son 
vrai point la politique extérieure de la France. Il n’y a en tout cela ni 
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une apparence de tension dans les rapports des gouvernemens ni un 
signe de complications imminentes dans les affaires da moment, dans 
l’énsemble de la situation européenne. 

D'où viendraient donc aujourd’hui les nuages, les menaces de trouble 
eu Europe, dans les rélations des puissances qui disposent de la paix ? 
Serait-ce de ces éternelles affaires d'Orient qui S’agitent partout à la 
fois, dans les conseils de la diplomatie et sur les frontières turques où 
les populations sont aux prises, — en Albanie, en Épire et en Bulgarié 
come à Constantinople et à Vienne, à Londres et à Berlin, à Saint- 
Pétersbourg ét à Paris? Assurément ces malheureuses affaires restent 
ut gros nuage, uh redoutable problème; elles sont loin d’être finies, et 
pouf 16 tnoment elles ne passent thème pas par une phase brillante; 
elles soit dans un défilé assez obscur et assez inéxtricable. Il est céts 
{ain qué la dernière guerre d'Orient, lé congrès de Berlin et les négo= 
ciätions qui ont suivi ont créé par degrés une situation où il est aussi 
difficile d'avancer que de tecüler. Les puissances ont visiblement fait 
jusqu'ici tout ce qu’elles ont pu; elles se sont réunies, elles ont concerté 
leurs démarches, elles démeurent d'intelligence pouf agir auprès de la 
Porte, et malgré cette apparence imposante d’un accord européen, elles 
W’éb sütt pas imdins à attendre le résultar de leur action diplomatique 
sur les deux points qui restent à régler, la délimitation du Montenegro 
ét la délimitation de la Grèce. Des notes collectives ont été d’abord 
remises au divan; la Porte à répondu avec son habileté évasive. Il n’y 
a que quelqués jours à peine, üne nouvelle communication à été faite à 
Constantinople maintenant dans leur intégrité les propositions euro- 
péennes, présentant les résolutions adoptées pat là dernière confé- 
rencé de Berlin sous la forme d’üne sorte d’ultimatum. La Porte, à 
dire vrai, ne paräît guère disposée à se rendre, ou plutôt elle cède à 
demi dans l'affaire du Montenégro, elle semble persister à refuser les 
territoites qu'on lui demande pouf la Grèce. 

Qu’eñ sera-t-il désormais? La question est par miälheur si singulière- 
méht, si dangerélisement engagée, que l'Europe ne péut en rester là 
säts paraître avolier son impuissance ét qu’elle ne peut äller plus loin 
satis risquer de déchatner dés événeméns qui dépasséraiént ses prévi- 
sions. On pérle toujoürs de démonstrations navales où militaires pour 
en finir avec lés résistarices dé la Porte : c’est bien aisé à dire. 11 fau- 
dräit d’abotd que toutes les puissaiices fussent d'accord jusqu’aü bout, 
et avec la divergence déjà si sensible des politiques, dés intérêts, cet 
accord, Üh eh conviendra, n’est rien moins que vraisemblable, rien 
Moins que facile à établir et à maintenir. Dé plus, on fe peut s’y trom- 
per, un commentément d'action, l’appätition d’üne force militaire euro- 
péenne peut mettre le feu à l'Orient tout entiët, à l’Ofiént chrétien 
et à l’Ofient musulman. Ce serait alors la guérre avec toutes sés consé- 
quences illitnitées et redoutables, dont on prendrait la respotisabilité. 
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Ce n’est pas la première fois qu’on aurait reculé devant de telles extré- 
mités, au risque de paraître accepter quelques mécomptes ou d’aller 
plus lentement au but qu'on veut atteindre. Qu'on y réfléchisse bien : 
il s’agit de six puissances se réunissant en pleine paix pour agir par 
coercition à l’égard d’un septième état qui après tout n’a ici d’autre 
tort que d’être la Turquie et de ne pas vouloir se laisser dépouiller. 
Voilà le spectacle qu'on se préparerait à donner par des démonstrations 
de force, et c'est précisément parce que ce serait là un spectacle sin- 
gulièrement violent qu'il y a bien des chances pour qu’on s’arrêté, pour 
que toutes ces complications et ces diflicultés ne deviennent pas pour 
le moment une crise plus grave et irréparable. Ce que des gouverne- 
mens sensés et prévoyans ont de mieux à faire, c’est à coup sûr d’épar- 
guer cette épreuve de plus au repos du monde. 

Ÿ at-il eu, à côté de la grande affaire d'Orient, à Tuais, un autre de 
ces nuages qui peuvent être quelquefois inquiétans, sinon pour la paix, 
du moins pour les bonnes relations de deux peuples liés d'amitié? 
Évidemment là aussi, sur cette côte méditerranéenne, il y a eu une 
sorte d'incident, un choc d’influences, une petite rencontre entre la 
France et l’Italie. La question par elle-même est assez médiocre sans 
doute; elle ne s’est pas moins compliquée en chemin de toute sorte de 
conflits, d’intrigues et de coups de théâtre. Il ne s’agit en vérité à l’o- 
rigine que d’un modeste chemin de fer de Tunis au port de la Goulette 
qui, après avoir primitivement appartenu à une compagnie anglaise, est 
devenu l’objet d’une dispute acharnée entre une compagaie italienne et 
une compagnié française. Achat du chemin négocié par la compagnie 
française avec fa compagaie primitive, poursuite en annulation de con- 
trat devant la justice anglaise, annulation prononcée, mise en adjudi- 
cation, c'est à la suite de toutes ces péripéties que la compagnie italienne 
est restée maitresse du champ de bataille, c’est-à-dire adjudicataire à 
un prix démesuré : elle pouvait d’autant plus aisément payer sans mar- 
chander qu'elle avait une garantie d’intérêt assurée par le gouverne- 
ment italien. Elle à cru triompher, elle a peut-être montré trop de jac- 
tance dans son succès. Qu’est-il arrivé? La compaguie française, ardenie 
à la défense des intérêts du réseau algérien engagés dans l'affaire, ne 
s’est pas tenue pour battue; elle s’est remise en campagne et elle a 
obtenu du bey une autre concession qui annule ou balance les avan= 
tages et surtout le monopole dont la compagnie italienne se croyait en 
possession. S'il n’y avait qu’une lutte entre propriétaires de chemins de 
fer, ce ne serait qu’un épisode de plus de l’histoire industrielle. Le plus 
piquant, le plüs curieux en tout cela, c’est qu’une simple question de 
chemin de fer est devenue une affaire d’état. Le consul italien s'en est 
mêlé avec acharnement; le gouvernement de Rome s’en est mêlé et par 
son patronage et par ses encouragemens et par ses garanties d’in- 
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térêts. 1ls ont tous si bien fait que le gouvernement français à son 
tour n’a pas pu se dispenser d’intervenir. Maîtresse de l'Algérie, c'est 
bien le moins que la France se préoccupe de ce qui se passe dans la 
régence voisine et tienne, non à exclure les autres étrangers, mais à ne 
pas laisser s'établir à Tunis un foyer d’influences hostiles, une sorte de 
camp ennemi. C’est ce qui arrivait ou ce qui se préparait; le gouver- 
nement n’a point hésité à couvrir nos nationaux, et la bataille s'est 
dénouée par des conventions qui sauvegardent désormais les intérêts 
français, par la déconvenue de la compagnie italienne. La question 
paraît tranchée à Tunis; le reste s’arrangera entre les cabinets de Paris 
et de Rome. 

L’incident tunisien, cela est bien clair, n’a eu un moment quelque 
gravité que parce qu’on en a fait un duel d’influences, et les vrais cou- 
pables sont ceux qui se sont efforcés d’engager l’amour-propre italien 
dans cette médiocre aventure, qui ont cru pouvoir impunément essayer 
d'établir sur la côte africaine de la Méditerranée un camp d’où ils 
pourraient au besoin tenir en échec l’ascendant de la France. C'était 
un acte d’hostilité aussi mal calculé que gratuit, puisque l'Italie n’a évi- 
demment ni les titres, ni les intérêts qu’a la France sur la terre d’A- 
frique. L'Italie a ses ambitions, elle en a le droit; elle est encore plus, 
depuis quelque temps, la dupe d’une illusion un peu maladive qui se 
traduit sous plus d’une forme dans une politique extérieure livrée aux 
hasards. Elle est la victime de ceux qui, au lieu de l’occuper de tout ce 
qui peut fortifier son indépendance, son unité nationale, rêvent pour 
elle le superflu, les conquêtes chimériques, et qui l’exposent à d’inévi- 
tables mécomptes en parlant tour à tour à son imagination de Trente, 
de Trieste et de Tunis. Que peut-elle aller chercher pour sa vraie gran- 
deur à Tunis? Est-ce qu’elle n’a pas assez à faire dans ses limites? 
Est-ce qu’elle n’est pas frappée du chiffre croissant de ses émigrations 
en Amérique ou ailleurs, tandis qu’elle a chez elle des terres et des 
industries à féconder, des contrées entières à disputer à l’insalubrité? 
Voilà les meilleures, les plus utiles conquêtes à poursuivre. Le reste 
n’est que pure fantaisie d’esprits remuans et frivoles à la recherche de 
médiocres succès. Ce qu’il y a de curieux, d’instructif, c’est que ceux 
qui compromettraient si aisément l’Italie dans toutes les aventures sont 
aussi ceux qui ne cessent de chercher les occasions de témoigner leurs 
mauvais sentimens, leur hostilité contre la France, au risque d’être 
infidèles à la politique par laquelle l'Italie a pu revivre. Les ministres 
de la gauche, qui règnent depuis quelques années à Rome, ne se pré- 
tent pas sans doute à cette politique; ils ne la découragent pas toujours 
assez, même quand ils refusent de la suivre jusqu’au bout. L’incident 
de Tunis est un des résultats, le plus récent, non pas le seul, de cette 
faiblesse, On l’a laissé naître, on l’a laissé grandir plus que de raison. 
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Le mieux aujourd’hui est de le réduire à sa petite et éphémère impor- 
tance dans l’ensemble des rapports de deux nations que les brouillons 
seuls s'efforcent de désunir, qui se rapprochent par tous leurs intérêts, 
par toutes leurs traditions. Assurément ce n’est pas pour le chemin de 
fer de la compagnie Rubattino que la vieille alliance de l'Italie et de 
la France peut se refroidir. — Il en est de cet incident de Tunis comme 
des polémiques allemandes, même, si l’on veut, comme des affaires 
du Montenegro et de la Grèce, qui ont pourtant une autre gravité : ce 
sont des nuages plus ou moins gros, plus ou moins lourds, qui passent 
à l'horizon, qui se dissiperont, il faut le croire, devant ce sentiment qui 
règne un peu partout aujourd’hui, qui est si visiblement favorable à la 
aix. 
s Les fêtes sont les diversions heureuses des peuples qui éprouvent 
le besoin d'oublier un instant leurs embarras ou leurs affaires, de détour- 
ner leur regard des nuages, et ces fêtes, quand elles répondent à un 
sentiment sincère, ne laissent pas d’avoir leur intérêt, même un 
intérêt politique. Depuis quelques jours, à Vienne et à Bruxelles, tout a 
été à la joie. Les Autrichiens ont célébré le cinquantième anniversaire 
de la naissance de l’empereur François-Joseph, et cet anniversaire, ils 
l'ont fêté avec un abandon particulier, comme pour mieux prouver, dans 
les circonstances présentes, leur fidélité, leur attachement à la vieille 
dynastie de Habsbourg. C’est qu’en effet, en Autriche plus que partout, 
la maison régnante reste la personnification incontestée de la tradition 
nationale, de l’état. Seule elle est le lien de ces royaumes, de ces peu- 
ples divers de race, d'esprit, de religion, qui forment l'empire; elle est 
la médiatrice permanente et souveraine. De plus, cet empereur qu’on 
vient de fêter peut apparaître aux yeux des Autrichiens comme une 
image expressive de leur destinée contemporaine. Il y a plus de trente 
ans déjà qu’il montait sur un trône branlant au milieu des déchaîne- 
mens de la guerre et des révolutions. Aujourd’hui il représente un long 
règne pendant lequel l’Autriche a passé par bien des crises où plus d’une 
fois elle a failli s’abimer. Depuis 1848, l'Autriche a essuyé des défaites 
sans avoir toujours cherché la guerre ; elle a perdu l'Italie, elle a perdu 
la prépondérance en Allemagne, elle a été exclue de l'Allemagne. Tout 
ce qu'on peut dire, c’est que, ces épreuves souvent imméritées, l’em- 
pereur François-Joseph les a soutenues en patriote, partageant de cœur 
les infortunes de son pays, attentif à les réparer, réconciliant la Hon- 
grie, libéralisant les institutions de l’Autriche, associant les peuples de 
l'empire à leur gouvernement, entrant, en un mot, dans une ère nou- 
velle sous le coup du malheur, sans illusion peut-être comme aussi 
sans arrière-pensée, sans se refuser à aucune concession utile, C’est tout 
cela que les Viennois ont fêté en lui, montrant leur empressement 
autour d’un souverain de bonne volonté, voyant dans un passé déjà 
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long un gage d'avenir. Certainement l'Autriche, après tant de sécousses 
et de dangers, s’est fait une situation jusqu’à ün ceftain point nou- 
vellé; elle à su s’assurét quelques avantages et profitér dés circon. 
staticés. La voilà prenant de plus en plus un tôle actif én Orient, ottu- 
paüt la Bosnie et l'Hérzégovine, engagée aa premiet rang par la 
position aävaticée qu’élle a prise vis-à-vis de la Russie, et soutenue, 
peut-êtré actablée pâr l’alliäncé dé l’Allemagtie, qui là presse, qui l 
domine en l'appuyänt. Que l’Auttiche, dans cetie voie nouvelle, où ëlle 
marché avéc plus de circonspection que d’enitraînérént, soit à l'abri 
de dificültés graves, dé dangers éxtérieuts où intérieurs, qu’elle soit 
au bout des épreuves, tous les Autrichiens éclaités n’en sont peut-être 
pas absolument persuadés; mais c’est l’heureuse fortune du récent 
âhnivetsairé impérial d’avoir réuni un moment tous les partis dans 
un même sentiment de loyauté affectueuse. 

La Belgique, moins grande que l'empire autrichiet, a cet avantage 
en politique d’être neutre äu milieu de l’Europe et de ne compter que 
des Belges, de n'avoir ni à se préoccuper de l'Orient, ni à tenit la 
balance entre les Slaves et les Allemands, entte lés Hongrois et les 
Cisleithans, entre les constitutionnels et les fédéralistés. Elle à cette 
originalité dans ses fêtes patriotiques et populaires de se livrer sans 
contrainte à toute l'expansion de là joie flamande, à ce qué M. Taine 
appelle son goût « pour les kermesses, les défilés de corporations et 
l’étalage dés costumes. » (avalcades innombrables, cortège aux lutnières, 
spectacles, banquets, fêtes provinciales et communales, rien n’a manqué 
depuis quelques jours pour le plaisir de la Belgique. Braxelles a vu 
surtout défiler un cortège immense, magnifique, résumant l’histoire 
belge par des séries de groupes : représentation des vieillés communes 
dé la Belgique, représentation de l'époque provinciale avec les chéva- 
liers de la toison d’or, cortège de Marié-Thérèse, la Belgiqué moderne 
âvec Léopold 1#, l’agriculture avec les pätres dû Luxémmbour, l’indüstrie 
avet lés afütiers dé Liège, le Coïnmetce et les métiers, lés arts et les 
léttrés. À 1ôut cela sé mélétit chäque jour les mânifestatious, les éxpo- 
sitlons ét un tôtigrés international dé l’enséignéttient. 

Ce que la Bélgique à fêté, ce qu'elle fête eticore avec uné éxpañsion 
joyeuse, c’est sans douté Sôh roi, sa dynastie profondément idétifiée 
avec là tätion; mais c’est suriout l’annivetsairé du jour qui l’a faite 
libte, c'est là cinquahiäitié de son indépendänce. Où aväit craint un 
instant que, pâf suité de la guëtre violente des partis ét de là ruptüre 
téterite du cabinet de Bruxelles avec le Vaticat, les éathôliques ne vou- 
lüssent s'abstenir, et dés esprits émportés âvaiént, én effet, essayé de 
précher l'abstenition. 11 n'éti à fort heureusement rien été. À là véllle 
dé l'anniversaire, les éhefs parléméntaires di pañti, M. d’Anettiän dabs 
le sénat, M. Malou dâhs la chatnbre dés répréséntans, oùt fait à péu 
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près la même déclaration : « Nous entendons célébrer la conquête de 
l'indépendance de la patrie, affirmer notre attachement à la constitu- 
tion et à toutes les libertés qu’elle comporte, rendre un légitime hom- 
mage à notre dynastie nationale. » La plupart des catholiques du par- 
lement ont, en effet, assisté à la solennité officielle. La date du 16 août 
avait été choisie, et, ce jour-là, au milieu d’un immense concours de 
peuple, en présence du roi, se sont trouvés réunis le parlement, les 
cours de justice, l’armée, la gardé civique, les représentans des pro- 
vitices et des conimünés, les délégués d’une multitude de corporations 
ou de sociétés particulières. Les héros du jour étaient naturellement, 
avec quelques vieux blessés de septembre, les survivans du congrès 
pätlonal et du gouvernement provisoire de 1830. Du congrès il reste 
encore dix-neuf membres parmi lesquels M. Henri de Brouckèré, 
M. d'Huart, M. Nothomb, le chanoine Andries, l'abbé de Haertié. Du 
gouvernement provisoire les derniers survivans sont trois octogénaires, 
M. Charles Rogiet, M. Jolly et M. de Coppin. Tous ces viéux demeurans 
d'un autre âge étaient présens. C'était la Belgique tout entière se trou- 
vant réunie, se fétant elle-même dans sa dynastie populaire, dans sa 
liberté, dans sa constitution, que le souverain lui-même à appelée une 
admirable constisution, dans la journée déjà lointaine de son émañici- 
pation nationale, et le roi Léopold n’a fait qu’exprimer le sentiment 
universel lorsque, montrant les membres du gouvernement provisoire 
et du congrès, il a dit : « Cette fête est leur fête. Tous nous renidons 
hommage à cette fotie génération de 1830 qui nous a faits ce que nous 
sommes. » 

Rien certes de plus sérieusement émouvant qu’une fêté de ce genre 
où un petit peuple regardant dans son passé, dans une histoire de cin- 
quante ans, n'y trouve qu’une constitution invariable, une liberté tou- 
jours respectée, une dynastie nationale, un développement incessant, 
et pas une révolution, pas même une sédition de quelque gravité. C’est 
le résultat de bien des circonstances favorables sans doute; mais c’est 
surtout l’œuvre d’un prince sage qui a légué son esprit à son fils et de 
cette alliance de 1830 où catholiques et libéraux marchaient ensemble 
à la conquête de l'indépendance. Ce qui a aidé à fonder la Belgique est 
ce qui peut le mieux servir à la faire vivre, et, à tout prendre, pour l’a- 
venir comme pour le présent, c’est la plus vraie mofalité de cette bril- 
lante commémoration du passé. 


CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


La Démographie figurée de l'Algérie. Étude statistique des populations européennes qui 
habitent l’Algérie, avec douze tableaux graphiques, par M. le docteur René Ricoux, 
Paris, 1880; Masson. 


Une comptabilité bien tenue est la première condition de la prospé. 
rité d’une grande maison, car elle permet d’apprécier à temps le succès 
de chaque entreprise et d'éviter les dépenses dont on ne peut attendre 
aucun profit. Or la société, selon le mot très juste de M. Bertillon, 
peut se comparer à un vaste chantier de travail, de production ou de 
commerce, dont la « démographie » est la comptabilité : les entrées et 
les sorties sont représentées par les naissances et les décès, les recen- 
semens fournissent les inventaires qui constatent la situation à jour 
donné. Et qui ne voit que ce contrôle de la prospérité collective a une 
importance toute particulière lorsqu'il s'agit de colonies, c’est-à-dire de 
véritables expériences, tentées toujours un peu au hasard, et dont la vie 
humaine fournit la matière, on dirait presque l’enjeu? 

Il n’est donc pas besoin d’insister sur l'utilité que présente l’étude 
statistique des conditions d’existence de nos colons algériens; mais il 
faut dire tout de suite que les documens sont rares et insuffisans, dif- 
ficiles à consulter à cause du manque d’unité et de méthode. C’est avec 
ces documens défectueux, corrigés et contrôlés autant que cela pouvait 
se faire, que M. le docteur Bertillon entreprit, en 1864, une étude des 
mouvemens de la population européenne de l'Algérie. Le fait le plus 
frappant qui se dégageait des nombres recueillis et confrontés par le 
savant démographe, c’est que les Espagnols, et après eux par les Ita- 
liens, paraissaient s’acclimater en Algérie avec le plus de facilité; l'ac- 
climatement des Français restait encore douteux, car pendant long- 
temps le chiffre de nos décès dépassait celui des naissances, et les vides 
p’étaient comblés que par des nouveaux arrivans ou par la naturalisation 
des colons espagnols ou italiens. Toutefois la mortalité des Français 
avait visiblement diminué dans les dernières années étudiées. Il y avait 
là un pronostic rassurant et qui donnait tort à lalugubre boutade du 
général Duvivier : « Les cimetières sont les seules colonies toujours 
croissantes de l’Algérie. » Cette lueur d’espoir qui nous restait après les 
recherches de M. Bertillon, s’est peu à peu transformée en confiance 
robuste, grâce au zèle persévérant avec lequel M. le docteur Ricoux, 
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Algérien de naissance et statisticien par vocation, a continué le travail 
si bien commencé. 

M. Ricoux avait publié, en 1874, un premier essai sur l'Acclimatement 
des Français en Algérie, qui n’était, à vrai dire, qu’une monographie 
Jocale, fondée sur l'étude des registres de l’état-civil de Philippeville. 
L'exposition universelle de 1878 et l'appel que la Société d’anthropo- 
logie de Paris avait, à cette occasion, adressé à tous ses membres, 
engagèrent M. Ricoux à étendre le champ de ses recherches, et l’on a 
pu admirer, dans le pavillon des sciences anthropologiques, douze 
tableaux graphiques, traduisant les principaux mouvemens de la popu- 
lation européenne de l’Algérie depuis la conquête jusqu’en 1876, qui 
furent le fruit de ses efforts. Ces tableaux, réduits à de moindres pro- 
portions, sont devenus la cause première, puis le complément de l'ou- 
vrage où M. Ricoux vient de résumer les résultats de ses études concer- 
pant la démographie de l’Algérie. Il a mis en œuvre, avec beaucoup 
de méthode et un louable esprit de critique, tous les documens officiels 
qui étaient à sa portée, en les complétant, le cas échéant, par les rele- 
vés qu’il avait faits lui-même à Philippeville; ses conclusions sont tou- 
jours présentées avec réserve, et c’est là ce qui peut faire espérer 
qu’elles seront confirmées par les enquêtes futures, qui mettront à 
profit des matériaux plus sûrs et plus complets. 

La population de l’Algérie était évaluée, en 1876, à 2,807,000 habi- 
tans (non compris l'effectif de l’armée), soit 9 par kilomètre carré. 
Cette densité, si elle est loin d'approcher de celle de la France (70), est 


cependant assez voisine de celle de la Russie, et plus forte que celle 
des États-Unis, qui ne comptent que 4 habitans par kilomètre carré. 
Dans ce chiffre d'environ 3 millions d’habitans, l'élément européen 
ne figure que pour un huitième: le recensement de 1876 accuse 
353,600 habitans d’origine européenne. Il est intéressant de suivre le 
progrès de cet élément civilisateur depuis la conquête, tel que le con- 
Statent les relevés périodiques : 


ANNÉES. POPULATION EUROPÉENNES 


1833 7.800 
1845 95.300 
1856 169.200 
1866 235.200 
1876 353.600 


C’est un accroissement moyen de 8,000 àmes par an, depuis une qua- 
rantaine d'années. Mais cette population d’origine européenne est exces- 
sivement bigarrée, et l’on s’exposerait à bien des erreurs si on voulait 
asseoir tous les raisonnemens sur les chiffres des totaux. Voici com- 
ment, en 1876, la population « européenne » de l’Algérie se décompo- 
Salt par nationalités : 
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En laissant de côté les Israélites indigènes, francisés en masse par 
le décret de 1870, on arrivé à un total d’environ 320,000 Européens, 
dont les Français forment à peu près la moitié (1). Cette proportion a 
peu varié depuis 1830, et les tableaux statistiques prouvent que l'élé. 
ment français, — comme l'élément européen en général, — a toujours 
suivi une progression assez régulière, sauf l'arrêt momentané causé 
en 1849 par l'invasion du choléra, et l’aceroissement plus accentué des 
dernières années, qui était dû d’abord à l'émigration alsacienne-lorraine, 
dirigée vers l'Algérie, puis aux nombreuses concessions de terres, accor- 
dées aux Français exclusivement après linsurrection de 1871. Parmi les 
autres nationalités, les Espagnols ont pris depuis longtemps les devans, 
au point que, dans leur marche ascendante de plus en plus rapide, ils 
menacent d’atteindre l'élément français, qu’ils ont même déjà légère- 
ment dépassé dans la province d'Oran, à la suite de l’immigration inces- 
sante qui se dirige vers cette province depuis les événemens de Cartha- 
gène (1873-1874). Les Italiens et les Maltais, qui affectionnent la 
province de Constantine, augmentent beaucoup plus lentement, et les 
Allemands semblent plutôt diminuer. 

Dans les premières années qui ont suivi l'occupation de l'Algérie, 
l’accroissement de la population européenne était dû presque en entier 
à l'immigration ; il faut arriver en 1854 pour voir apparaître un faible 
excédant des naissances sur les décès. Depuis cette époque, la colonie 
est entrée dans cette phase de son développement où les décès ne 
dépassent plus les naissances, où celles-ci, au contraire, fournissent un 
appoint de jour en jour plus appréciable. Mais c’est ici qu’il importe de 
faire la part de chaque nationalité, afin de juger de la vitalité relative 
des diverses races qui essaient de prendre pied sur la terre africaine. 
Les documens qu’on possède ne permettent de faire ces distinctions 
que pour la période de 1853 à 1876, encore ne donnent-ils que la mor- 
talité en bloc, tandis qu’il importerait de connaître les chiffres des 
décès par âges; ils suflisent cependant pour nous faire une idée des 
chances de réussite sur lesquelles peuvent compter en Afrique les colons 
européens. 

(1) La population en bloc comprend le personnel des établissemens, tels que prisous, 
hospices, lycées, chantiers, etc, où se trouvent réunis temporairement un certain 
nombre d'individus dont la nationalité n’est pas spécifiée. 
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La natalité des Français a oscillé, en Algérie, entre 35 et 44 par 
1,000 habitans, ce qui est un beau résultat, si l’on songe qu’en 
France elle ne dépasse guère 26 par 1,000; elle a été évidemment 
stimulée par le changement des conditions d'existence, qui se pré- 
sentaient plus faciles et plus larges. La mortalité s’élève d'ordinaire 
en même temps que le nombre des naissances, parce qu’il meurt tou- 
jours beaucoup d’enfans; néanmoins la mortalité des Français, qui était 
au début de 46 par 1,000 habitans, a bientôt diminué et n’était plus, 
en 1876, que de 25, à peine supérieure à la mortalité normale en 
France (23). Pour les Espagnols, on constate que la natalité, d'abord 
exceptionnellement forte (47.5), descend peu à peu à 40, puis à 38, 
tandis que la mortalité oscille autour de la moyenne qui s’observe en 
Espagne (30); on dirait qu’en se fixant en Algérie, ils ne changent pas 
de climat. Pour les Italiens et les Maltais, l'influence du changement 
de résidence n’est guère plus sensible, tandis que la race germanique 
paraît peu propre à s’acclimater en Algérie. La mortalité des Allemands 
a d’abord atteint le chiffre de 55, puis elle s’est abaissée à 53, mais en 
restant presque toujours supérieure à la natalité. 

Pour mieux faire ressortir cette influence du milieu, nous emprun- 
tons à M. Ricoux le tableau suivant, où les moyennes des années 
1872-1876, pour l'Algérie, ont été mises en regard des moyennes nor- 
males des pays d'origine : 


NATALITÉe MORTALITÉ. 


Algérie, Pays d'origine. Algérie, Pays d'origine. 


Français 31 23 
Espagnols. . . . . 40 30 
RS. 5 5 40 E 30 
à 40 24 
Allemands . . . . 33 21 


On voit que, sauf les Allemands, toutes les races se montrent en 
Algérie plus fécondes que dans leur mère-patrie; l'accroissement est 
surtout manifeste pour les Français, peut-être parce que la natalité de 
la France est une des plus faibles de l’Europe. Quant à la mortalité, 
elle est, pour les Italiens, moindre en Algérie qu’en Italie; pour les 
Espagnols, l’écart est nul; pour les Français et les Maltais, la mortalité 
est un peu plus forte que dans Ies pays d’origine, ce qui s'explique à la 
rigueur par l'élévation de la natalité (1); mais pour les Allemands, l’ag- 
gravation saute aux yeux, et comme elle coïncide avec une natalité 


(1) M. Vallin a d’ailleurs signalé ce fait signiâcatif, que la mortalité de nos troupes 
d'Afrique, et même celle des troupes de France servant passagèrement en Afrique, 
ost notablement inférieure à la mortalité des soldats indigènes. 
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diminuée, il faut bien l’attribuer à une influence pernicieuse du milieu. * 
Somme toute, ces chiffres, si on pouvait les accepter comme l’expres- 
sion de faits bien constatés, prouveraient que les races latines du midi ! 
de l'Europe, les races riveraines de la Méditerranée, sont capables de” 
s’acclimater sur le sol africain, — qu’elles le sont d’autant plus que. 
leur lieu d’origine est plus rapproché de la côté d’Afrique. M. RicouxA 
pense qu’il y a lieu d'admettre l’existence d’une « zone acclimatable, # 
bornée au nord par l’isothère de 20° qui coupe la France à la hauteur 
de l’île d'Oléron et passe au nord de Dijon et de Vesoul pour sortir &* 
Mulhouse, puis au sud par l’isothère de 25°, qui traverse l’Algérie et se: 
confond à peu près avec la ligne de démarcation entre le Tell et 6% 
Sahara. On aurait donc raison d’attirer en Afrique des colons originaires! 
du midi de la France, et notamment des Basques, au lieu de les laissepl 
s’en aller chaque année par milliers à la Plata et au Chili, où ils sont 
perdus pour nous. Enfin, si les populations du nord de la France parais-! 
sent moins aptes à coloniser l'Algérie, il y aurait peut-être beaucoupä® 
espérer des procédés d’acclimatation par lesquels s'accroît la force d& 
résistance d’une race qui cherche à s'implanter sur un sol nouveau. 

Il faut en effet distinguer l’acclimatement spontané de l’acclimatatiom 
artificielle, qui est l’œuvre de l’industrie humaine et s’obtient par divers 
moyens. Ces moyens sont de deux sortes : les uns consistent à modifief 
le milieu naturel par les procédés multiples de la culture : défriches® 
mens, plantations, barrages, canalisations, drainages, etc.; les autres,s 
dont l’action est plus immédiate, reviennent à fortifier l’organisme des 
l'individu qui doit vivre dans ce milieu nouveau, et on les trouve dan: É- 
une hygiène bien conduite, dans un régime rationnel, et surtout dat 4 
le croisement avec des races reconnues plus résistantes. Or la statisss 
tique des mariages en Algérie prouve que les croisemens entre Fran=. 
çais, Espagnols et Italiens sont très fréquens, et, tout bien pesé, il semble” 
que cette tendance au mélange des trois races mérite d’être encou- 
ragée. M. Ricoux croit pouvoir affirmer que les jeunes Algériens issus 
de ces mariages internationaux supportent mieux les épreuves de l@ 4 
première enfance que les fils de Français, et il voit là le meilleur À 
moyen de fortifier la résistance de notre race au climat africain. Enfin, | # 
l’Algérien apparaît à ses yeux comme une sorte de fontaine de jouvence * 
où la natalité languissante de la France doit se retremper. On voudrait « 
se laisser aller à cet espoir consolant; mais il faudra, avant tout, com- 
pléter par une statistique sérieuse la démonstration des faits que les | 
travaux de M. Ricoux nous laissent entrevoir. 


Le directeur-gérant, C. Buzoz. 








